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AVANT-PROPOS  DU  TRADUCTEUR 


L'auteur  du  livre  que  nous  présentons  au  lecteur 
français  jouit,  dans  son  pays,  comme  professeur  et 
comme  écrivain,  d'une  notoriété  étendue  et  du  meil- 
leur aloi.  Sa  réputation  a  même  pénétré  jusqu'en 
France,  où  les  journaux  et  revues  ont  signalé  à  pins 
d'une  reprise  ses  publications  el  où  il  compie  un  cer- 
tain nombre  d'amis  distingués  on  éminents.  Mais,  il 
l'ani  bien  en  convenir,  ce  n'est  qu'au  prix  de  beaucoup 
d'efforts  prolongés  que  les  écrivains  de  matières 
spéciales  —  et  la  philosophie  est  au  premier  rang'  de 
celles-là  —  parviennent  à  enlr'ouvrir,  en  dépit  de 
tout  leur  mérite,  un  petit  coin  de  la  lourde  porte  de 
1er  qui  donne  accès  sur  la  route  royale  de  la  célébrité. 
Voilà  pourquoi  le  traducteur  de  La  Philosophie  de 
II.  Taine  a  pensé  que  quelques  renseignements  sur 
laideur  et  sur  ses  ouvrages,  en  lète  de  son  livre,  ne 
seraient  peut-être  pas  tout  à  fait  superflus.  Une  intro- 
duction de  ce  genre  est  une  sorte  d'avenue  qui  permet 
d'embrasser  d'un  rapide  coup  d'œil,  à  une  courte  dis- 
lance, l'architecture  d'un  édifice  el  l'importance  de 
celui-ci. 

Bakzlllotti.  a 
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Né  à  Florence,  M.  Giacomo  Barzellolli  s'est  voué 
de  très  bonne  heure  à  la  double  tâche  de  l'enseigne- 
ment el  de  la  production  littéraire.  Successivemenl 
professeur  de  philosophie,  à  partir  de  1868,  pendant 
dix  ans,  au  lycée  Dante  de  sa  ville  natale,  puis  aux 
Universités  de  Pavie  et  de  Naples,  il  enseigne,  depuis 
1896,  l'histoire  de  la  philosophie  à  l'Université  de 
Rome. 

Sa  première  publication  [en  dehors  de  sa  thèse  de 
doctorat,  consacrée  à  l'examen  des  doctrines  philoso- 
phiques de  Cicéron)  a  pour  titre  :  La  Morale  dans  la 
philosophie  positive  (1871).  Ce  livre  est  surtout  une 
critique  des  doctrines  de  l'éthique  anglaise,  depuis 
Ilobhes  et  Locke  jusqu'à  Herbert  Spencer,  et  il  étahlil 
en  même  temps  la  position  historique  de  ces  doc- 
trines vis-à-vis  de  celles  de  la  philosophie  contem- 
poraine el  des  traditions  psychologiques  de  la  pen- 
sée anglaise.  Herbert  Spencer  le  cita,  en  même  temps 
qu'un  ouvrage  de  M.  Th.  Ribot,  dans  son  Introduc- 
tion à  la  science  sociale,  ce  qui  contribua  sans  doute 
à  lui  valoir  les  honneurs  d'une  traduction  anglaise 
publiée  à  New-ïork,  en  1878,  sous  ce  titre  :  The 
Ethics  of  Positivismi  :  A  criticai  Studi/. 

La  forme  littéraire  qui,  de  tout  temps,  a  le  plus 
attiré  M.  G.  Bar/.ellolti,  c'est  celle  de  Vessai.  Elle  lui 
a  toujours  semblé  la  mieux  faite  pour  exprimer  avec 
le  plus  de  pénétration  et  de  vérité  les  idées  sur  la  vie 
cl  sur  l'histoire,  parce  qu'elle  se  prête  assez  peu  au 
dogmatisme,  à  l'esprit  de  système  el  d'école,  et 
qu'elle  n'a  pas,  pour  tout  dire,  l'ambition  et  les  exi- 
gences du  livre  proprement  dil.  11  a  révélé  ingénieuse- 
ment sa  pensée  h  ce  sujet  dans  sa  brochure  :  I Saggi 
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di  (inchino  .\ egri,  mi  Indiani  essa) \>\<-  italien  contem- 
porain. «  L'egsai,  y  dit-il,  est  un  genre  iii h' rai re  essen- 
tiellement moderne,  uè  en  Angleterre  el  en  France,  et 

4jui  exprime  non  seulement  ce  que  l'esprit  de  nos  jours 

renferme  en  soi  peut-être  de  plus  intime, —  la  muta- 
bilité, l'instabilité,  rinquiCtude  critique  avide  tle 
découvertes,  —    niais  aussi    la   nouveauté  extérieure 

d'une  des  nombreuses  formes  de  manifestations  litté- 
raires qui  lui  soni  le  mieux  appropriées;  el  eelle  forme, 

que  je  nommerai  fragmentaire,  procédant  par  analyse 

tOUJOUFS  en  quête  du  vrai,  essaye  eelui-ei  pgp  toutes 
les    voies    et    sous    toutes    les    faces,     et  nous    le   l'ail 

comme  entrevoir  partie  par  partie,  sans  jamais  pré- 
tendre nous  le  donner  loul  entier,  dans  un  résumé 
total,  dans  une  exposition  complète...  LV.s-.sv//,  en  tant 
que  genre  littéraire  au  sens  le  plus  élevé  du  mol,  en 
tant  qu'oeuvre  d'art,  n'a  Henri  et  ne  continue  à  lleurir 
aujourd'hui  encore  que  là  où.  comme  en  France  cl  en 
Angleterre(  la  philosophie,  la  morale,  la  critique,  la 
littérature  forment   un  loul   el   se  sont  complètement 

affranchies  de  la  tyrannie  des  traditions  d'académie, 

d'école,  de  milieu,  el  ont  eu  le  moyen  de  l'aire  circuler 
les  idées,  les  formes  de  l'ari  et  de  la  culture,  des  plus 
liantes  aux  plus  humbles,  dans  l'air  respirable  d'un 
grand  public  qui  pense  el  qui  lit  ». 

Cette  délinilion  de  Vessai  revient  à  dire  que  ce  genre 
littéraire,  qui  a  fourni  en  France  une  si  belle  carrière  de 
Montaigne  el  Pascal  à  Sainle-Jjeuve  et  à  Taine,  et,  en 
Angleterre,  de  Kacon  et  Locke  à  .Macaulay  cl  à  Wal- 
ter Pater,  a  donné  des  fruits  moins  savoureux  en 
Italie,  où  la  littérature  est  encore  trop  fréquemment 

prisonnière  des  écoles,  des  systèmes  et  des  coteries. 
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M.  G.  Barzellotti,  obéissanl  en  cela  à  son  tempéra- 
ment intellectuel,  a  été  conduit  d'instinct  à  combler 
largement,  pour  sa  pari,  celte  lacune  littéraire  de  son 
pays.  Il  a  fourni  de  nombreuses  et  très  importantes 
contributions,  inspirées  par  la  manière  de  voir  qu'on 
vient  de  l'entendre  si  bien  exposer,  à  un  certain 
nombre  de  revues  tant  italiennes  qu'étrangères  :  la 
/filosofia  delle  Scuole  italiane,  fondée  par  l'illustre 
Terenzio  Mamiani  ;  la  Rassegna  settimanale,  de  Sid- 
ney Sonnino  et  Leopoldo  F  ranchetti  ;  la  Nuova  Anto- 
logia, la  plus  connue  en  France  des  revues  italiennes; 
la  Rivista  d'Italia,  de  Rome;  le  Mind  de  Londres 
{'International  Journal  of  Ethics,  de  Philadelphie, 
Y  Italia,  publiée  à  Leipzig,  par  Karl  Hillebrand,  etc. 

Ces  divers  essais  sont  tour  à  tour  philosophiques  et 
littéraires,  ou  plutôt  ils  participent  à  la  fois  de  cette 
double  tournure  d'esprit.  Leur  auteur  est  en  effet  trop 
adonné  au  culte  de  l'idée,  pour  ne  pas  voir  la  puérilité 
cl  l'inutilité  de  la  littérature  qui  ne  serait  que  cela. 
Aussi,  chez  lui,  la  doctrine  se  trouve-t-elle  toujours 
sous  l'exposition  des  faits.  Sa  plume  s'attache  alter- 
nativement à  des  études  descriptives  d'après  nature,  à 
des  recherches  de  psychologie  sociale,  et  à  des  por- 
I  rails  intimes  d'hommes  tels  que  saint  Augustin, 
Kant,  Darwin,  Manzoni,  -Garibaldi,  Leopardi,  Scho- 
penhauer, etc.  M.  G.  Barzellotti  a  été  l'un  des  pre- 
miers à  faire  connaître  celui-ci  en  Italie,  et  il  a  exposé 
et  discuté,  comme  professeur  et  comme  écrivain,  les 
doctrines  pessimistes,  en  les  considérant  en  elles- 
mêmes  et  dans  leurs  rapports  avec  leurs  antécédents 
historiques. 

Les  principaux  de  ces  essais  oui  ('-lé  reproduits  dans 
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les  deux  volumes  intitulés  :  Santi,  Solitari  e  Filosofi 
(1886),  et  Studi  e  Ritratti  189.31.  L'un  d'entre  eux, 
publié  d'abord  dans  X Italia  de  Karl  Hillebrand,  et  qui 
;i  pris  plaec  depuis  dans  l'Antologia  della  nostra  Cri- 
lira  letteraria  moderna,  un  excellent  et  très  utile 
recueil  dû  aux  soins  de  l'honorable  Luigi  Morandi  (il 
esl  député)  (1),  fit  du  bruit  et  provoqua  une  assez  forte 
irritation  dans  certains  milieux.  Il  porte  ce  titre  :  La 
Letteratura  e  la  Rivoluzione  in  Italia  avanti  e  dopo 
il  1848  e  49.  Le  côté  neuf  de  cet  écrit  consiste  dans 
]<•  rapprochement  qu'y  faisait  l'auteur  entre  les  phases 
principales  de  la  littérature  qui,  en  Italie,  a  précédé  et 
préparé  le  mouvement  national,  et  les  périodes  de  ce 
mouvement.  Il  y  fait  cesser  la  littérature  patriotique  ;i 
l'avènement  du  ministère  Cavour,  en  i852.  Il  y 
explique  comment  presque  toute  la  littérature  de  la 
première  moitié  du  siècle  avait  déjà  perdu,  au  moment 
où  il  écrivait  (en  1874),  toute  action  et  tout  alliait 
pour  les  lecteurs  italiens,  et  pourquoi  les  seuls  vérita- 
blement grands  écrivains  de  sa  nation,  les  seuls  qui 
ont  survécu  et  qui  y  occupent  une  place  durable, 
soni  Manzoni  et  Leopardi.  Ajoutons-y  Giosuè  Car^ 
ducei,  qui  a  surgi  depuis  eux,  en  héritier  authentique 
dont  la  veine  intellectuelle  ne  charrie  que  du  sang 
véritablement  italien.  Tout  cet  essai,  marqué  au 
coin  d'idées  très  originales,  est  fort  suggestif.  L'irri- 
tation assez  vive  du  premier  moment,  qu'il  avait  son- 
levée,  ue  larda  pas  à  faire  place  à  une  appréciation 
plus  calme  et  plus  sage  des  choses  ;  on  comprit  même 
bientôt  que  le  jeune  publiciste   avait  dit  à  son  pays 

(1)  Depili-  i885,  date  de  la  première  édition,  il  est  parvenu  à  la 
douzième. 
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des  vérités  Utiles,  et  sa  manière  de  voir  sur  ce  point 
csl  aujourd'hui  généralement  acceptée.  Comme  Ta  dit 
un  de  ses  compatriotes,  «  ce  sont  des  fossiles  esthé- 
tiques pour  nous,...  les  héroïques  rugissoinenls  de 
1848  (1)  ».  M.  Luigi  Morandi  apprécie  en  ces  termes, 
dans  une  note  dont  il  l'a  accompagné,  l'article  de 
M.  G.  Barzellotli  :  <c  Quel  plus  grand  titre  de  gloire 
pour  un  écrivain,  que  celui  d'avoir  puissamment  con- 
tribué  à  sauver  sa  patrie?  Une  épée  qui,  en  tuant  l'en- 
nemi, se  brise  dans  la  blessure,  ne  vaut  pas  moins,  à 
mon  avis,  que  celle  qui  repose,  objet  d'admiration, 
dans  un  arsenal  ». 

A  cet  écrit  l'ait  pendant  un  autre  essai  inspiré  par 
un  esprit  analogue  :  La  Philosophie  en  Italie,  publié 
en  iHyHdans  le  journal  anglais  le  Mind.  Celle  histoire 
particularisée  du  mouvement  intellectuel  italien  est  de 
nature  à  intéresser  les  Français,  qui  ne  la  connaissent 
que  d'une  façon  vague,  simplement  dans  ses  grandes 
lignes,  et  par  à  peu  près.  Des  travaux  de  ce  genre  ont, 
pour  les  étrangers,  presque  la  valeur  de  sources. 

L'attention  du  public  italien  ne  fut  pas  moins  vive- 
ment attirée  par  deux  autres  essais  postérieurs  : 
L'Italie  mystique  et  l'Italie  païenne  {Nuova  Antologia r 
1891),  celui-ci  écrit  à  propos  du  livre  sur  V Italie 
mystique,  de  M.  Emile  Gebharl,  le  brillant  et  délicat 
écrivain  qui  enseigne  en  Sorbonne,  et  Le  Sentiment 
religieux  et  le  problème  moral  en  Italie  (i8o3),  qui 
n'est  guère,  d'ailleurs,  que  le  résumé  condensé,  et, 
par  endroits,  la  paraphrase  du  premier.  Dans  ces 
deux  essais   l'auteur  recherche   et   établit,    au   cours 

(i)  Mario  Pilo,  La  Ptijcholoijie  du  Beau  el  de  ÏArl,  traduction 
Auguste  Dietrich,  p.  6G;  1895,  Félix  Alcan. 
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des  siècles,  les  caractères  tradì tiomiels  de  la  con- 
science religieuse  des  Italiens,  telle  qu'elle  s'est  révélée 
et  continue  à  se  révéler  aussi  bien  dans  leur  manière 
atavique  de  sentir  et  de  comprendre  le  fond  dos  idéals 
moraux  «lu  christianisme,  que  dans  l'histoire  du 
catholicisme  italien  et  delà  papauté,  <|iii  est,  suivant 
lui.  le  produit  immédiat  el  nécessaire  du  ijénie  latin, 
cl,  plus  particulièrement,  de  la  tradition  religieuse  et 
politique  ainsi  que  du  caractère  italien  lui-même.  Il 
entra  en  polémique  à  ce  sujet  avec  son  collègue 
Raffaele  Mariano,  alors  professeur  d'histoire  des  reli- 
gions à  l'Université  de  Naples,  qui  avnil  publié  un  peu 
auparavant,  dans  la  même  revue  américaine  (Inter- 
national Journal  <>f  Ethics)  où  avait  paru  le  second 
essai  de  M.  (i.  Barzellotti,  un  article  important: 
L'Italie  el  la  Papauté,  auquel  avait  répondu,  tou- 
jours dans  la  revue  en  question,  Mgr  Satolli,  dele- 
bile du  pape  aux  États-Unis.  Les  deux  savants  col- 
lègues se  combattirent  vivement,  chacun  soutenant 
une  thèse  opposée,  (l'est  i\  ceux  qui  ont  suivi  avec 
soin  In  discussion  de  din-  si,  de  son  choc,  a  jailli  la 
lumière  (1). 
En  i885,M.  G.  Barzellotti  mil  en  tète  du  livre  d'Her- 


i    Les  deux  essais  indiqués  feront  partie,  avec  i série  d'autres 

études,  les  unes  religieuses,  1rs  autres  relatives  à  Schopenhauer, 
;'i  Leopardi  cl  an  pessimisme  contemporain,  d'un  nouveau  volume 
que  M.  <;.  Barzellotti  prépare  sous  ce  titre  :  Saggi  di  storia  della 
Cultura.  Panni  ces  essais, celui  intitulé  :  Le  Pessimisme  contemporain 
en  Allemagne  et  le  problème  moral  de  notre  époque,  es!  l'un  des  travaux 
les  plus  étendus  elles  plus  approfondis  de  notre  écrivain.  D'autres 
travaux  <Ie  lui  relatifs  à  l'histoire  de  la  philosophie  contemporaine, 
spécialement  à  l'école  néo-critique,  el  quelques  discours  Couver- 
ture universitaires  ainsi  que  diverses  conférences,  pourront  fournir 
matière  à  deux  autres  volumes. 
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bert  Spencer,  L'Individu  et  iEial  (Iraduit  en  italien 
par  Sofìa  Fortini-Santarelli),  une  Préface  de  juste  ceni 
pages,  qui  forme  un  nouvel  essai  des  plus  solides  el 
des  plus  intéressants.  11  y  agite  toutes  les  graves  <•! 
redoutables  questions  que  soulève  le  travail  du  grand 
publiciste  anglais,  et  porte  en  chacune  d'elles  une  vive 
lumière.  Ce  sont  là  de  fortes  pages  inspirées  par  un 
penseur,  et  qui  à  leur  tour  font  penser.  L'homme  à  qui 
on  les  doit  est  incontestablement  un  esprit  capable  des 
plus  sérieuses  spéculations  intellectuelles. 

L'année  précédente,  l'écrivain  avait  publié  un  livre 
de  nature  à  surexciter  à  un  très  haut  degré  la  curio- 
sité d'un  grand  nombre  de  lecteurs  italiens,  qui  con- 
naissaient plus  ou  moins  vaguement  le  personnage 
assez  mystérieux  et  passablement  énigmatique  dont 
il  retrace  la  vie  :  David  Lazzaretti  di  Arcidosso, 
detto  il  Santo  :  i  suoi  seguaci  e  la  sua  leggenda.  Le 
livre  était  dédié  à  la  mémoire  de  Karl  Hillebrand. 
Quel  est  donc  le  héros  de  cette  histoire? 

David  Lazzaretti,  né  en  i835  à  Arcidosso,  dans  le 
Monte  Amiata,  province  de  Grosseto,  sur  les  confins 
des  anciens  Etats  pontificaux,  non  loin  de  la  maremme 
toscane,  était  un  simple  .paysan,  merveilleusement 
doué  sous  le  double  rapport  intellectuel  et  physique, 
qui  devint  un  illuminé,  un  fondateur  de  religion. 
Marié  à  vingt-deux  ans,  il  prit  part  au  combat  de 
C.aslelfidardo,  puis  passa  huit  aimées  à  la  Chartreuse 
de  Grenoble  et  dans  les  environs  de  Lyon.  En  Italie, 
le  bruit  de  ses  visions  miraculeuses  ne  tarda  pas  à 
rallier  à  ses  idées  de  réformateur  politique  et  reli- 
gieux une  véritable  armée  de  partisans.  On  l'avait 
surnommé  «  le  saint   ».   Mais,  comme  il  arrive  d'or- 
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dinaire  dans  ces  cas  <|ui  ressortissent  toujours  plus 
ou  moins  à  la  pathologie,  l'exaltation  de  David  attei- 
gnit peu  à  peu  à  la  folie.  Après  de  nombreux  inci- 
dents  qu'on  trouve  narrés  <l;ms  le  livre,  sou  histoire 
eut  ce  dénouement.  Un  jour,  à  la  tète  <le  plusieurs 
centaines  d'hommes  et  de  femmes  vêtus  de  robes 
symboliques  et  chantanl  des  psaumes,  qu'il  avail 
exaltés  pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits  par  toutes 
sortes  d'exercices  pieux  et  de  pénitences,  il  descendit 
du  Monte  Labro,  où  il  s'était  établi  avec,  ses  fidèles, 
H  se  mit  à  parcourir  les  villages  en  compagnie  de 
son  étrange  cortège.  11  projetait  d'aller  avec  les  siens 
jusqu'à  Rome.  Cette  bande  de  fanatiques  excita  les 
craintes  de  l'autorité,  qui  n'avait  su  ni  prévenir  ni 
empêcher  leur  exode  du  Monte  Labro,  où  on  les 
aurait  sans  doute  laissés  mener  en  paix  leur  étrange 
existence.  Le  chef  de  la  police  régionale  alla  à  leur 
rencontre  avec  ses  carabiniers,  et  leur  fit  les  trois 
sommations  légales.  A  la  dernière,  David  répondit  : 
<(  Si  vous  voulez  la  paix,  je  vous  apporte  la  paix  ;  si 
vous  voulez  la  miséricorde,  vous  aurez  la  miséri- 
corde; si  vous  voulez  du  sang,  me  voici  ».  En  même 
temps  il  montrait  l'image  de  Jésus,  peinte  sur  une 
bannière  que  l'un  des  siens  agitait  au-dessus  de  sa 
tête.  Puis  tout  à  coup,  au  comble  de  l'exaspération, 
on  le  vit  brandir  un  bâton  qu'il  tenait  à  la  main,  on 
l'entendit  adresser  à  ses  fidèles  quelques  mots  qui 
furent  salués  par  un  cri  immense  de  :  Vive  la  Répu- 
blique !  et  aussitôt  une  grêle  de  pierres  se  mit  à  pleu- 
voir sur  les  représentants  de  l'autorité.  Ceux-ci 
ripostèrent  à  coups  de  fusil.  Plusieurs  des  rebelles 
furent   tués  ou   blessés.   Le  prophète,  alteinf  de  trois 
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balles  à  la  tête,  expira  quelques  heures  après,  entouré 
de  sa  femme  ei  de  ses  enfants,  au  milieu  du  désespoir 
de  la  population.  Cela  se  passait  le  18  août  1878. 
David  avail  donc  quarante- trois  ans. 

Ce  personnage  curieux  offrait  une  matière  des  plus 
heureuses  à  une  étude  psychologique  telle  qu'un 
esprit  aussi  fin  el  aussi  aiguisé  que  M.  G.  Barzellotli 
(•lait  en  rial  de  la  faire.  Celui-ci,  dont  la  famille  est 
originaire  de  la  contrée  où  se  sont  déroulés  les  ex- 
ploits de  David  Lazzaretti  et  des  siens,  s'est  empli 
de  lionne  heure  les  yeux  de  l'aspect  du  paysage, 
alpestre,  boisé,  pittoresque,  magnifique,  et  a  eu 
d'autre  part  à  sa  disposition  les  manuscrits  du  pro- 
phète et  des  siens,  ainsi  que  tous  les  documents 
relatifs  à  leur  rôle.  Nul  mieux  que  M.  G.  Barzel- 
lotti  n'était  capable,  par  conséquent,  de  bien  se  tirer 
de  sa  tache.  La  «  thèse  »  qu'il  traite  est  l'élude 
de  ce  qu'il  appelle  «  l'éternel  religieux  »  de  l'âme 
humaine.  Il  aborde  une  question  de  «  morphologie 
religieuse  »,  recherchant  la  façon  dont  prennent  nais- 
sance et  se  développent  les  formes,  même  embryon- 
naires, des  phénomènes  religieux.  Le  livre  contieni  en 
outre  une  étude  de  la  psychologie  du  «  millénarisme  »>. 
De  plus,  sans  se  préoccuper  autrement  de  savoir  si 
David  a  été  plus  ou  moins  un  fou,  un  paranoïque, 
comme  l'affirme  Lombroso,  ce  que  l'auteur  a  voulu 
mettre  en  relief,  en  opposition  aux  idées  contraires 
de  l'illustre  psychiatre  et  de  son  école,  c'est  la  partie 
sérieuse  et  intéressante,  el  saine  aussi,  de  l'état  d'âme 
el  d'esprit  de  la  foule  ingénue  et  sincère  qui  le  sui- 
vait; il  a  essayé  de  montrer  qu'il  n'est  pas  vrai  que 
Yunii/ue  élément   qui   s'agite  dans    les   mouvements 
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religieux,  grands  ou  petits,  soil  un  élénienl  de  folie. 
C'est  là,  selon  le  biographe  de  David  Lazzaretti,  l'er- 
reur capitale  el  puerile  de  son  illustre  compatriote 
Lombroso.  Quoi  qu'il  en  soil.  il  est  intéressanl  de 
noter  que,  dans  les  aventures  du  «  sainl  »  et  dans 
celles  «le  ses  disciples,  il  ne  fui  jamais  question  ni 
d'argent  ni  de  femmes.  Quelques-uns  y  perdirenl 
leur  patrimoine  en  entier,  el  ne  se  plaignirent  pas. 
C'étaient  et  ce  soni  —  car  le  prophète  d'Arcidosso  a 
conservé  des  adeptes  fidèles  —  des  Ames  chrétiennes 
comme  on  en  trouvai!  au  moyen  âge,  des  âmes 
nalaraliler  christianse,  suivant  le  mol  de  Tertullien. 
David,  en  effet,  protesta  toujours  de  son  dévouenienl 
au  catholicisme  et  étail  enthousiaste  de  Pie  IX,  qui 
['écouta,  le  bénit,  el  le  congédia  en  paix.  Mais,  comme 
le  dit  finement  son  biographe,  «  Rome  ;i  toujours 
regardé  d'un  tei!  soupçonneux  ces  natures  mystiques, 
imaginatives,  dominées  par  une  seule  idée,  les  moins 

propres  de  toutes  à  servir  les  desseins  patients  de  sa 
politique,  qui,  surtout  depuis  le  concile  de  Trente, 
n'a  élé  au  tond  qu'une  série  d'habiles  compromis  avec 
le  pouvoir  laïque  auquel  elle  s'appuyait.  Elle  s'est  tou- 
jours servie  des  plus  grandes  et  des  plus  tories  de  ces 
âmes,  (piami  elle  a  pu  les  l'aire  siennes  el  les  disci- 
pliner à  ses  propres  lins  ;  celles  dont  elle  doutait,  elle 
les  ,i  toujours  repoussées  loin  d'elle.  David...  devait 
apparaître  ce  qu'il  étail  en  réalité  :  nue  âme  rebelle 
à  tout  frein,  prèle  à  tout,  excepté  à  ce  reniement  de 
soi-même  qui  est  la  première  condition  pour  servir 
efficacement  quelque  grande  idée  impersonnelle.  Un 
Ici  homme  aurait  été,  aux  premiers  siècles  du  chris- 
tianisme, un  hérésiarque  ardent,  le  chef  de  quelque 


XVI  AVANT-PROPOS    DU    TRADUCTEUR 

secte  religieuse,  disposé  à  subir  le  martyre  pour  sa 
«  gnose  ».  En  plein  moyen-âge,  il  serait  devenu  un 
«  millénaire  »,  un  «  flagellant  »,  et,  s'il  était  né  ru 
Allemagne,  un  «  frère  de  l'Esprit  saint  »,  un  adepte 
de  maître  Eckart  ou  de  Jacob  Bœhme.  Italien  du  dix- 
neuvième  siècle,  il  ne  pouvait  rester  longtemps  sous 
la  discipline  de  la  propagande  catholique  cléricale 
dirigée  par  l'Église  romaine.  C'est  ce  que  Rome  com- 
prit immédiatement  ». 

David  Lazzaretti  a  eu  beaucoup  de  succès;  il  s'en 
vendit  plusieurs  milliers  d'exemplaires  en  quelques 
mois,  et  c'est  l'ouvrage  de  M.  G.  Barzellotti  qui  a  été 
le  plus  lu,  en  dehors  du  public  spécial  qui  s'intéresse 
aux  questions  philosophiques  (1).  C'est,  eu  même 
temps  qu'une  étude  d'histoire  religieuse,  une  œuvre 
de  style  et  d'art.  11  fut  l'objet  d'un  très  grand  nombre 
de  comptes  rendus  tant  dans  la  presse  italiennne 
qu'étrangère.  Guy  de  Maupassant  lui  consacra  un 
premier-Paris  de  trois  colonnes  dans  le  Figaro. 
M.  Perrens,  le  savant  auteur  de  Y  Histoire  de  Flo- 
rence, chercha  à  deviner,  à  l'aide  d'une  enquête  psy- 
chologique subtile,  dans  la  Xonvelle  Revue,  l'énigme 
de  l'âme  du  «  Savonarole  rustique  »,  comme  il  le  nom- 
mait. Miss  Mary  Robinson,  la  poétesse  distinguée, 
future  épouse  du  très  regretté  James  Darmesteter, 
caressa  de  sa  plume  délicate  et  presque  éthérée  la 
ligure  de  David.  Ruggero  Bonghi,  l'illustre  publicisle 

0  Le  livre  a  été  mis  à  l'Index.  Il  se  trouve  d'ailleurs  en  excel- 
lente compagnie  sur  ce  gros  catalogue,  qui  marque  d'un  doigl 
prohibitif  Ions  les  flambeaux  de  l'esprit  humain,  depuis  Abé- 
lard,  qui  ouvre  alphabétiquement  la  serie,  jusqu'à  Voltaire, 
qui  la  clôt  à  peu  prè^,  en  passant  par  Descartes,  Montesquieu 
et  Renan. 
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napolitain,  si  grand  ami  de  la  France,  l'étudia  au  point 
de  vue  critique  dans  la  Cultura  de  Home  et  VAlhe- 
naeum,  de  Londres.  Ernesl  Renan  adressa  à  l'auteur 
celle  lettre  qu'il  esl  intéressanl  de  reproduire  :  «  Je 
vous  remercie  bien  vivement  de  l'envoi  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  de  votre  précieux  volume  sm 
Lazzaretti.  Vous  avez  parfaitement  vu  l'intérêt  des 
faits  d'Arcidosso.  et  votre  livre  est  un  modèle  de 
la  manière  dont  ces  sortes  d'enquêtes  doivent  être 
faites.  C'est  un  document  infiniment  précieux  pour 
l'histoire  critique  des  religions.  En  particulier,  le 
mouvement  galitéen  du  1"  siècle  de  notre  ère  et 
le  mouvement  ombrien  de  Francois  d'Assise  en 
reçoivent  de  très  vives  lumières.  Pour  faire  scien- 
tifiquement l'histoire  des  religions,  il  est  presque 
aussi  important  de  bien  connaître  les  tentatives 
avortées  que  celles  qui  oui  réussi.  Dans  le  passé, 
le>  documents  sur  les  tentatives  avortées  sont  très 
rares.  Un  fait  de  ce  genre,  se  déroulant  au  grand 
jour  de  la  publicité  et  analysé  avec  le  soin  el  la  saga- 
cité que  vous  y  avez  mis,  constitue  un  phénomène 
unique  et  de  la  plus  haute  valeur  ».  Enfin,  M.  Maurice 
Vernes,  dans  un  article  de  la  Hernie  philosophia/w 
de  M.  Th.  Ribot,  conclut  en  ces  termes  au  sujet  de  ce 
livre  :«  La  monographie  de  M.  Barzel lotti  est  un  petit 
chef-d'œuvre  en  son  genre.  Le  talent  du  narrateur,  le 
soin  donné  à  la  description  du  paysage  où  se  dévelop- 
pent  les  principales  scènes,  le  rapprochement  essayé 
avec  les  diverses  tentatives  mystiques  du  moyen  âge 
italien,  tout  cela  fait  de  son  étude  un  des  documents 
les  plus  attrayants,  les  plus  captivants  par  places.  Il 
est  à  désirer  que  cette  œuvre  si  délicate,  si  achevée, 
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trouve  un  traducteur  ».  Le  traducteur  de  La  Philoso- 
phie de  li .  'faine  se  propose  de  réaliser  ce  vœu  et  de 
faire  connaître  au  public  français  l'étrange  et  capti- 
vante biographie  de  ce  Joachim  de  Flore  contempo- 
rain, de  ce  nouveau  prêcheur  attardé  de  Y  «  Evangile 
éternel  »  :  David  Lazzaretti.  Celui-ci  a  en  effet  écrit 
un  livre.  Les  Fleurs  célestes,  qui  est  bien  d'un  joa- 
chiniite. 

Le  travail  le  plus  considérable  de  notre  auteur,  de- 
puis celui-ci,  est  son  livre  sur  la  vie  et  les  écrits  de 
Taine,  qui  a  paru  en  1890.  Le  seul  historien  français 
un  peu  complet  de  la  littérature  italienne  contempo- 
raine, M.  Amédée  Roux,  l'apprécie  en  ces  termes  : 
o  Notre  illustre  et  regretté  compatriote  a  mis,  on  le 
sait,  dans  tous  ses  ouvrages,  quelque  chose  de  ses 
systèmes  philosophiques,  dont  M.  Bar/.ellotti  nous 
donne  une  fort  exacte  analyse,  ce  qui  n'était  pas  chose 
facile.  Il  a  pénétré  jusqu'au  fond  ces  théories  subtiles 
sur  lesquelles  les  meilleurs  critiques  se  méprenaient 
presque  toujours  ;  ils  y  trouvaient  une  affinité  avec  le 
matérialisme,  et  l'auteur  se  défendait  vivement  contre 
ces  assertions  qui  le  blessaient  cruellement.  Le  docte 
professeur...  a  sondé  avec  beaucoup  de  délicatesse 
et  de  tact  ce  système  un  peu  flottant,  et  en  jugeant 
Taine  sur  ses  œuvres  il  a  tracé  de  lui.  on  peut  le  dire. 
un  portrait  des  plus  vivants  et  des  plus  sympathi- 
ques ».  L'éloge,  on  le  voit,  est  sans  restrictions. 
M.  Alfred  Fouillée,  d'autre  part,  a  qualilié  ce  volume 
de  «  inagnitique  ».  Les  corrections  et  les  additions  1res 
importantes  qui  oïd  trouvé  place  dans  la  traduction 
française  rehaussent  encore  considérablement  la  va- 
leur du  livre.  C'est  certainement  le  travail  le  plus  im- 
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portant  consacré  jusqu'ici,  en  aucun  pays,  :-\  Taine. 
Nous  avons  éprouvé  d'autanl  plus  de  satisfaction  à  le 
traduire,  quo  nous  avons  connu  ce  dernier  H  que  nous 
avons  été  heureux  de  devoir  refeuilleter  sou  œuvre, 
qui  a  été  le  bréviaire  des  intelligences  réfléchies  de 
notre  génération.  Esprit  original  H  puissant,  Taine  a 
laissé  ^;i  trace  partoul  où  il  a  passé,  et  il  ;i  rendu  au 
monde  ce  supreme  service  de  chasser  à  jamais  la 
banalité  du  domaine  de  la  Critique,  de  l'Esthétique 
cl  de  l'Histoire.  Depuis  lui,  en  effet,  il  n'es!  plus 
permis  de  les  traiter  à  l'aide  des  procédés  à  j>i-i<>ri  el 
poncifs  trop  fréquemment  en  usage  jusque-là. 

A  chaque  page  de  son  livre  apparat!  la  sympathie 
de  M.  G.  Barzellotti  pour  la  France  cl  poni'  ses  idées. 
(Ielle  sympathie  n'a  d'ailleurs  rien  d'aveugle  el  ne  va 
p;is  jusqu'à  se  dissimuler  les  défauts  de  la  cuirasse 
morale  et  surtout  politique  de  notre  pays.  (Tesi  ainsi 
qu'il  faut  aimer  les  nations  étrangères,  sans  parti  pris 
ni  en  bien,  ni  en  mal.  Lors  de  la  lete  commémorative 
que  le  «  Comité  permanent  franco-italien  de  propa- 
gande conciliatrice  »  célébra  à  Rome,  le  10  mai  1897, 
en  1  honneur  de  Jules  Simon,  mort  l'année  précédente, 
M.  Barzellotti  consacra  à  la  mémoire  du  doux  philo- 
sophe un  éloquent  discours,  où  s'affirme  chaleureu- 
sement celle  sympathie  pour  la  France  que  nous 
venons  de  signaler.  «  Cesi  parce  que  le  génie  de  la 
France,  y  disait-il,  a  été  l'éloquent  interprète  de  la 
conscience  humaine  et  de  ses  droits  dans  In  vie  des 
nations  modernes,  que  sa  voix  a  toujours  eu  en 
Europe  el  au  dehors,  dans  la  grande  âme  des  foules 
de  tout  pays,  une  résonance  que  n'a  certainement 
jamais  atteinte  la  voix  du  génie  d'aucun  autre  peuple. 
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Aujourd'hui  que  les  excès  et  les  fautes  de  la  grande 
Révolution  ont  été  suffisamment  mis  en  lumière,  il 
est  temps  de  lui  rendre  justice  ;  on  peut  dire  d'elle 
ce  que  Giordano  Bruno  disait  de  lui-même  :  elle  a 
éveillé  les  âmes  qui  sommeillaient.  Elle  nous  a  éveillés 
nous  aussi,  ne  l'oublions  pas.  Il  y  avait  en  Europe  des 
États  et  des  nations,  il  n'y  avait  pas  encore,  à  part 
les  Anglais,  de  peuples  qui  eussent  conscience  d'eux- 
mêmes.  La  Révolution  donna  aux  peuples  de  l'Europe 
cette  conscience.  Dans  la  répartition  du  travail  civi- 
lisateur assigné  aux  nations,  cette  part  aussi  est  échue 
à  la  France  ».  M.  Trarieux,  sénateur,  répondit  à  ces 
nobles  paroles.  Il  donna  également  la  réplique.  le 
lendemain,  au  banque I  en  l'honneur  des  délégués 
français,  aux  paroles  de  bienvenue  de  l'ardent  et 
généreux  Felice  Cavallotti,  qui  devait  périr  si  triste- 
ment, peu  de  temps  après,  dans  un  duel  absurde.  La 
pari  prise  par  M.  G.  Barzellotti  à  la  fête  commémo- 
rative  de  Jules  Simon  et  son  beau  discours  lui  valurent 
la  croix  de  chevalier  de  notre  Légion  d'honneur. 

Arrivé  au  terme  de  ces  notes  introductives,  nous 
prendrons  la  liberté  de  faire  ici  une.  courte  pause,  en 
vue  d'une  dette  de  reconnaissance  que  nous  tenons  à 
payer.  Nous  avons  cité  plus  haut  le  nom  de  Karl  Hille- 
brand,  et  David  Lazzaretti,  on  l'a  vu,  est  dédié  à  sa 
mémoire.  Ce  nom  se  retrouvera  plusieurs  fois  dans  La 
Philosophie  de  H.  Taine.  M.  Barzellotti  a  écrit  en 
outre,  sur  Karl  Hillebrand,  une  étude  de  cinquante 
pages  qui  fait  partie  de  ses  Stadi  e  Ritratti,  et  que 
Renan  a  déclarée  «  pleine  d'élévation  et  de  sens  cri- 
tique ».  Karl  Hillebrand  a  été  lïin  des  esprits  les  plus 
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hauls  et  l'un  des  essayistes  les  plus  distingués  de  la 
génération  précédente.  No  à  Giessen,  dans  le  grand- 
duché  de  Hesse,  d'un  père  professeur  à  l'Université,  il 
prit  en  1849,  n'ayant  guère  que  dix-neuf  ans,  les  armes 
pour  la  défense  de  la  liberté,  échappa  a  grand'peine 
aux  sbires  qui  le  recherchaient  pour  le  livrer  à  la  cour 
martiale,  c'est-à-dire  à  la  mort,  et  finit  par  gagner  la 
France,  où  il  passa  ses  examens  universitaires,  fut 
quelque  temps  secrétaire  de  Henri  Heine,  et  devint 
successi  veinent  professeur  à  la  Faculté  des  letlres  de 
Bordeaux,  puis  à  celle  de  Douai.  Celui  qui  écrit  ces 
lignes  l'eut  pour  maître  dans  cette  dernière  ville,  où  il 
préparait  sa  licence  en  droit  et  sa  licence  es  lettres. 
Avec  un  dévouement  d'autant  plus  méritoire  qu'il  était 
tiraillé  entre  de  nombreux  labeurs  professionnels  et 
littéraires,  Karl  Hillebrand  fit  trois  années  de  suite 
chez  lui  (en  dehors  de  son  cours  officiel),  tout  à  fait 
bénévolement,  a  l'usage  de  deux  ou  trois  privilégiés, 
dont  nous  étions,  des  conférences  successivement  con- 
sacrées à  la  langue  et  à  la  littérature  allemande,  an- 
glaise et  italienne,  qui,  étant  donnée  sa  haute  compé- 
tence, ne  pouvaient  qu'ouvrir  de  nouveaux  et  larges 
horizons  devant  les  yeux  de  ses  auditeurs,  et  être  fé- 
condes en  résultats.  Ah  !  nous  nous  le  rappelons,  avec 
quelle  impatience,  avec  quel  feu  sacré  —  le  feu  sacré  de 
la  vingtième  année  !  —  nous  nous  rendions  à  la  leçon 
du  maître,  qui  nous  lisait  et  nous  faisait  comprendre 
tour  à  tour  Lessing,  Herder  et  Gœthe,  Spencer,  Sha- 
kespeare et  Milton,  Dante  (tout  entier),  l'Arioste  et 
Machiavel!  Ce  furent  là,  sans  conteste,  les  meilleures 
joies  de  notre  jeunesse.  Dans  la  Préface  d'un  livre 
qu'il  publia  en  français  vers  ce  temps-là,  Éludes  ita- 
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Hennés,  réminent  professeur  voulut  bien  rendre  hom- 
mage à  notre  assiduité,  ce  qui,  on  le  concevra  sans 
peine,  fit  agréablement  battre  notre  cœur  d'adolescent 
studieux.  Karl  Hillebrand  occupait  dans  notre  pays 
une  situation  intellectuelle  déjà  enviable.  Il  se  ren- 
dait chaque  semaine  de  Douai  à  Paris,  et  fréquentait 
les  salons  les  plus  distingués  de  la  capitale,  entre 
autres  celui  de  la  comtesse  d'Agoult,  plus  célèbre  sous 
son  pseudonyme  de  Daniel  Stern  ;  il  collaborait  à  la 
Bévue  des  Deux  Mondes  et  au  Journal  des  Débals, 
et  était  lié  avec  Sainte-Beuve,  Philarète  Chaslesr 
Renan,  Taine,  etc.  ;  il  était  aussi,  comme  ce  dernier, 
examinateur  à  Saint-Cyr.  En  i865  il  fut  avec  M.  Alfred 
Mézières  l'un  des  deux  délégués  du  ministère  de  l'Ins- 
Iruction  publique  aux  fêtes  du  sixième  centenaire  de 
la  naissance  de  Dante,  célébrées  en  grande  pompe 
à  Florence.  Malheureusement,  la  guerre  franco-alle- 
mande rendit  son  séjour  impossible  en  France  :  la 
grande  majorité  de  nos  compatriotes  voyait  alors 
en  tout  Allemand  d'origine  un  traître  et  un  espion, 
alors  que  le  vrai  coupable  était  le  gouvernement 
impérial,  avec  son  ignorance  de  l'état  des  choses 
de  l'Allemagne,  avec  son  impéritie  criminelle.  L'ex- 
professeur  de  la  Faculté  de  Douai  alla  s'établir  à 
Florence,  où  il  fonda,  un  peu  plus  lard,  une  revue, 
Y  flalia  (elle  s'imprimait  à  Leipzig),  destinée  à  établir 
un  lien  enlre  la  patrie  de  Dante  et  celle  de  Gœthe, 
et  qui  acquit  bien  vite  une  très  grande  importance. 
C'est  à  Florence  qu'il  mourut,  à  cinquante-cinq  ans, 
le  îS  octobre  188^.  Le  fruii  des  principaux  travaux 
dé  Karl  Hillebrand,  depuis  1870,  est  renfermé  dans 
les  sepl  volumes  de  ses  Zeihn,   Volker  und  Menschen 
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Temps,  Peuples  et  Hommes  ,  où  il  étudie  loin-  ;'■ 
tour  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Italie, 
dans  leurs  périodes  historiques  tes  plus  caractéris- 
tiques, telles  que  La  Renaissance  el  la  Révolution,  et 
dans  leurs  personnalités  surtout  représentatives  et 
typiques.  Quelques  critiques  voient  en  lui  le  pre- 
mier essayiste  de  l'Allemagne.  «  Moins  neuf  et  hardi 
que  Taine,  dit  M.  G.  Barzellotti,  mais  aussi  moins 
systématique  et  moins  hasardé  que  lui,  il  le  dé- 
passe sinon  par  l'ampleur  de  la  toile  critique,  du 
moins  par  la  finesse  et  par  la  variété  du  travail,  par 
l'absence  de  tout  artifice  de  système  et  d'école  ».  Son 
ouvre  la  plus  importante  devait  être  son  Histoire  de 
France  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  dont  il  n'a 
publié  que  les  deux  premiers  volumes.  L'abondance 
documentant  de  ces  deux  tomes,  la  vigueur  de 
jugement  et  la  finesse  psychologique  qui  s'y  révèlent, 
en  particulier  dans  les  portraits,  font  vivement 
regretter  les  trois  autres,  qui  auraient  complété 
l'œuvre. 

Karl  Hillebrand,  homme  d'une  distinction  exquise 
et  d'un  charme  sympathique  irrésistible,  un  beau  type 
d'Allemand  blond,  élancé  et  de  haute  allure,  aux  yeux 
Unis  ;i  ta  fois  pleins  de  bonté  el  pétillants  de  malice, 
a  laissé,  même  après  la  guerre,  plus  d'un  bon  souvenir 
en  France,  et  je  n'oublierai  jamais  en  quels  termes  élo- 
gieux  et  émus  Renan  et  Taine  —  pour  ne  rien  dire  de 
M.  Gabriel  JVIonod  —  m'ont  jadis  parlé  de  lui.  Je  suis 
heureux  d'avoir  trouvé  enfin  l'occasion,  depuis  long- 
temps cherchée,  de  payer  à  mon  cher  maître  disparu 
le  tribut  de  ma  bien  sincère  gratitude.  Et  cette  page 
même,  à  tout  prendre,  n'est  pas  ici  un  hors-d'ouvre, 
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puisqu'elle  renseignera  brièvement  le  lecteur  sur 
l'homme  à  la  mémoire  duquel  M.  G.  Barzellotti,  son 
ami  de  plus  de  dix  ans,  qui  le  voyait  presque  tous  les 
jours  et  qui  lui  lit  les  adieux  suprêmes  sur  le  lit  de 
mort,  a  dédié  le  plus  lu  de  ses  livres. 

11  nous  reste  à  résumer  l'impression  d'ensemble 
qu'a  produite  sur  nous  la  lecture  des  écrits  de  M.  G. 
Barzellotti.  Ses  premières  publications  montrent  l'in- 
fluence qu'avait  d'abord  exercée  sur  son  esprit  la  tra- 
dition philosophique  des  écoles  italiennes,  celle  en 
particulier  de  l'école  des  «  ontologisles  platoniciens  ». 
Mais  déjà  La  Morale  dans  la  philosophie  positive 
et  les  travaux  un  peu  postérieurs  indiquent  une  direc- 
tion bien  différente,  et  avant  tout  psychologique  et  cri- 
tique. Le  besoin  qu'il  éprouva  d'entrer  en  un  contact 
intime  avec  la  pensée  et  la  culture  de  son  temps,  l'in 
suffisance  trop  constatée  de  la  tradition  philosophique 
italienne  à  satisfaire  les  exigences  de  l'esprit  moderne, 
l'étude  comparée  approfondie  des  principales  langues 
ainsi  que  des  philosophies  et  des  littératures  euro- 
péennes, et  enfin  le  penchant  naturel  de  l'écrivain  à  la 
critique  philosophique  et  à  la  psychologie  historique, 
dans  le  sens  où  l'entendit  aussi  Taine,  tous  ces  fac- 
teurs donnèrent  alors  un  nouveau  pli  à  l'esprit  de 
M.  Barzellotti  et  ont  fait  de  lui  ce  qu'il  est  devenu  et 
ce  qu'il  lestera  probablement,  sous  la  rubrique  d'his- 
toire de  la  culture  où  sera  à  l'avenir  consigné  son 
nom  :  un  écrivain  et  un  critique  philosophe.  Plutôt 
que  de  suivre  et  de  professer  une  philosophie  propre- 
ment dite  ou  un  système  de  doctrines  philosophiques 
H  scientifiques,  il  a  toujours  visé  à  porter  la  pensée  cl 
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fesprii  philosophique  dans  l'art  d'écrire,  dans  la  cri- 
tique psychologique  cl  historique.  Il  croit  en  elìci  que 
la    psychologie,    appliquée    à    l'histoire,    est,    avec 
l'observation  intérieure,  l'unique  voie  qui  nous  per- 
mette  d'établir  solidement   et  une  l'ois  pour  toutes 
cette    science  de   l'espril    humain    el   de   la   société, 
que  les  systèmes  Tenues  cl  les  écoles  philosophiques 
ont  jusqu'ici  ébauchée  en  vain.   Le  résultai   le  plus 
sur  de  la  philosophie  qu'il  professe,  el  qu'admettenl 
désormais  tous  ceux  qui  vivent  de   la  vie    intellec- 
tuelle   de    notre    temps,    dit-il    dans    la    Préface  de 
Sunii,  Solitari   e  Filosofi,   «  c'est  la   démonstration 
critique  de  l'impossibilité  d'enfermer  l'esprit  humain 
dans  une  forme  systématique  d'interprétation  de  l'uni- 
vers qui   puisse  être  dile   définitive  pour  la  science. 
Cette  philosophie,  dont  la  valeur  intime  réside  tout 
entière  dans  la  pénétration,  par  son  esprit  critique, 
des   méthodes    et  de  J;i    partie    la    plus   élevée   des 
sciences  naturelles  el  mathématiques  non  moins  que 
des  sciences  morales,  csl    l'unique   résidu   de  la  doc- 
trine  réformatrice  de  Kant,  on  est  en  droit  de  l'affir- 
mer,  qui   soil    passé,  en  sac  el  en  sang,  dans  noire 
espril     .   El  ailleurs,  dans  un  Mémoire  sur  le  profes- 
seur Luigi  Ferri  (1895),  il  développe  ainsi  sa  pensée  : 
«   Non  que  pour  le  critique,  aux  yeux  duquel  la  vie 
de  la  philosophie  csl  inséparable  de  celle  de  loul  l'or- 
ganisme  du   savoir  humain,    les   systèmes  qui  l'ont 
dominée  n'aient  une  grande  valeur  historique.  Ils  ont 
toujours   été  cl    seronl    peut-être  encore   les   cintres 
immenses   sur  lesquels  les  grands  arcliileet.es  de  la 
pensée  posent,  l'un  après  l'autre,  l'édifice  idéal  de  la 
science  de  leur  temps  :    ils  oui    pour  celle    raison   un 
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haut  rote  historique,  mais  celui-ci  est  provisoire,  A 
un  cintre  en  succède  un  autre,  à  mesure  que  le  dessin 
de  l'édifice  s'agrandit  et  que  d'autres  architectes  y 
mettent  la  main.  D'autre  part,  la  philosophie  n'a  pas 
perdu  pour  cela  sa  fonction  dans  la  science.  Elle  nous 
donne  la  critique  de  la  science.  Mais  elle  ne  peut  être 
plus,  elle  n'est  plus  désormais,  elle  aussi,  qu'une 
grande  collaboration  même  dans  la  recherche  «le  ce 
vrai  que  j'appellerais  humain,  et  qui  n'est,  lui  aussi, 
que  le  produit  d'une  sublime  collaboration  des  esprits 
et  des  civilisations  humaines,  le  produit  d'une  con- 
science sociale,  historique,  collective,  qui  se  déve- 
loppe, se  l'ail  dans  le  temps.  Sur  ses  données,  aussi 
sûres  «pie  sont  vagues  et  incertaines  celles  de  la  con- 
science individuelle,  où  se  renfermait  la  vieille  psy- 
chologie, s'élève  aujourd'hui  une  donnée  nouvelle, 
qui,  si  pour  le  moment  elle  n'est  pas  entièrement  de 
la  science,  est  cependant  une  promesse  certaine  de 
science.  Le  système  métaphysique,  entendu  comme 
tentative  de  pénétrer  l'essence  de  l'univers,  s'il  sort, 
comme  chez  Platon,  de  l'œuvre  créatrice  d'une  âme 
géniale,  est  de  l'ari,  et  de  l'art  des  plus  grands  et  dtes 
plus  vrais  ,  s'il  sort  de  la  foi  inspirée  et  de  toute 
l'âme  d'un  peuple  et  d'une  race,  il  est  religion.  Et 
rien  ne  dit  que  l'art  et  la  religion  n'expriment  pas 
chacun  en  soi,  comme  fait  de  son  côté  la  science,  une 
forme  du  vrai  irréductible  aux  autres  formes  ».  En  un 
mot,  acceptant  les  conclusions  de  la  critique  de 
Kant,  M.  G.  Barzellolti  croit  impossible  la  construc- 
tion d'un  concept  et  d'un  système  définitif  de  l'uni- 
vers ;  il  pense,  au  contraire,  qu'il  est  possible,  et 
conforme  aux  exigences  de  l'esprit  de  notre  temps,  de 
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fonder  sur  les  données  de  la  conscience,  morale  les 
idéals  religieux  humains.  D'une  façon  générale  et 
tout  à  fait  résumée,  on  pourrai!  dire  que,  à  ses  yeux, 
['histoire  de  la  philosophie  est  inséparable  de  l'his- 
toire de  la  civilisation. 

Ainsi  donc,  kantien  en  principe,  M.  (1.  Barzellotti 
s'est  moins  préoccupé  d'être  un  philosophe  dogma- 
tique el  systématique  et  un  simple  savant  ou  érudit, 
qu'un  essayiste  philosophe  et  psychologue.  Écrivain 
sobre,  éléganl  et  fin,  quoique  en  même  temps  très 
ferme  de  pensée  et  de  style,  il  nous  semble  avoir 
atteint  le  but  qu'il  se  proposait.  Plus  d'une  de  ses 
pages  descriptives  et  morales  a  été  reproduite  dans 
les  anthologies.  En  notre  qualité  de  traducteur, 
nous  ne  voudrions  pas  faire  un  éloge  trop  chaud 
de  l'auteur  traduit,  éloge  qui,  sous  notre  plume, 
serait  peut-être  un  peu  suspect.  Disons  donc  tout 
simplement  qu'un  commerce  prolongé  pendant  plus 
d'une  année  avec  les  ouvrages  de  M.  Barzellotti  a  fail 
apparaître  à  nos  yeux  leur  auteur  comme  une  des 
intelligences  les  plus  solides  et  les  mieux  équilibrées 
de  l'Italie  contemporaine.  Aussi  comprend-on  très 
bien  que  Renan  ait  terminé  par  ces  mots  la  lettre  où 
il  le  remerciait  de  l'envoi  de  David  Lazzaretti  :  «  Je 
regrette  que  l'âge  et  de  nombreux  devoirs  rendent 
maintenant  plus  rares  mes  voyages  en  Italie;  vous 
êtes  un  «les  esprits  avec  lesquels  j'aurais  le  plus  aimé 
à  [n'entretenir  ». 

Auguste  Dietrich. 

Paris,  m i-il  19Ò0. 
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PRÉFACE 

DE  LA  TRADUCTION  FRANÇAISE 


La  traduction  française  de  ce  volume  sur  Fïippolyte 
Taine  forme  une  seconde  édition  du  livre  italien, 
publié  en  1895.  Cette  seconde  édition  a  non  seulement 
été  icvue  avec  soin,  niais  considérablement  aug- 
mentée. Les  quatre  parties  primitives  s'élèvent  ici  à 
cinq,  et  1rs  deux  premières,  par  suite  des  additions  et 
des  modifications  qu'on  y  a  faites,  peuvent  être  dites 
à  peu  près  nouvelles.  J'ai  cru  devoir  y  introduire  un 
exposé  assez  large  «les  années  d'apprentissage  de  Taine 
el  de  la  période  de  formation  de  sa  vie  intellectuelle, 
sur  laquelle»  ont  été  mis  en  lumière,  depuis  la  publica- 
tion de  mon  livre,  des  faits  el  des  détails  biographi- 
ques de  beaucoup  d'importance. 

J'ai  accepté  très  volontiers  la  proposition  que  m'a 
faite  M.  Félix  Alcan  de  publier  en  fiançais  ce  livre 
dans  sa  «  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  » 
si  répandue;  mais,  au  lieu  du  simple  titre:  Hippo- 
lyte  Taine,  que  porte  l'original  italien,  je  l'ai  inli- 
Barzellotti.  1 
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tulé  :  La  Philosophie  de  H.  Taine,  afin  d'en  exprimer 
exactement  le  but  et  le  dessein.  J'ai  cru  devoir  donner, 
dans  la  deuxième  partie,  un  plus  grand  développe- 
ment à  ce  qui  concerne  les  affinités  entre  la  doctrine 
du  philosophe  français  et  les  doctrines  de  Benoît  Spi- 
noza et  de  Georges  Hegel.  Ce  qui  m'a  fourni  l'occa- 
sion de  mieux  éclaircir  les  idées,  déjà  exprimées  par 
moi,  sur  ce  point  si  vital  de  la  pensée  de  Taine.  c'est 
le  vigoureux  ouvrage  de  M.  Victor  Delbos  :  Le  Pro- 
blème moral  clans  la  philosophie  de  Spinoza  et  dans 
rhistoire  du  spinozisme  (1893,  Félix  Alcan).  Sans  être 
toujours  et  en  tout  d'accord  avec  l'auteur,  je  crois 
cependant  que  la  lumineuse  démonstration,  faite  pal- 
lili, delà  façon  dont  les  doctrines  de  Y  Ethique  se  sont 
transformées  en  passant  à  travers  l'âme  germanique, 
est  la  meilleure  preuve  de  l'influence  profonde  exer- 
cée, à  mon  avis,  par  le  spinozisme  de  Gœthe  sur  celui 
de  l'auteur  de  YHistoire  de  la  Littérature  anglaise. 

Pour  mettre  bien  en  lumière  les  divers  aspects  sous 
lesquels  peut  être  examinée  la  figure  intellectuelle  du 
philosophe  français,  j'avais  tenu  compte,  lorsque 
j'écrivis  mon  livre,  des  principaux  jugements  que  des 
écrivains  de  valeur,  en  France  et  à  l'étranger,  avaient 
portés  sur  l'œuvre  de  Taine,  de  son  vivant  et  au  len- 
demain de  sa  mort  ;  de  ceux  de  ses  adversaires  les 
plus  décidés  (il  suffit  ici  de  nommer  E.  Caro),  aussi 
bien  que  de  ceux  de  ses  amis  et  de  ses  adeptes.  La 
bibliographie  des  critiques  de  ses  doctrines  s'est 
accrue  spécialement  dans  ces  tout  derniers  temps,  (le 
qui  mérite  d'être  noté,  c'est  qu'aux  regrets  provo- 
qués dans  tous  les  pays  par  la  mort  du  grand  écrivain 
et   dont  la  presso   se  (il  l'écho,  et  aux  deux  ou  trois 
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ouvrages  qni  parftrenl  alors  longuemenl  de  lui,  suc- 
céda pendanl  plusieurs  «nuées,  surtout  en  France,  un 
silence  presque  absolu.  A  ce  propos,  M.  le  vicomte 
Melchior  «Ir  Vogué  m'écrivait,  ;m  mois  de  juin  1896, 
une  lettre  <  1  « »n I  je  me  permets  de  détacher  co  pas- 
sage: <<  En  vertu  d'une  loi  étrange  H  constante,  il  se 
l'ait  un  silence  absolu  sur  nos  grands  morls,  au  len- 
demain de  leur  disparition.  Vous  ne  trouveriez  pas 
vingl  lignes  dans  nos  journaux  cl  revues  sur  Renan, 
'l'aine,  Alexandre  Dumas,  cl  on  ne  les  trouvera  pas  de 
Longtemps.  Hugo  lui-même  n'esl  pas  encore  ressorti  de 
la  tombe.  On  dirait  qu'il  y  a  une  période  d'incubation 
nécessaire  pour  préparer  leur  seconde  vie  ;  la  discus- 
sion cl  la  glorification  recommencenl  ensuite,  témoin 
Lamartine.  Mais  tant  que  celle  période  dure,  l'atten- 
tion publique  demeure  réfractaire  à  loul  essai  préma- 
turé [tour  ranimer  leur  souvenir.  Les  critiques  onl 
conscience  de  ce  phénomène  cl  n'abordent  pas  les 
sujets  ainsi  réservés  ». 

Pour  Tainc,  celle  période  de  retour  semble  actuel- 
lement s'ouvrir,  comme  je  le  disais;  la  critique  revient 
à  l'étude  de  ses  œuvres  cl  de  ses  idées,  cl  l'attention 
du  public  csl  ramenée  sur  lui.  Cela  provient,  pour  une 
bonne  part,  de  l'intérêt  toujours  nouveau  qu'éveillent 
dans  l'esprit  contemporain  les  problèmes  moraux  cl 
scientifiques  qui  ont  été  agités  par  sa  psychologie 
historique;  et  cet  esprit  paraît,  depuis  quelque  temps, 
vouloir  prendre  une  direction  différente,  pleine  de 
grandes  expectatives. 

La  publication  récente  de  quelques-uns  de  ses  écrits 
inédits,  par  M"'c  Faine,  permet  de  juger  mieux  encore 
le  penseur  et  l'homme.  Quels  motifs  d'examen  et  de 
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recherches  la  pensée  et  la  personne  morale  de  ce 
«  frère  abstrait  de  Hugo  »  peuvent  suggérer  à  la  critique 
contemporaine,  cesi  ce  que  nous  montrent  un  assez 
grand  nombre  d'écrits  qui  lui  ont  été  récemment 
consacrés  en  France  et  à  l'étranger.  Bornons-nous  à 
signaler  les  suivants  :  l'Essai  sur  Taine,  son  œuvre  et 
son  influence,  que  M.  Victor  Giraud,  professeur  à  Fri- 
bourg,  a  commencé  à  publier  dans  la  Quinzaine  ;  le 
Grundriss  der  Geschichle  der  Philosophie,  de 
F.  Ueberweg,  Berlin,  1897  ;  la  large  analyse  critique 
que  le  professeur  W.  Wetz,  de  Giessen,  fait  dans  la 
Zeitschrifi  fur  franzœsische  Sprache  und  Litteratur, 
dirigée  par  M.  Behrens,  des  principaux  travaux  récents 
relatifs  au  philosophe  français  (Uber  Taine,  aus  An- 
lass  neuerer  Schriften)  ;  les  belles  pages  sur  celui-ci 
que  renferme  le  livre  de  M.  E.  Courtenay  Bodley  : 
France  (Londres,  1899)  ;  enfin  l'examen  pénétrant 
qu'un  critique  de  la  valeur  de  M.  Emile  Faguet,  s'ins- 
pirant  de  principes  et  de  critériums  divers  et  opposés, 
nous  donne  des  idées,  de  l'art  et  du  fond  même  de 
la  doctrine  professée  par  l'historien  des  Origines  de- 
là France  contemporaine  (Politiques  et  Moralistes  du 
xixc  siècle,  3e  série,  1900,  pp.  287-3.14). 

Le  jugement  sur  Taine  philosophe,  historien  et 
écrivain,  que  je  me  suis  toujours  efforcé  de  faire  mar- 
cher de  front  avec  l'exposition  de  ses  théories,  m'a  été 
suggéré  par  une  critique  qui  sort  du  fond  du  sujet 
traité  par  elle,  et  qui  cherche  dans  ce  sujet  seul  les  rai- 
sons l'autorisant  à  l'envisager  sous  quelque  point  de 
vue  supérieur.  Si  j'accepte  entièrement  la  féconde  et 
géniale  application  de  la  psychologie  à  l'histoire,  inau- 
gurée par  la  méthode  de  Taine, je  ne  suis  pas  d'accord 
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sur  plus  d'un  des  postulats  fondamentaux  de  celle-ci  ; 
mais  je  n'ai  pas  cru  devoir  leur  opposer  d'autres  doc- 
trines, qui  peut-être  auraient  paru  non  moins  discu- 
tables que  la  sienne.  Je  me  suis  efforcé  avant  tout  de 
le  comprendre  et  de  le  faire  comprendre  aux  Ice  t  -urs, 
conformément  à  la  devise  des  deux  grands  hommes 
qu'il  aimait  et  suivait  le  [dus,  Spinoza  et  Gœthe.  Cela 
m'a  paru,  outre  la  meilleure  méthode  à  employer,  un 
devoir  de  respect  que  m'imposait  mon  admiration 
pour  un  adorateur  du  vrai  aussi  sincère,  aussi  désin- 
téressé et  aussi  héroïque  que  se  montra  Taine  dans 
tout  le  cours  de  sa  vie. 

Je  nourris  l'espoir  que  mon  étude  pourra,  tout  au 
moins,  aplanir  la  voie  à  une  critique  qui,  sans  rien 
enlever  à  l'originalité  du  génie  de  Taine,  le  placera 
sous  le  véritable  jour  où  il  convient  de  l'envisager, 
dans  le  milieu  intellectuel  où  il  se  forma,  et  dans  le 
groupe  des  penseurs  contemporains  auquel  il  appar- 
tient. Je  regarderais  mon  travail  comme  non  dénué 
de  toute  utilité,  si,  des  divers  points  d'examen  vers 
lesquels  doit  s'orienter  une  semblable  critique,  j'avais 
pu  en  faire  ressortir  nettement  un  au  moins,  mais  qui 
est  d'une  importance  capitale  :  le  contraste  qu'opèrent 
entre  eux,  dans  le  fond  de  la  pensée  et  de  l'art  du 
philosophe  français,  son  intuition  métaphysique  et 
poétique  de  l'unité  vivante  des  choses,  en  laquelle  il 
se  rencontre  avec  Spinoza  et  Gœthe,  et  la  forme 
logique  et  systématique  de  l'intelligence  française, 
dans  laquelle  il  en  jette  et  en  modèle  le  contenu 
idéal.  Un  autre  point  que  j'ai  voulu  établir  dans 
mon  livre,  c'est  la  correspondance,  indéniable,  à 
mon  avis,  entre  cette  duplicité  d'éléments  et  de  pro- 
Barzellotti.  î'c- 
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cessus  mentaux,  particulière  à  l'œuvre  de  Taine, 
et  celle,  démontrée  par  L'histoire  de  la  philosophie 
moderne,  de  ses  directions  principales.  Elles  sont 
marquées,  surtout  au  xyiiic  siècle,  l'une  par  les 
écoles  germaniques,  l'autre  parles  écoles  françaises, 
et  leurs  lignes  opposées  se  croisent  dans  les  divers 
courants  de  la  pensée  et  de  la  littérature  contem- 
poraines, auxquelles  l'esprit  de  Taine  s'ouvre  de 
toutes  parts.  La  constatation  de  ces  deux  points,  qui 
me  paraissent  fondamentaux  dans  une  étude  histo- 
rique et  psychologique  de  son  œuvre,  donne  la  base 
de  tout  mon  travail. 

Ceci  dit,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  signaler  aux  lec- 
teurs les  appendices  dont  l'édition  française  de  mon 
livre  s'est  enrichie.  Le  premier  est  la  reproduction, 
gracieusement  autorisée  par  Mme  Taine,  des  notes 
Sur  les  éléments  derniers  des  choses,  les  dernières 
pages  que  Taine  ait  écrites  (elles  ont  paru  dans 
la  Revue  philosophique  du  mois  de  juillet  1895). 
Le  deuxième  est  une  série  d'observations  que  notre 
éminent  critique  de  l'histoire  de  l'art,  M.  le  pro- 
fesseur Adolfo  Venturi,  a  faites,  sur  ma  demande, 
au  sujet  des  critériums  esthétiques  et  historiques 
appliqués  par  l'auteur  de  la  Philosophie  de  VArt  et 
du  Voyage  en  Italie,  plus  spécialement  dans  ce 
dernier  ouvrage.  La  liberté  des  jugements  critiques 
qui  y  sont  exprimés  ne  peut  en  rien  porter  atteinte  à 
l'estime  profonde  que  M.  Adolfo  Venturi  professe, 
comme  moi-même,  pour  la  hauteur  du  talent  et  pour 
la  valeur  de  l'œuvre  du  grand  écrivain  français. 

G.  B. 

Rome,  le  i5  janvier  1900. 
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Le  but  de  ce  livre  esl  d'exposer  et  d'examiner  les 
principes  sur  lesquels  est  fondée  la  doctrine  d'IIippo- 
lyte  Tainc,  et  la  méthode  qui  la  dirige.  Le  jugement 
critique  que  je  voudrais  suggérer  ici  au  lecteur  exclut 
toute  considération  en  dehors  de  celle  des  conditions 
historiques  dans  lesquelles  s'est  développéela  pensée 
du  philosophe  français,  ainsi  que  de  la  nature  et  de 
la  forme  d'esprit  qui  l'ont  produite.  L'étude  seule  de 
toutes  les  données  de  l'ait  qui  nous  l'expliquent,  qui 
nous  aident  à  en  comprendre  l'organisme  et  nous  la 
révèlent  dans  toutes  ses  parties,  peut  nous  faire 
apparaître  son  œuvre  sous  ses  véritables  proportions. 
Celle-ci,  n'ayant  d'autre  terme  de  comparaison  qu'en 
elle-même,  nous  montrera  ainsi,  en  même  temps  que 
ce  qu'elle  renferme  d'élevé,  de  durable  et  de  fécond, 
ce  qu'il  y  a  aussi  en  elle  de  défectueux  et  d'exclusif, 
de  contradictoire,  d'artificiel  et  de  moins  vrai. 
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Voilà  ce  que  je  me  suis  proposé  ici.  Pour  y  arri- 
ver, je  nie  suis  toujours  efforcé  de  placer  la  figure 
intellectuelle  du  penseur  et  de  l'homme  sous  la  lu- 
mière où  nous  la  présente  le  tableau  historique  de 
la  culture  contemporaine,  dans  lequel  elle  occupe 
une  des  premières  places.  Si  je  suis  parvenu,  comme 
je  le  souhaitais,  à  faire  voir  que  les  motifs,  les  inten- 
tions inspiratrices  du  génie  et  de  l'art  de  Taine  ont 
répondu  et  répondent  en  grande  partie  encore  aux 
exigences  intellectuelles  de  notre  temps  ;  qu'il  reste 
encore  dans  sa  doctrine,  la  part  faite  à  ce  qu'elle 
offre  de  trop  systématique,  une  assez  grande  por- 
tion de  vérité  pour  servir  de  semence  à  d'autres 
moissons  plus  fécondes  de  la  culture  moderne,  je 
croirai  n'avoir  pas  fait  un  travail  inutile. 

lui  désaccord  sur  plus  d'un  point  avec  la  foi  phi- 
losophique de  Taine,  convaincu  que  le  positivisme 
d'Auguste  Comte  a  le  tort  de  n'avoir  été,  lui  aussi, 
qu'un  système  comme  tant  d'autres,  d'avoir  formulé, 
sans  en  fournir  les  preuves,  cette  négation  de  la  pos- 
sibilité de  la  métaphysique  que  Kant  avait,  au  con- 
traire, entrepris  de  démontrer,  je  crois  néanmoins 
que  c'est  un  grand  mérite  de  Taine  d'avoir  dépassé, 
par  la  geniali  té  de  ses  analyses  psychologiques  et 
historiques,  'la  valeur  et  la  portée  de  ses  théories. 
Chez  lui,  l'artiste  et  l'homme  complètent  toujours,  et 
corrigent  assez  fréquemment  le  raisonneur  et  le  dia- 
lecticien. 

Rien  ne  pourrait  nous  prouver  aussi  vivement 
que  l'exemple  du  génie  de  Taine,  combien  est 
vraie  la  conception  de  l'unité  d'organisme  des  faits 
historiques,  de  laquelle   il  part.    Son  œuvre  de  pen- 
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seur  et  d'artiste  sort  et  s'alimente  du  Tonds  de  toute 
la  culture  contemporaine.  Foncièrement  française 
d'empreinte,  elle  est  ouverte  à  tous  les  germes  d'idées 
cl  d'inspiration  qui  lui  sont  apportés  par  d'autres  peu- 
ples, par  d'autres  traditions  et  d'autres  habitudes 
d'esprit  et  d'école.  Nul  plus  que  lui  ne  dénient,  par  le 
fait,  les  vieilles  formules  dans  lesquelles  s'enferment 
encore  aujourd'hui  —  et  ils  sont  nombreux  —  tous 
ceux  qui  croient  ingénument  qu'on  peut  établir  l'his- 
toire delà  philosophie  sans  regarder  au  delà  d'elle,  en 
déduisant  un  philosophe  de  l'autre,  en  ne  cherchant 
l'œuvre  entière  de  chacun  que  dans  de  purs  concepts 
abstraits,  de  pures  et  arides  affinités  logiques.  Ces 
gens-là  ne  s'aperçoivent  pas  qu'en  procédant  ainsi 
ils  ne  nous  donnent  de  cette  histoire  qu'un  facteur 
unique,  et  le  moins  vital  de  tous. 

Talent  varié  et  des  plus  féconds,  Taine  se  prêtait  à 
être  envisagé  sous  beaucoup  d'aspects.  Celui  que  j'ai 
voulu  ici  mettre  surtout  en  relief  me  permettait  d'étu- 
dier moins  ses  œuvres  une  à  une  et  les  détails  de  sa 
doctrine  que  «  la  pensée  philosophique  »  de  l'écri- 
vain, considérée  sous  une  sorte  de  point  de  vue  cen- 
tral dont  dépendent  celles-là,  divisées  par  groupes 
et  par  matières,  selon  les  diverses  régions  d'idées 
qu'il  a  parcourues.  Et  notons-le:  l'ordre  de  ces 
groupes,  en  nous  donnant  l'ordre  intérieur  dans 
lequel  se  développe  sa  doctrine,  appliqué  aux  diverses 
parties  de  la  philosophie,  répond  à  son  activité  exté- 
rieure d'écrivain  dans  le  temps.  Cette  activité  a  plu- 
sieurs périodes.  Elles  s'étendent  depuis  les  œuvres  de 
jeunesse,  où  sa  pensée,  déjà  complète,  s'exprime  sous 
une  forme  intuitive  puissante  qui  atteint  sa  plus  haute 
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expression  dans  Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise, 
jusqu'aux  œuvres  de  Page  viril  et  de  la  pleine  matu- 
rité, où  il  la  traduit  sous  forme  doctrinale,  méthodi- 
que, en  traitant  de  la  psychologie  et  de  la  philosophie 
de  l'art,  et  l'applique,  avec  un  admirahle  effort,  à  l'étude 
delà  France  moderne.  On  comprend  que,  dans  un  tel 
plan  d'exposition  critique,  les  livres  de  Taine  qui  ont 
été  l'objet  de  l'examen  le  plus  étendu  sont  ceux  qui 
nous  rendent  le  mieux  sa  pensée  philosophique  dans 
ses  premiers  développements  et  sous  ses  formes  les 
plus  caractéristiques.  Néanmoins,  parmi  les  livres  his- 
toriques, celui  sur  les  Origines  de  la  France  contem- 
poraine, qui  lui  coûta  plus  de  vingt  années  de 
recherches  et  qui  est  son  œuvre  capitale,  exigeait  un 
examen  spécial.  Cela  fait,  il  ne  restait  plus  qu'à  mon- 
trer, outre  la  figure  morale  de  l'homme,  les  idées 
que  l'écrivain,  moraliste  et  observateur,  avait  sur  le 
sens  de  la  vie,  sur  la  nature  humaine  et  sur  la  société. 
C'est  l'objet  de  la  dernière  partie. 

J'ai  commencé  à  écrire  ce  livre  peu  de  temps  après 
la  mort  de  Taine,  survenue  le  5  mars  i8o,3.  Je  ne 
regrette  pas  que  des  raisons  indépendantes  de  ma 
volonté  m'aient  empêché  de  l'achever  plus  tòt.  J'ai  pu 
ainsi  faire  usage,  pour  mon  travail,  de  tout  ce  qu'on 
a  publié  dans  l'intervalle  sur  l'écrivain  français,  aussi 
bien  des  articles  qui  ont  paru  après  sa  mort  dans  les 
journaux  et  les  revues,  —  je  citerai,  entre  autres, 
l'article  du  vicomte  Melchior  de  Voglie,  publié  dans 
le  Journal  des  Débals  du  6  mars  1893  (1),  —  que  des 
deux  importants  discours  prononcés  à  l'Académie 
française,  le  7  février  189."),  par  M.  Albert  Sorel,  son 

(1)  Reproduit  dans  le  volume  de  l'auteur  intitulé  :  Devant  te  Siècle. 


PREFACE    DE    L  EDITION    ITALIENNE  11 

successeur  à  son  fauteuil,  et  par  le  duc  de  Broglie. 
Quant  aux  livres  proprement  dits,  deux  seulement  ont 
été,  jusqu'ici,  consacrés  à  Taine  :  le  solide  et  conscien- 
cieux ouvrage  de  M.  Amédée  de  Margerie  (1894),  et 
l'étude  de  M.  Gabriel  Monod  dans  son  volume  intitulé  : 
Les  Maîtres  de  V Histoire  :  Renan,  Taine,  Miche- 
tel  (1894).  Ce  dernier  travail  m'a  fourni  des  rensci. 
gnements  précieux,  surtout  en  ce  qui  concerne  les 
initiatives  intellectuelles  de  la  jeunesse  de  l'écrivain  ; 
il  met  en  lumière  des  faits  nouveaux  et  donne  des 
lettres  jusqu'ici  inédites,  qu'il  accompagne  de  juge- 
ments pleins  de  pénétration  et  de  vérité.  D'autre  part, 
le  beau  livre  de  M.  Ferdinand  Brunetière  :  L'Évolu- 
tion de  la  poésie  lyrique  en  France  au  xixe  siècle  (1894  , 
renferme  des  considérations  très  justes  sur  la  place 
qui  revient  à  Taine  dans  la  littérature  française. 

J'ai  voulu  particulièrement,  dans  cette  étude,  abor- 
der un  point  qu'ont  à  peine  effleuré  les  critiques  qui 
se  sont  occupés  du  grand  écrivain.  Ce  point,  pourtant, 
touche  à  un  problème  digne  de  toute  leur  attention,  et 
que  voici  :  Taine  peut-il  être  défini,  et  en  quel  sens, 
une  intelligence  foncièrement  française,  fécondée  par 
des  idées  d'origine  et  de  tradition  germaniques  (1)? 

(1)  M.  Emile  Boutmy,  l'un  des  meilleurs  amis  de  Taine,  dit  dans 
les  belles  pages  qu'il  lui  a  consacrées  (Annales  de  l'Ecole  libre  des 
sciences  politiques,  i5  avril  i8g3),  et  dont  je  n'ai  eu  connaissance 
qu'après  avoir  publié  mon  livre  :  «  Taine  avait  une  imagination 
germanique  administrée  et  exploitée  par  une  raison  latine  ».  Ce 
jugement  fait  songer  à  cette  idée  d'Ernest  Renan  :  «  Il  semble 
que  la  race  gauloise  ait  besoin,  pour  produire  tout  ce  qui  est  en 
elle,  d'être  de  temps  en  temps  fécondée  par  la  race  germanique  : 
les  plus  belles  manifestations  de  la  nature  humaine  sont  sorties 
de  ce  commerce  réciproque,  qui  est,  selon  moi,  le  principe  de  la 
civilisation  moderne  ».  Essais  de  morale  et  de  critique  :  M.  Cousin, 
1860,  p.  59. 
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Ce  qui  m'a  amené  àie  poser,  c'est,  outre  plus  d'une 
affirmation  explicite  du  philosophe  lui-même,  la 
psychologie  exquise  qu'a  tracée  de  l'esprit  de  Taine, 
il  y  a  quelques  années,  le  plus  remarquable  de 
ses  disciples,  M.  PaulBourget.  Mais  peut-être  l'ana- 
lyse des  nombreux  éléments  d'inspiration  et  de  pen- 
sée qu'un  talent  aussi  originalement  assimilateur  que 
celui  de  Taine  tira  de  courants  intellectuels  qui  lui 
étaient  venus  d'autres  nations,  pouvait-elle  être  reprise 
aujourd'hui,  non  sans  quelque  fruit,  hors  de  France, 
à  condition  d'être  maintenue  au-dessus  de  tout  esprit 
de  parti,  de  système  et  d'école.  Les  Français  eux- 
mêmes  trouveront  juste  que  les  étrangers  prononcent 
un  jugement  serein  sur  la  valeur  d'un  des  plus  vigou- 
reux et  plus  vastes  esprits  qui,  de  nos  jours,  ont 
porté  au  delà  de  leurs  frontières  les  idées,  l'art,  la 
splendide  culture  de  la  France.  La  haute  probité  des 
vues  morales  forme  une  des  premières  conditions  du 
progrès  scientifique,  et  rien  n'y  contribue  autant  que 
l'exemple  inspirateur  de  semblables  esprits,  qui  vivent, 
dans  leur  proprevie,  la  vie  de  plusieurs  nations.  Cet 
exemple  est,  je  le  répète,  des  plus  hautement  moraux. 
Tandis  que  la  politique,  les  efforts  industriels  et 
commerciaux,  comme  jadis  la  religion,  ne  nous 
divisent  que  trop,  il  y  a  une  fraternité  intime  de  l'es- 
prit dans  Inquelle  peuvent  se  sentir  unis,  en  travail- 
lant par  toutes  les  partiesdu  monde  à  une  œuvre  com- 
mune, tous  les  chercheurs  désintéressés  de  la  vérité. 

Naplcs,  le  i5  mai  I895. 


PREMIERE   PARTIE 

CONCEPT     FONDAMENTAL     DES     DOCTRINES     DE     TAINE 
LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  MÉTHODE  ET  DE  L'HISTOIRE 


Ilippolyte-Adolphe  Taine  a  été  l'un  des  esprits  les 
plus  variés  et  les  plus  féconds,  en  môme  temps  que 
les  plus  clairs  et  les  plus  disciplinés,  qui  aient  paru 
de  nos  jours  ;  esprit  marqué  au  coin  français,  mais 
qui  a  néanmoins  reçu  et  transformé  en  un  puissant 
travail  d'assimilation,  par  suite  des  habitudes  men- 
tales de  sa  race,  de  nombreux  germes  d'idées  émanés 
de  l'âme  germanique.  Peu  d'écrivains  ont  su,  comme 
lui,  même  dans  son  pays,  où  la  philosophie  et  la 
science  se  séparent  rarement  de  la  littérature,  associer 
dans  toutes  leurs  œuvres  les  recherches  patientes  de 
la  critique  et  de  l'histoire  au  culte  de  l'art,  la  pensée 
forte  à  l'imagination  inspirée.  Nul  à  notre  époque  n'a 
tenté,  comme  lui,  même  dans  les  autres  pays,  d'im- 
primer l'empreinte  rigoureuse  du  système  scientifique 
à  la  critique  littéraire  et  artistique,  défaire  de  l'his- 
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toirc  une  psychologie,  de  réduire  toute  la  matière  et 
les  principes  des  sciences  morales  aux  procédés  et 
aux  méthodes  d'investigation  des  sciences  naturelles, 
en  mettant  au  service  de  chaque  partie  de  son  œuvre 
une  faculté  qui  domine  celle-ci  tout  entière  et  en  est 
le  trait  distinctif  :  l'esprit  philosophique  qui  envisage 
les  choses  dans  leur  ensemble  et  du  haut  d'idées 
générales  et  compréhensives. 

Nous  verrons  plus  tard  si,  dans  l'union  de  qualités 
aussi  diverses  et  opposées  que  la  recherche  minutieuse 
des  faits  et  la  tendance  à  les  dominer  du  haut  de 
vastes  synthèses,  d'en  animer  la  masse  par  le  souffle 
de  l'imagination  et  de  l'art,  on  ne  sent  pas  çà  et  là  un 
certain  effort  ;  si,  en  Taine,  le  philosophe,  et  avant  tout 
le  philosophe  systématique,  n'a  pas  nui  souvent  à 
l'écrivain.  Tous  ceux  qui  conservent  la  vive  impres- 
sion de  la  première  lecture  de  ses  livres  les  plus  con- 
nus, trouvent  sans  doute  beaucoup  de  vérité  dans  le 
jugement  que  porte  sur  lui,  comme  écrivain,  Frédé- 
ric Amiel,  la  sensitive  intellectuelle  de  notre  siècle  (1). 
Mais  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  forcé,  de  trop  voulu r 
que  révèle,  même  dans  le  style,  la  symétrie  de  la 
période,  et  qui,  d'autre  part,  est  compensé  chez  Taine 

(1)  b  J'éprouve  une  sensation  pénible  avec  cet  écrivain,  comme 
un  grincement  de  poulies,  un  cliquettement  de  machine,  une  odeur 
de  laboratoire.  Ce  style  tient  de  la  chimie  et  de  la  technologie.  La 
science  y  devient  inexorable.  C'est  rigoureux  et  sec,  c'est  péné- 
trant et  dur,  c'est  fort  et  âpre  :  mais  cela  manque  de  charme, 
d'humanité,  de  noblesse,  de  grâce...  Cette  lecture  est  instructive 
à  un  très  haut  degré,  mais  elle  est  antivivifiante  ;  elle  dessèche, 
corrode,  attriste  ».  Fragments  d'un  Journal  inlime,  édit.  de  1887, 
t.  II,  pp.  io9-no.  —  Ce  jugement  d' Amiel,  dit  d'ailleurs  très  bien 
M.  Gabriel  Monod,  témoigne  de  «  l'excès  que  son  Ame  maladive 
portait  en  toutes  choses  ».  Les  Maîtres  de  l'Histoire  :  Renan,  Taine, 
Michelet,  3»  édit.,  i8<)5,  p.  160. 
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par  une  grande  variété  <vi  richesse  d'expression  ei  par 
des  éclats  de  véritable  éloquence,  produit  chez  le  lec- 
teur l'effet  d'une  main  vigoureuse  qui  sait  le  guider,  el 
a  son  attrait,  Nous  sentons  ainsi  à  chaque  page  de 
l'écrivain  ce  que  Pascal  aimait  à  trouver  dans  un 
livre  :  1  nomme  et  son  caractère.  C'est  comme  le  son 
de  voix  habituel  d'une  intelligence  toujours  sûre  de  ce 
qu'elle  veut  el  en  attitude  constante  de  combat  polli- 
la conquête  du  vrai,  auquel  elle  esl  prête  à  subordon- 
ner tout  le  reste,  à  commencer  par  la  considération 
des  conséquences  que  pourra  exercer,  sur  le  sentiment 
publie  el  dans  la  pratique  de  la  vie,  la  déiiionslration 
du  vrai  ni  dissimulé  ni  voilé  (1). 

C'est,  en  un  mot,  le  principe  de  «  la  science  pour  la 
science  »  qui  inspire  Taine,et  qui  le  pousse  à  cher- 
cher sans  cesse  devant  lui  ce  qu'il  croit  être  le  vrai, 
sans  jamais  détourner  les  yeux  ni  en  arrière  ni  aux 
alentours.  Le  besoin  intellectuel  de  la  recherche  el  de 
la  démonstration  du  vrai,  et  rien  que  du  vrai,  envi- 
sagé du  haut  d'idées  générales  et  par  vastes  synthèses, 
a  toujours  été  le  mobile  le  plus  puissant  qui  a  donné 
l'impulsion  aux  facultés  dominantes  de  son  âme  (2). 
A  cette  disposition  s'en  unissait  chez  lui  une  autre, 
propre,  elle  aussi,  à  la  trempe  d'esprit  philosophique  : 
celle    qui   lui     faisait    vivement    ressentir    le  plaisir 


(1)  «  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  philosophe  et  un  orateur? 
Un  philosophe  cherche  à  trouver  et  à  prouver  des  vérités  générales, 
rien  de  plus.  11  aime  la  science  pure  et  ne  s'occupe  pas  de  la  vie 
pratique  ;  il  ne  songe  pas  a  réformer  le  genre  humain.  Il  pense  à 
la  morale,  mais  comme  il  pense  à  la  chimie  >..  Leu  Philosophes 
classiques  du  xixe  siècle  en  France,  3e  édil.,  1868,  p.  \t\\. 

(2)  «.Cet  amour  passionné  de  la  démonstration  pure  qui  t';iii  le 
philosophe...   »  {Ibid.) 
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intime  découlant  de  la  combinaison  libre  des  idées 
abstraites  associée  à  la  contemplation  des  faits. 

Dans  cette  aptitude  pour  la  pensée  et  pour  la  joie 
de  la  pensée,  qui  ressemble  à  la  faculté  en  vertu  de 
laquelle  le  musicien  de  vocation  combine  artistement 
les  formes  des  sons  et  se  complaît  en  elles,  résidait 
la  force  première  qui  a  mû  l'œuvre  de  Taine.  Chez 
lui,  l'homme  et  le  citoyen  se  confondent  pleinement 
avec  l'écrivain,  le  philosophe,  le  critique,  l'historien. 
Ayant  quitté  de  très  bonne  heure  l'Université,  à 
laquelle  il  n'appartint  que  quelques  mois,  au  début  de 
sa  carrière,  il  professa  ensuite  de  longues  années  à 
TÉcole  des  Beaux-Arts.  Mais  l'activité  de  sa  pensée, 
à  laquelle  se  réduit  toute  sa  vie,  a  été  entièrement 
absorbée,  on  peut  le  dire,  par  son  travail  d'écrivain. 
Ses  œuvres  n'offrent  pas  trace  de  cet  «  esprit  profes- 
sionnel »  qui,  en  tout  pays,  marque  si  souvent  d'une 
empreinte  de  coterie  les  doctrines  de  certains  écri- 
vains enseignants.  Et  l'on  ne  peut  pas  dire  davantage 
que,  comme  historien  de  la  Révolution,  il  ait  écrit 
par  amour  ou  par  haine  de  parti,  dans  le  vrai  sens 
politique  de  ce  dernier  mot.  A  sa  critique  souvent 
acerbe  des  hommes  et  des  faits  de  la  démocratie 
jacobine,  qui  lui  avait  attiré  l'épithète  de  réaction- 
naire, on  peut  en  effet  opposer  sa  critique  non  moins 
tranchante,  non  moins  radicale,  de  l'ancien  régime. 
Et  si  la  première  dépasse  souvent  la  mesure,  si  le 
relief  trop  cru  donné  aux  ombres  préjudicie  fâcheu- 
sement à  la  clarté  lumineuse  du  grand  tableau,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  ce  qui  passionne  le  critique, 
jusqu'à  le  rendre  parfois  injuste,  ce  n'est  jamais  la 
considération  des  choses  du  moment,  ou  une  attache 
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avec  les  partis  politiques  militants,  en  dehors  des- 
quels il  se  lini  toujours  (1). 

Non  qu'il  soil  reste  indifférent  aux  grands  intérêts 
et  aux  problèmes  <lu  présent  et  de  l'avenir  de  sa 
patrie.  L<'s  terribles  événements  de  1870  le  boulever- 
sèrent, el,  comme  à  Ernest  Renan  et  à  d'autres 
esprits  éminents,  étrangers  jusque-là,  aussi  bien  que 
lui,  aux  choses  de  la  politique,  lui  firent  prendre  la 
plume,  lui  suggérèrent  de  pieux  conseils  à  l'adresse 
de  son  pays.  Ce  l'ut  alors  que,  pour  rechercher  dans 
les  cireurs  du  passé  l'origine  des  malheurs  nationaux 
du  présent,  il  conçut  le  dessein  des  Origines  de  ht 
France  contemporaine,  dont  le  premier  volume,  ['An- 
cien Régime,  parut  en  i8y5.  OEuvre  de  longue  ha- 
leine, de  conception  ardue,  qui  compte  certainement 
parmi  les  plus  importantes  de  notre  époque,  mais  qui 
est  restée  malheureusement  incomplète,  l'écrivain 
ayant  succombé  sous  l'effort  d'une  tâche  aussi  écra- 
sante. 

Dans  cette  œuvre,  comme  le  montre  la  Préface,  on 
sent  de  toute  évidence  la  préoccupation  du  moment 
historique  qui  l'a  suggérée  :  le  manque  d'estime 
qu'éprouvait  à  très  juste  titre  l'auteur  pour  le  système 
parlementaire,  sous  la  forme  qu'il  a  revêtue  chez  nous 
autres  Latins,  et  qui  l'acbemine  vers  ce  qui  peut  arri- 
ver de  pire  à  un  système  gouvernemental,—  suivant  le 
mot  de  Machiavel,  —  le  mépris.  Mais,  dans  sa  juste 
sévérité  à  l'égard  des  hommes  et  des  erreurs  du  passé, 

(1)  On  n'a  do  lui  que  deux  écrits  plus  ou  moins  politiques  et  de 
circonstance  :  Du  Suffrage  universel  el  delà  manière  de  voter, publié 
en  1872,  et  un  autre,  qui  a  paru  en  octobre  1870 :  L'Opinion  en  Alle- 
magne ei  les  conditions  de  la  paix,  où  vibre  profondément  la  note 
patriotique. 

Barzellotti.  2 
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par  rapport  au  présent,  la  passion  qui  parfois  lui  l'ait 
dépasser  les  bornes  a  uniquement  sa  source  dans  les 
idées  auxquelles  il  oppose  les  faits,  qu'il  trouve  infé- 
rieurs et  défectueux.  Cette  passion  pour  les  idées 
transparaît  chez  Taine  sous  les  formes  rigoureuses 
de  l'analyse  critique,  et  elle  constitue  le  côté  le  plus 
personnel,  et,  par  conséquent,  le  plus  attrayant  peut- 
être  de  son  œuvre;  elle  en  explique  à  la  fois  les  excès 
et  les  défauts.  Même  ce  qu'il  y  a  de  moins  vrai  dans 
son  portrait  de  Napoléon,  —  seul  côté  de  son  Histoire 
où  il  pourrait  sembler  avoir  suivi  le  courant  d'opinion 
alors  dominant  en  France,  —  provient,  si  l'on  regarde 
au  fond,  de  sa  passion  logique  pour  une  théorie,  non  de 
la  haine  pour  l'homme,  et  beaucoup  moins  encore  de 
rattachement  à  un  parti  ou  à  une  cause. 

11  dépasse  les  bornes,  nous  le  verrons,  en  voulant 
concentrer  à  toute  force  la  richesse  des  éléments  du 
génie  napoléonien  en  une  ou  deux  formules  exprimant 
celle  qui  en  est  pour  lui  <i  la  faculté  maîtresse  »,  et 
qui  devrait  nous  l'expliquer  tout  entier  ;  et  ainsi  il 
n'en  rend  qu'un  des  nombreux  aspects  et  nous  pré- 
sente Phomme  presque  fixe,  immobile  dans  une  atti- 
tude unique,  sans  le  faire  revivre  sous  nos  yeux  dans 
la  variété  multiforme  de  sa  grande  vie  épique. 

L'erreur,  si  elle  existe,  réside  ici  dans  l'application 
trop  systématique  d'une  formule  abstraite  de  psycho- 
logie à  une  individualité  trop  puissante  et  trop  vaste 
pour  pouvoir  y  entrer  tout  entière  ;  elle  réside  dans  la 
doctrine  et  dans  le  procédé  de  la  méthode  critique, 
mais  non  dans  les  tendances  et  dans  les  intentions  de 
l'écrivain.  Celles-ci  sont  purement  philosophiques  et 
historiques, seulement  inspirées  par  son  œuvre,  qui  est 
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celle  d'un  homme  étudiant  une  grande  âme  el  recher- 
chant  les  ressorts  el  les  forces  motrices  de  celle-ci.  Le 
prince  Jérôme-Napoléon  lui-même,  qui,  dans  une 
ardente  critique  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  partie  la 
plus  discutable  de  l'Histoire  de  Tainc,  la  qualifia  de 
«libelle  »,  ne  crut  pas  pouvoir  en  rechercher  les  mol  ils 
au  dehors.  Il  les  imputait  à  «  la  philosophie  »  de  Fau- 
teur et  à  «  la  l'olic  métaphysique  »,  qui,  disait-il,  lui 
avaient  voilé  la  vue  du  vrai  et  la  pleine  cl  large  intel- 
ligence des  faits  (1). 

Pour  bien  comprendre  l'œuvre  de  Taine  dans  toutes 
ses  parties,  même  dans  celles  qui  soni  défectueuses 
ou  fausses,  il  est  donc  nécessaire  de  le  considérer 
avant  tout  comme  penseur  et  «comme  philosophe  ;  <lc 
voir  comment  il  fut  amené,  par  les  conditions  de 
l'époque  où  il  se  forma,  à  déployer  les  aptitudes 
les  plus  originales  de  son  esprit  dans  la  direction  qui 
fut  la  sienne  et  à  laquelle  il  resta  toujours  Qdèle. 


Taine  ne  nous  a  pas  donné,  dans  ses  œuvres,  une 
philosophie  au  sens  habituel  que  l'histoire  des  sys- 
tèmes métaphysiques  attache  à  ce  mot.  Si  l'on  se  lais- 
sait aller  a  des  conjectures  sur  la  forme  différente 
qu'aurait  pu  prendre  son  esprit  à  une  autre  époque, 
on  pourrait  se  le  figurer  chef  audacieux  et  écoulé  de 
quelque  grande  école  réunie  par  lui  autour  d'un  sys- 
tème déduit  d'un  seul  principe,  el  auquel  le  caractère 

(1)  Le  prince  Napoléon,  Napoléon  cl  ae*  détracteurs  :  M.  Taine,  1887 
pp.  1-57. 
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et  les  tendances  intellectuelles  de  son  fondateur  au- 
raient peut-être,  en  un  âge  de  foi  et  d'abstractions 
métaphysiques,  imprimé  une  empreinte  morale  et  reli- 
gieuse. Mais  il  pensa  et  écrivit  à  une  tout  autre  époque. 
Entré,  dès  les  premières  manifestations  de  son  esprit 
avide  de  clarté  et  d'analyse,  dans  ce  courant  d'idées 
scientifiques  et  critiques  qui  forme  le  caractère  domi- 
nant de  la  pensée  et  de  la  littérature  de  la  seconde 
moitié  de  notre  siècle,  il  en  devint  un  des  initiateurs 
les  plus  résolus  :  il  donna  quelques-unes  des  formules 
morales  et  esthétiques  que  s'assimila  l'intelligence 
contemporaine.  Tout  jeune,  il  avait  lu  et  étudié  à  fond 
les  philosophes  anciens  et  modernes,  et  médité  sur 
les  problèmes  capitaux  de  la  connaissance  humaine. 
Au  lieu  de  construire  un  de  ces  systèmes  métaphy- 
siques qui  ont  la  prétention  d'assigner  les  dernières 
limites  à  la  pensée  humaine,  il  se  prépara  à  trouver 
«  une  voie  à  suivre  dans  le  travail  des  idées  ». 

«  Je  n'ai  point  tant  de  prétention  que  d'avoir  un  sys- 
tème »,  écrivait-il  dans  la  Préface  d'un  volume  renfer- 
mant quelques-uns  de  ses  premiers  travaux;  «j'essaye 
tout  au  plus  de  suivre  une  méthode.  Un  système  est 
une  explication  de  l'ensemble,  et  indique  une  œuvre 
faite  ;  une  méthode  est  une  manière  de  travailler,  et 
indique  une  œuvre  à  faire.  J'ai  voulu  travailler  dans 
un  certain  sens  et  d'une  certaine  façon,  rien  de  plus. 
La  question  est  de  savoir  si  cette  façon  est  bonne. 
Pour  cela,  il  faut  la  pratiquer  (1)  ». 

Celle  déclaration  de  la  part  du  philosophe  est  sin- 
cère.  Nous  verrons  néanmoins  que  l'œuvre   de  son 

(1)  Essais  de  critique  cl  d'histoire,  2e  édit.,  1S6G,     .     . 
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espril  n'es!  pas  restée  exclusivement  contenue  dans 
les  limites  où  il  semble  avoir  voulu  l'enfermer  ici.  et 
qu'elle  a  abouti  à  quelque  chose  de  plus  qu'au  projet 
d'une  méthode  de  recherche  et  de  travail  scientifique. 

Et  cette  œuvre,  non  seulement  par  les  principes 
dont  elle  dérivait,  mais,  plus  encore,  par  l'application 
large  et  géniale  qu'il  en  fit  de  bonne  heure  à  l'histoire 
et  à  la  psychologie  des  peuples,  de  la  littérature  et  de 
l'art,  réponditaux  besoins  de  nombreux  esprits.  Taine 
exerça,  surtout  dans  les  dix  dernières  années  du 
second  Empire,  une  influence  toujours  croissante,  et 
fut  en  vive  faveur  auprès  d'une  grande  partie  du  public 
pensant  de  France  et  d'autres  pays  (1). 

Combattu  avec  acharnement  par  les  conservateurs, 
par  les  a  hommes  d'ordre»,  il  était  admiré  surtoul  par 
les  jeunes  gens  delà  génération  nouvelle,  qui  voyaient 
en  lui  le  chef  d'une  sorte  de  radicalisme  philosophique, 
armé  contre  les  doctrines  officielles  de  l'État  ri  de  la 
tradition,  et  qui  prenaient  pour  leur  mot  d'ordre,  en 
exagérant  à  ce  sujet  la  pensée  du  philosophe, quelques- 
unes  de  ses  assertions  publiquement  condamnées  par 
l'évêque  d'Orléans.  Oue  les  faits  soient  physiques 
ou  moraux,  il  n'importe,  ils  ont  toujours  des  causes. 
11  y  en  a  pouf  l'ambition,  pour  le  courage,  pour  la 
véracité,  comme  pour  la  digestion,  pour  le  mouvement 

(1)  «  Aucun  écrivain  n'a  exercé  en  France,  dans  la  seconde  moitié 
de  ce  siècle,  une  influence  égale  à  la  sienne;  partout,  dans  la 
philosophie,  dans  l'histoire,  dans  la  critique,  iians  le  roman,  dans 
la  poésie  même,  on  retrouve  la  trace  de  cette  influence  ».  <1.  Monod, 
Les  Maîtres  de  l'Histoire,  \>.  107.  —  M.  Albert  Sorel,  le  successeur 
de  Taine  à  l'Académie  française,  a  ilit  dans  son  discours  de 
réception  (7  février  iS</>,)  :  «  Dans  aucune  branche  de  l'activité 
intellectuelle    il  n'a    laissé  les  choses  au    point  où   il    les    avait 

prises  ». 
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musculaire,  pour  la  chaleur  animale.  Le  vice  et  la 
vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  commele 
sucre  (1)  ».  Emile  Zola,  alors  à  ses  débuts,  s'appro- 
priait ces  paroles,  et  les  arborait,  en  guise  de  bannière 
du  naturalisme  importé  par  lui  dans  la  littérature,  à  la 
tête  de  son  roman  de  Thérèse  Raquin,  qui  fit  scandale. 
M.  Paul  Bourget  nous  a  décrit  le  mouvement  d'en- 
thousiasme et  de  sympathie  qui,  immédiatement  après 
1870,  au  lendemain  de  la  guerre,  faisait  accourir  par 
centaines  les  jeunes  gens  de  son  âge,  la  plupart  à  peine 
échappés  du  collège,  dans  la  vaste  salle  de  l'École  des 
Beaux-Arts,  où  Taine  enseignait  pendant  les  quatre 
mois  d'hiver.  «  Le  maître  parlait  de  sa  voix  un  peu 
monotone  et  qui  timbrait  d'un  vague  accent  étranger 
les  mots  des  petites  phrases  ;  et  même  cette  monoto- 
nie, ces  gestes  rares,  cette  physionomie  absorbée,  cette 
préoccupation  de  ne  pas  surajouter  à  l'éloquence 
réelle  des  documents  l'éloquence  factice  de  la  mise  en 
scène,  —  tous  ces  petits  détails  achevaient  de  nous 
séduire.  Cet  homme,  si  modeste  qu'il  semblait  ne  pas 
se  douter  de  sa  renommée  européenne,  et  si  simple 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  2e  édit.,  186G.  Introduction, 
p.  xv.  —  Qu'une  interprétation  fausse  et  partiale  ait  été  donnée 
alors  de  cette  phrase  célèbre,  c'est  ce  qu'a  démontré,  dans  son  bel 
article  du  Journal  des  Débats,  le  vicomte  Melchior  de  Voglie,  qui 
n'est  ni  un  positiviste  ni  un  naturaliste.  Dans  cette  phrase,  dit-il, 
«  on  reconnaît...  une  vérité  banale  à  force  d'évidence  ».  —  La 
susdite  phrase  ayant  fait  l'objet  d'une  discussion  au  sein  de  l'As- 
semblee nationale  (16  décembre  1872),  Taine  expliqua  sa  pensée 
dans  une  lettre  publiée  parle  journal  cité  plus  haut(i<j  décembre). 
Il  y  disait  que;  tout  en  expliquant  par  voie  d'analyse  psychologique 
les  facteurs  moraux  de  la  vertu  et  du  vice,  on  ne  reste  pas  indiffé- 
rent pour  cela  à  l'un  et  à  l'autre:  «  on  n'excuse  pas  un  scélérat 
parce  qu'on  s'est  expliqué  sa  scélératesse...  On  peut  être  déter- 
ministe avec  Leibnitz,  et  admettre  néanmoins  avec  Leibnitz  (pie 
rhomme  est  responsable,  etc.  ». 
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qu'il  semblait  ne  se  soucier  que  de  bien  servir  la 
vérité,  devenaii  pour  nous  l'apôtre  de  la  Foi  nouvelle. 
Celui-là  du  moins  n'avait  jamais  sacrifie'1  sur  l'autel 
des  doctrines  officielles.  Celui-là  n'avait  jamais  menti. 
C'était  bien  sa  pensée  qu'il  nous  apportait  dans  ces 
petites  phrases  si  courtes  et  si  pleines,  —  sa  pensée, 
profondément,  invinciblement  sincère...  (1)  ». 

Ici,  grâce  au  disciple  qui  l'a  si  bien  compris  et  inter- 
prété, nous  nous  voyons  en  présence  du  maître,  peint 
au  mommi  de  sa  plusgrande  popularité,  dans  l'attitude 
<[ui  a  donné  un  si  fort  relief  à  toute  sa  vie  intellec- 
tuelle :  dans  celle  profonde  sincérité  desprit,  qui  dé- 
daignait tout  mensonge,  toute  rhétorique,  et  ne  lui  a 
jamais  permis  de  croire  que  les  idées  eussent  une  na- 
tionalité politique  ou  fussent  chose  de  sentiment,  de 
parti  ou  de  secte,  et  aussi  que  la  cause  du  vrai  pùl 
jamais  être  servie  par  celui  qui. avant  de  le  proclamer, 
s'inquiéterait  des  faveurs  ou  des  haines  du  public  île 
l'opportunité  du  moment,  des  convenances  politiques 
ou  morales,  des  conditions  pratiques  de  la  vie.  Ce 
principe  de  l'objectivité  absolue  dans  la  recherche  du 
vrai  et  de  son  indépendance  de  tout  motif  non  scien- 
tifique qui  pùl  l'inspirer,  Taine  l'avait  professé  dès 
ses  premiers  écrits,  quand  ce  courage  pouvait  lui 
coûter,  —  comme  ce  fut  le  cas  au  sortir  de  l'Ecole 
normale,  —  l'exclusion  des  meilleurs  postes  de  l'en- 
seignement, encore  aux  mains,  à  cette  époque,  de 
Victor  Cousin  et  de  son  parti  philosophique. 

(1)  Essais  de  psychologie  contemporaine,  isk\.  I.  I,  pp.  179-18O. 
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Hippolyte-Adolphe  Taine  naquit  à  Vouziers,  dépar- 
tement des  Ardennes,  le  21  avril  1828.  Sa  famille  lui 
donna  les  premiers  exemples  d'une  vie  domestique 
réglée  et  laborieuse,  dans  une  région  peu  riche,  où, 
a  dit  .Michelet,  le  caractère  des  habitants  est  sérieux 
et  austère,  où  les  esprits  tendent  à  la  critique.  C'est 
là  que,  dans  son  enfance,  lui  vint,  des  grandes  forêts 
voisines,  la  première  impression  de  la  nature,  «  celle 
que  le  reste  de  la  vie  achève  et  ne  dissipe  plus  »,  et 
qui  apparaît  si  puissante  dans  ses  ouvrages. 

Son  père  étant  mort  en  1840,  sa  famille  se  rendit  à 
Paris,  afin  de  mieux  pourvoir  à  l'éducation  de  l'enfant. 

Il  était  délicat  de  santé  et  réclamait  beaucoup  de 
soins.  Sa  mère,  qui  avait  une  grande  tendresse  pour 
lui,  le  garda  auprès  d'elle  et  lui  fit  suivre  les  cours 
du  collège  Bourbon,  où  il  se  distingua  parmi  tous  ses 
condisciples,  et  remporta  toujours  les  premiers 
prix  (1).  La  tendance  rigoureuse  aux  spéculations 
philosophiques,  qui  devait  être  un  des  traits  domi- 
nants de  son  esprit,'  apparaît  immédiatement  chez 
l'adolescent.  Sérieux  et  réfléchi,  il  fixe  de  lui-même, 
dès  l'âge  de  quatorze  ans,  l'ordre  et  les  heures  de  ses 
études,  qu'il  observe  rigoureusement.  Elève  du  cours 

(1)  Pendant  quelque  temps,  avant  que  sa  mère  se  rendit  à  Paris 
avec  ses  fdles.  il  demeura  comme  interne  à  l'Institution  Mathé, 
dont  les  ('lèves  suivaient  les  classes  du  collège  Bourbon.  Durant 
la  maladie  de  son  père,  il  était  resté  dix-huit  mois  dans  un  pen- 
sionnat ecclésiastique  de  Rethel. 
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de  | >h iloso[>Iiie  que  professait  M.  Bénard,  ■•  il  avait 
déjà  un  système  du  monde  tout  pénétré  de  détermi- 
nisme spinoziste  ;  et  surtout  une  maniere  qui  lui 
était  propre  de  classer  ses  idées  et  de  les  exprimer 
avec  une  rigueur  presque  mathématique (1)  ». 

En  1848,  il  fut  reçu  le  premier  à  l'Ecole  normale. 
Le  directeur  des  éludes  était  alors  M.  Vacherot,  que 
Taine  dépeignit  plus  tard,  clans  Les  Philosophes  clas- 
siques, sous  la  belle  figure  du  «  philosophe  Paul  »  ; 
parmi  h's  processeurs,  on  comptait  Saisset,  Ilavet  et 
Jules  Simon.  La  promotion  de  cette  année-là,  dit 
M.  Gréard,  fut  «  une  des  plus  brillantes  que  l'Univer- 
sité ail  produites.  Elle  réunissait  Taine,  Sarcey, 
About,  Paul  Albert,  de  Suckau,  Liberi,  Merlet  et 
bien  d'autres  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  la  critique 
ou  dans  l'enseignement (2)  ». 

(1)  Les  Maîtres  del'Histoire,  p.  60.  —  Ce  livre  de  M.  ('•.  Monod, 
que  j'aurai  l'occasion  de  citer  plus  d'une  fois  encore,  est  la  source 
la  plus  importante  pour  qui  veut  connaître  l'écrivain  et  l'homme. 
M.  Monod  a  été  en  relations  personnelles  avec  Taine.  et  il  a  pu, 
en  outre,  utiliser  certains  documents  inédits  relatifs  aux  premières 
études  et  aux  premiers  éci  ils  de  celui-ci. 

2  Prévost-Paradol  :  Étude  suivie  d'un  choix  de  lettres,  r  édit., 
1894, pp.  12-14.  —  Nous  croyons  devoir  reproduire  ici  la  descrip- 
tion vivante  que  trace  M.  Gréard  de  l'École  normale  en  ces 
années-là.  «  Un  souffle  puissant,  dit-il,  agitait  à  rette  époque  el 
pénétrait  l'École.  Toutes  les  opinions,  toutes  les  croyances  y 
avaient,  comme  dans  les  périodes  de  développemenl  libéral,  leur 
pleine  liberté  de  défense  et  d'action.  Mais,  à  travers  ces  divergences, 
un  courant  général  portail  les  esprits  vers  un  ordre  nouveau  de 
recherches,  auxquelles  chacun,  pour  ses  propres  tendances, 
demandait  une  lumière  et  un  appui.  I.  observation  des  faits  en 
philosophie,  en  morale,  en  histoire,  en  littérature,  étail  arrivée  à 
prendre  une  part  notable  de  la  place  qu'avait  occupée  par  privi- 
lège, et  non  sans  excès,  l'étude  des  pures  théories.  L'École 
normale  a  été  un  des  berceaux  de  la  critique  appelée  depuis  la 
critique  scientifique.  On  dévorait  les  articles  de  Sainte-Beuve. 
Balzac  excitait  l'enthousiasme  ;  c'était,  pour  les  veillées  prolongées 
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La  maturité  et  la  force  d'intelligence  de  Taine,  la 
largeur  et  la  solidité  de  ses  études,  étonnantes  chez 
un  jeune  homme  de  vingt  ans,  lui  attirèrent  aussitôt 
l'estime  et  le  respect  affectueux  de  ses  camarades,  qui 
allaient  souvent  le  consulter,  ou,  comme  ils  disaient, 
le  «  feuilleter  ».  Ils  sentaient  en  lui  un  esprit  déjà  formé 
et  en  possession  d'idées  personnelles.  Aux  jeunes  gens 
que  nous  avons  nommés  vint  s'ajouter  un  peu  plus 
tard  Prévost-Paradol,  que  Taine  avait  connu  au  col- 
lège Bourbon.  Dans  une  lettre  en  date  du  20 mars  1849, 
que  cite  M.  G.  Monod,  Taine  fait  à  son  ami  les  aveux 
suivants  :  «  Je  me  suis  fait  un  grand  plan  d'étude,  et 
je  destine  mes  trois  années  d'École  à  le  remplir  en 
partie;  plus  lard,  je  le  compléterai.  Je  veux  être  philo- 
sophe... Si  je  voulais  simplement  soutenir  un  examen 
ou  occuper  une  chaire,  je  n'aurais  pas  besoin  de  me 
fatiguer  beaucoup;...  mais  comme  je  me  jetterais 
plutôt  dans  un  puits  que  de  me  réduire  à  faire  uni- 
quement un  métier,  comme  j'étudie  par  besoin  de 
savoir  et  non  pour  me  préparer  un  gagne-pain,  je 
veux  une  instruction  complète. 

«  Voilà  ce  qui  me  jette  dans  toutes  sortes  de  re- 
cherches et  me  forcera,  quand  je  sortirai  de  l'Ecole,  à 

ou  pour  les  matinées  commencées  aux  premières  lueurs  du  jour, 
le  livre-de  chevet;  à  ceux  que  retenait  la  consigne  du  jeudi  ou  du 
dimanche,  les  règles  de  la  camaraderie  prescrivaient  d'apporter  un 
volume  de  la  Comédie  humaine.  On  suivait  avec  la  même  curiosité 
réfléchie  les  découvertes  de  la  chimie  et  de  l'histoire,  les  progrès 
île  la  physiologie  » .  —  Prévost-Paradol  avait  pour  Taine,  dit  plus 
liant  M.  Gréard,  ■  une  affection  empreinte  de  déférence;  ...en 
pttilosophie;  alors  que  Taine  était  déjà  à  l'École,  il  avait  entretenu 
avec  lui  une  correspondance  suivie  ».  —  C'est  dans  ce  livre  de 
M.  Gréard  que  s.-  trouvent  les  lettres  de  Prévost-Paràdol  à  Taine, 
que  je  citerai  plus  d'une  fois.  —  Voir  aussi  Francisque  Saroey, 
Souvenirs  de  jeunesse,  iss:,. 
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étudier  en  outre  les  sciences  Sociales,  l'économie  poli- 
tique et  les  sciences  physiques  ;  maisce  qui  me  coûte 
le  plus  de  temps,  ce  soni  les  réflexions  personnelles; 
pour  comprendre,  il  faut  trouver;  pour  croire  à  la  phi- 
losophie, il  l'ani  la  refaire  soi-même,  sauf  à  trouver 
ce  qu'oui  déjà  découvert  les autres(i)  ». 

Ici  la  philosophie  esl  déjà  conçue  dans  sa  significa- 
tion la  plus  vraie  cl  la  plus  lumie,  comme  l'ont  tou- 
jours conçue  et  Virile  les  penseurs  (lignes  de  ce 
nom:  moins  comme  une  doctrine  el  connue  un  sys- 
tème de  doctrines  ;i  étudier  el  à  professer,  que  omme 
la  consécration  de  l'existence  entière  à  la  conquête 
libre  el  désintéressée  d'un  savoir  compréhensif,  dirigé 
vers  de  hautes  aspirations  idéales  (2).  Et  c'est  ainsi 
(|ue  T.iine  devail  la  pratiquer. 

Malheureusement,  le  résultai  final  des  ('ludes  ne 
correspondit  pas  aux  efforts  (\\i  jeune  normalien  ai 
aux  jugements  favorables  de  la  plupart  de  ses  maîtres. 
11  échoua  au  concours  d'agrégation  de  philosophie 
d'août  i85i,  par  suite  de  la  divergence  profonde  qui 
s'accusail  dès  ce  moment  entre  la  direction  de  sa 
pensée  et  les  doctrines  de  l'éclectisme,  encore  domi- 
nantes dans  l'enseignement  officiel,  et  qu'Adolphe 
Garnier  et  d'autres  défendaient  à  l'Ecole (3).  Ouoique 

(1)  G.  Monod,  Op.  cit.,  ]>p.  62-6ÏL  —  Cette  lettre  et  les  lettres 
suivantes  à  Prévost-Paradol  ont  été  communiquées  à  M.  <'■.  Monod 
par  M  '■■''  Taine,  qui  »  l'a  guidé,  dit-il,  dans  toutes  ses  recherches  ». 

2  Telle  est  aussi  la  conception  très  vraie  que  se  faisait  de  la 
philosophie  Goethe,  auquel  Taine  a  tant  emprunté,  comme  nous  le 
verrous.  Puni'  le  poète  allemand.  «  chaque  philosophie  est  une 
forme  différente  «le  la  vie.  une  façon  particulière  de  la  comprendre 
el  de  s'j  poser    .  E.  Caro,  La  Philosophie  de  Goethe,  1880. 

:3  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  G.  Monoil  pp.  68-74  et  dans 
les  lettres  de  Prévost-Paradol  à  M.  Gréard,  reproduites  par  celui- 
ci   xi   ;i   mm  .  l'histoire  de  cel    insuccès    de   Taine  au    concours 


28  LA    PHILOSOPHIE    DE    II.    TAINE 

jugé  incapable  par  ses  examinateurs  d'enseigner  la 
philosophie,  il  fut  cependant  nommé  en  province  ;  il 
accomplit  ses  devoirs  de  professeur  avec  l'activité 
consciencieuse  et  l'enthousiasme  qui  étaient  dans  sa 
nature.  Mais  il  n'eut  pas  la  patience  de  supporter  long- 
temps les  ennuis  et  l'opposition  sourde,  trop  visible, 
que  ses  convictions  lui  attirèrent  de  la  part  des  auto- 
rités, surtout  après  le  coup  d'Etat  (1).  «  En  moins 
d'une  année,  il  tomba  d'une  suppléance  de  philosophie 
à  Toulon  à  une  suppléance  de  sixième  à  Besançon  (2)  ». 
Il  se  révolta,  et,  abandonnant  renseignement,  retourna 
à  Paris.  En  mai  i853,  il  obtint  le  diplôme  de  docteur 
es  lettres,  après  avoir  soutenu  brillamment  ses  deux 


d'agrégation  de  philosophie,  qui,  dit  M.  Monod,  fit  presque  scandale, 
tant  était  grande  la  réputation  du  jeune  philosophe,  et  favorahle 
l'impression  que  son  examen  avait  faite  sur  ses  condisciples. 
Victor  Cousin,  à  l'influence  duquel  on  a  parfois  attribué  l'échec 
de  Taine,  non  seulement  n'y  avait  eu  aucune  part,  mais  s'en  était 
montré  fort  mécontent.  «  La  vérité  est,  conclut  M.  G.  Monod,  que 
ses  juges  avaient  sincèrement  trouvé  ses  idées  déraisonnables,  sa 
manière  d'écrire  et  sa  méthode  d'exposition  sèches  et  fatigantes  ». 
L'opinion  que  s'était  formée  de  lui  et  de  son  esprit  Adolphe  Gar- 
nier,  on  la  connaît  par  Jules  Simon,  qui,  après  la  mort  de  Taine, 
a  reproduit  dans  le  journal  Le  Temps  le  jugement  de  Garnier  à 
l'égard  de  Y  Essai  sur  Jes  Fables  de  La  Fontaine,  présenté  par 
Taine  comme  thèse  de  doctorat.  Jules  Simon  raconte  que,  l'ayant 
lu  et  admiré,  il  avait  écrit  ;i  Adolphe  Garnier  pour  lui  recommander 
le  jeune  candidat.  Et  son  collègue  en  Sorbonne,  après  avoir  pris 
connaissance  de  la  thèse,  lui  avait  répondu  qu'  «  elle  manquait  de 
jugement  et  de  talent  »,  sans  parier  de  beaucoup  d'autres  choses, 
et  qu'on  agirait  sagement  en  fermant  à  l'auteur  la  carrière  de 
renseignement  philosophique. 

(1)  Il  y  eut,  au  sujet  du  coup  d'État,  un  échange  de  lettres  entre 
Prévost-Paradol,  qui  était  encore  à  l'École  normale,  et  Taine.  Les 
lettres  du  premier  se  trouvent  dans  le  livre  de  M.  Gréard.  M.  G- 
Monod  cite  quelques  fragments  de  celles  de  Taine,  qui,  tout  en 
désapprouvant  l'acte  de  Louis-Napoléon,  regardait  comme  un 
devoir,  après  le  plébiscite,  d'accepter  en  silence  le  nouveau  régime. 

{•2)  A.  Sorel,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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thèses:  la  thèse  latine,  De  personis  platonicis,  doni 
il  reproduisil  ensuite  les  parties  principales  dans  son 
essai  sur  Les  Jeunes  Cens  de  Platon,  el  la  thèse  fran- 
çaise, Essai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine,  qu'il 
refit  el  publia  de  nouveau  en  1860,  sous  le  titre  de 
Lu  Fontaine  el  ses  Fables. 

Ses  années  d'études  à  l'Ecole  normale  et  son  court 
professorat  en  province  laissent  déjà  apparaître  chez 
lui  les  premiers  germes  des  idées  directrices  et  cen- 
trales que  développera  plus  tard  son  œuvre.  C'est  là 
un  des  exemples  les  plus  frappants  de  la  persistance 
cl  de  la  continuité  avec  lesquelles  un  esprit  foncière- 
ment Logique  peut  travailler  pendant  toute  sa  vie,  en 
donnant  à  ses  produits  intellectuels,  dès  ses  premiers 
essais,  une  même  base  de  principes,  de  méthode, 
et,  pour  dire  le  vrai  mot,  d'orientation  idéale  (1). 

Non  pas,  comme  je  chercherai  à  le  montrer,  —  et 
c'est  sur  ce  point  en  particulier  que  je  m'écarte  des 
biographes  el  des  critiques  les  plus  autorisés  de 
Taine,  —  que,  au  fond  el  sous  l'étroit  enchaînement 
logique  de  sa  doctrine,  il  n'y  ait  des  contradictions 
qui   la    pénètrent  tout    entière  (2).    Mais   celles-ci    ne 

(1)  M.  (i.  Monod,  qui,  comme  je  l'ai  déjà  noie,  a  consulté  les 
manuscrits  de  Taine,  dit  à  ce  propos  que,  quand  il  quitta  l'ensei- 
gnement, il  <<  avait  déjà  dans  l'esprit  sinon  la  formule,  du  moins  la 
conception  trèsneltcdes  idées  génératrices  de  son  œuvre  entière  ». 
Dans  une  lettre  du  mois  d'août  is,v>  à  Prévost-Paradol,  il  lui  parle 
d'un  Mémoire  sur  la  Connaissance,  où  sont  déjà  indiquées  les  idées 
fondamentales  du  livre  de  L'Intelligence,  écrit  seize  ans  plus  tard, 
mémoire  qui  se  réfère  à  cette  théorie  de  la  faculté  de  l'abstraction 
qui  joue  un  si  grand  rôle  même  dans  ses  livres  sur  l'art. 

(2)  Pour  ne  citer  ici  qu'une  de  ces  contradictions,  échappées  à 
MM.  V.  Delbos  et  G.  Monod,  comme  à  tous  ceux  qui  affirment  la 
cohérence  logique  absolue  de  lous  les  éléments  de  la  doctrine  de 
Taine,  remarquons  simplement  que  son  pessimisme  est  en  contra- 
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sont  pas  imputables  à  des  transformations,  à  des 
changements  de  direction  et  de  convictions  philoso- 
phiques qui  se  sont  opérés  dans  sa  pensée,  laquelle  a 
toujours  procédé  en  droite  ligne;  elles  proviennent 
bien  plutôt  de  h  disparité  originelle  des  éléments  et 
des  aptitudes  primitives  dont  se  composait  son  esprit, 
qui  était  à  la  fois  celui  d'un  penseur  spéculatif  ten- 
dant à  l'abstraction,  et  d'un  artiste  né,  d'un  observa- 
teur et  d'un  fin  psychologue. 

Parmi  les  facultés  dominantes  de  Taine,  celle  qu'il 
faut  appeler  sa  «  faculté  maîtresse  »,—  expression  heu- 
reuse créée  par  lui  et  devenue  désormais  presque 
populaire, —  la  puissance  logique  d'abstraire,  de  con- 
cevoir au  moyen  d'idées  générales,  et  de  déduire  de 
celles-ci,  qui  est  la  faculté  du  philosophe,  se  révéla 
la  première  chez  lui.  Les  notes  des  professeurs  de 
l'École  normale  à  son  sujet  indiquent  déjà,  comme 
premières  caractéristiques  de  son  esprit,  «  l'élévation, 
la  force  de  pensée»,  et  aussi,  comme  défaut  princi- 
pal, «  un  goût  excessif  pour  l'abstraction  ».Yacherot, 
qui  le  comprit  le  mieux,  avait  dit  presque  prophéti- 
quement :  «  La  devise  de  Spinoza  sera  la  sienne  : 
Vivre  pour  penser  (1)  ».  Il  n'est  pas  étonnant  que, 
sur  un  pareil  esprit,  né  pour  la  démonstration,  ouvert 
à  la  rigueur  des  formules  et  des  déductions  d'une 
logique  à  outrance,  la   géométrie   métaphysique  des 

diction  avec  l'optimisme  qui  constitue  le  fond  et  l'esprit  de  tout  le 
système  de  Spinoza,  dont  il  accepte  plus  d'une  prémisse.  Nous 
montrerons  cependant  en  son  lieu  (pie  le  pessimisme  de  Taine  n'est 
pas  absolu  cl  ne  constitue  pas  le  dernier  mot  de  sa  doctrine.  — 
Voir,  à  <c  sujet,  l'écrit  de  M.  Victor  Griraud,  professeur  à  Fri- 
bourg  :  Taine  et  le  pessimisme  d'après  les  autres  el  d'après  lui-même. 
1899- 
(1)  G.  Monod,  Op.  cit.,  pp.  65-G8. 
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livres  de  V Éthique  ait  excité,  à  la  première  Lecture, 
une  attraction  irrésistible.  Spinoza,  dès  Le  tirimi  «li- 
sa vie  intellectuelle,  avail  élé  son  maître. 

«  Je  vais  lire  Spinoza,  qui  me  semble  fcen  maître  . 
lui  écrivait  son  condisciple  Prévost-Paradol ,  en  dis- 
cutant de  métaphysique  avec  lui,  au  mois  de 
mars  1849.  EH  dans  une  autre  lei  Ire,  faisant  allusion  à 
une  tbèee  ■  sur  les  sensations  »  écrite  par  son  ami, 
alors  professeur  en  province  pour  l'agrégation  des 
lettres,  il  lui  disait  ceci  :  «  Tu  as  digéré  le  Spinoza  que 
j'ai  lu,  et  tu  me  le  rends  par  tous  les  pores  .  Kl  œ 
qui  avail  le  plus  contribué  à  l'insuccès  de  sonexamen 
à  l'Ecole  normale,  c'était  d'avoir  pris  comme  thème 
de  sa  seconde  leçon  orale,  où  il  devait  exposer  les 
principes  de  la  morale,  quelques-unes  des  proposi- 
tions les  plus  hardies  de  Y  Ethique.  L'idée  de  la 
grande  unité  des  choses  et  de  leur  nécessité,  dont  la 
loi  pénètre  tout,  et  qui  est  à  la  t'ois  ordre  Logique  de 
raison  dans  notre  intelligence  et  ordre  de  causalité 
réelle  opérante  dans  la  nature,  cette  audacieuse  con- 
ception panthéiste,  entrée  dans  l'esprit  du  jeune  col- 
légien avec  la  première  lecture  de  YEthique,  ne  cesse 
d'y  demeurer,  et  reparaît  comme  fond  suprème  die  sa 
pensée  même  dans  ses  œuvres  littéraires  et  histo- 
riques. Il  csl  vrai,  nous  le  verrons  mieux  par  la  suite. 
que  le  Spino/.a  dont  il  s'inspire  dans  les  œuvres  quâ 
rendent  la  substance  de  sa  doctrine,  est  un  Spino/.a 
passé,  pour  ainsi  dire,  à  travers  les  spéculations  mé- 
taphysiques des  Allemands,  principalement  de  Hegel, 
regardé  avec  l'œil  et  entendu  avec  le  pathos  poétique 
de  Wolfgang  Gœthc  et  avec  l'àme  de  Marc-Aurèle, 
dont  Taine  nommait  les  Pensées  son  «  catéchisme  ». 
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Durant  son  séjour  en  province,  il  s'était  adonné  tout 
entier  à  l'étude  des  philosophes  et  des  grands  écri- 
vains allemands,  et  ceux-ci  avaient  fait  germer  dans 
son  intelligence  des  idées  et  des  vues  fécondes.  Ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  neuf  et  de  plus  durable  dans 
son  œuvre,  —  ce  concept  d'une  psychologie  de 
l'histoire  et  des  formes  de  la  civilisation  appliquée 
à  l'analyse  du  génie  des  peuples,  des  races  et  des 
individus,  età  l'interprétation  des  produits  des  arts  et 
des  littératures,  —  nous  le  voyons  poindre  dès  ce 
moment  dans  les  détails  que  nous  offrent  ses  lettres 
sur  cette  période  de  labeur  solitaire  et  fécond,  alors 
que  la  lecture  de  Hegel  l'introduit  dans  l'étude  du 
monde  de  l'histoire,  tel  que,  après  Vico,  l'esprit 
germanique  l'avait  conçu,  de  Herder  aux  romanti- 
ques, dans  sa  loi  d'évolution  organique. 

«  J'essaye  de  me  consoler  du  présent  en  lisant 
les  Allemands  »,  écrit  Taine  à  iïrnest  Havet,  le 
24  mars  i852.  «  Ils  sont  par  rapport  à  nous  ce  qu'é- 
tait l'Angleterre  par  rapport  à  la  France  au  temps  de 
Voltaire.  J'y  trouve  des  idées  à  défrayer  tout  un 
siècle  (1))).  Paroles  que  ne  doit  jamais  perdre  de  vue 
celui  qui  veut  bien  s'expliquer  la  formation  de  l'œuvre 
de  Taine.  Elles  nous  montrent  comment  s'est  éveil- 
lée de  bonne  heure  en  lui  la  conscience  des  condi- 
tions historiques  de  la  pensée    contemporaine  et  de 

(1)  G.  Monod,  Op.  cit.,  p.  84.  — Voir  aussi  le  jugement  dans  l'His- 
toire de  la  Littérature  anglaise,  t.  IV,  p.  23g,  sur  les  Allemands  : 
«  L'Allemagne  imprime  le  branle  à  la  révolution  des  idées,  comme 
l;i  France  à  la  révolution  des  mœurs.  Ces  bonnes  gens...  se 
trouvent  tout  d'un  coup  les  promoteurs  et  les  chefs  de  la  pensée 
humaine.  Nulle  race  n'a  l'esprit  si  compréhensif  ;  nulle  n'est  si 
bien  douée  pour  la  haute  spéculation  ».  Au  tome  V  du  même 
ouvrage,  page  271  et  suivantes,  on  lit  des  jugements  analogues. 
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celles  <le  la  civilisation  de  son  pays,  au  milieu  des- 
quelles, ainsi  que  nous  le  verrons,  il  chercha  à  s'orien- 
ter dès  ses  premiers  pas.  Parmi  les  idées  qui  souf- 
flaient autour  de  lui,  et  doni  le  génie   germanique, 

entré  le  dernier  dans  la  culture  européenne,  avait  pro- 
duit un  nombre  à  «défrayer  tout  un  siècle»,  celles 
qu'il  respira  aussitôt  à  pleins  poumons,  ce  furent  les 
idées  historiques.  11  était  porté  vers  elles  p;ir  son 
tempérament  de  critique  réaliste,  et  ces  idées,  à 
celle  époque,  répondaient  le  plus,  dans  toute  l'Eu- 
rope, à  l'esprit  du  temps  (1). 

Par  contre,  la  critique  de  la  connaissance,  Ielle 
que  l'avait  conçue  Kant,  qui  constitue,  avec  les  doc- 
trines de  Técole  historique,  une  des  acquisitions 
durables  apportées  dans  la  culture  moderne  par  l'es- 
prit germanique,  ne  l'attira  jamais  beaucoup.  Ses  œu- 
vres n'indiquent  pas  qu'il  ail  étudié  Kant  ex  pro- 
fesso, qu'il  en  ail  reconnu  Ionie  la  valeur  historique 
et  scientifique.  C'est  peut-être  là  l'unique  lacune 
dans  une  culture  aussi  large,  et,  sous  tous  les  autres 
aspects,  aussi  complète  que  la  sienne;  lacune  visible, 
je  crois,  dans  sa  doctrine.  Au  demeurant,  il  fut  et 
resta  toujours,  en  philosophie,  plutôt  un  métaphysi- 
cien et  un  psychologue  qu'un  critique  au  vrai  sens 
du  mol.  E\  puis,  la  ferme  et  saine  direction  logique 
de  son  esprit  lucide  de  Français,  le  sens  vif  et  sûr 
qu'il  eut  toujours  de  la  réalité,  ses  fortes  éludes  de 
choses  et  de  sciences  positives,  tout   cela  l'éloigna 


(i)  La  Préface  de  VHistoire  de  lu  Littérature  anglaise  et  un  passage 
des  Philosophes  classiques  'pp.  3o3-3o4J  nous  renseignent  sur  ce 
qui,  au  temps  de  Tainc,  avait  déjà  été  l'ait,  même  en  France,  sur 
le  terrain  de  l'histoire. 

Barzellotti.  '•> 
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de  l'intempérance  et  du  vague  de  la  métaphysique 
des  écoles  postérieures  à  Kant,  l'achemina  dans  une 
tout  autre  voie.  Hegel  lui-même,  qu'il  affirmait  avoir 
lu  en  province  chaque  jour,  pendant  un  an  entier, 
avait  fini  par  le  fatiguer.  «  Je  viens  de  lire  la  Philo- 
sophie de  l'Histoire  de  Hegel  »,  écrivait-il  en  juin 
i85.o  .  «  C'est  une  belle  chose,  quoique  hypothétique 
et  pas  assez  précise  (1)  ». 

Lui  aussi  a  dû  éprouver  ce  qu'éprouvent  nos  âmes 
latines  — j'en  ai  fait  moi-même  l'expérience  —  à  la 
suite  d'une  longue  étude  passionnée  de  la  métaphy- 
sique allemande,  qui  est  certainement,  avec  les  méta- 
physiques grecque,  hindoue  et  alexandrine,  l'un  des 
plus  énormes  efforts  de  la  pensée  humaine.  A  côté  du 
vif  sentiment,  inspiré  par  elle,  d'une  espèce  d'ivresse 
intellectuelle  et  d'une  sorte  d'action  communicative, 
nous  sentons  surgir  peu  à  peu  en  nous  le  besoin  de 
rétablir  l'équilibre  de  toutes  nos  facultés  dans  l'eu- 
rythmie de  la  pensée  des  classiques  anciens,  et  de 
nous  reposer  sur  eux  comme  sur  une  terre  ferme, 
après  avoir  flotté  dans  cet  océan  de  spéculations. 

Or,  nul  esprit  plus  que  celui  de  Taine  n'a  ressenti 
ce  besoin,  si  latin,  de  la  régularité,  delà  mesure,  des 
formes  et  des  processus  de  l'intelligence.  Il  dut  le 
ressentir  d'autant  plus  fortement,  —  comme  cela  res- 
sort de  ses  œuvres,  —  que  sa  vocation  et  son  art 
d'écrivain  devenaient  plus  conscients,  et  que  la  direc- 

(1)  G.  Monod,  Op.  cil.,  p.  85,  en  note.  —  Voir,  en  outre,  ce  que 
Taine  lui-même  a  dit  de  la  philosophie  allemande,  en  1874,  dans 
un  article  que  reproduisent  les  Derniers  Essais  de  critique  et 
d'histoire  (20  édit.,p.  n2).  Apropos  de  Schopenhauer,  qu'il  appelle 
pourtant  un  penseur,  il  qualifie  les  systèmes  philosophiques  alle- 
mands d'  «  immenses  ballons  dégonflés  qui'gisent  a  terre  >>. 
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lion  de  ses  études  le  porla  des  hauteurs  des  théories 
sur  le  terrain  des  faits. 

El  néanmoins,  je  le  répète,  dans  ce  premier  contact 
de  son  esprit  avec  l'espril  germanique  naquit  el  se 
développa  ec  qui  est  proprement  la  partie  originale 
de  sa  doctrine,  la  conception,  ou,  pour  mieux  dire, 
la  vision  de  L'unité  et  de  l'organisme  vivant  du  monde 
de  l'histoire;  conception,  vision  à  la  fois  de  philo- 
sophe et  d'écrivain  artiste,  auxquelles  il  imprima  la 
tonne  de  son  talent,  et  qui  contrastent  avec  ce  qu'il 
ne  cessa  d'emprunter  par  la  suite  aux  doctrines 
de  la  philosophie  du  xvme  siècle  et  du  positivisme 
contemporain  (i). 

Goethe,  que  Taine  a  appelé  «  le  père  de  toute  la 
grande  culture  contemporaine  »,  lui  servit  d'interprète 
quant  à  ce  que  l'esprit  germanique  pouvait  lui  offrir 
de  plus  vital. 

On  doit  remarquer,  en  effet,  qu'il  cite  l'auteur  de 
Faust  chaque  fois  qu'il  lui  faut  signaler  les  origines 
et  les  premières  impulsions,  dans  le  dernier  siècle  et 
dans  lesicele  actuel,  de  ce  courant  d'idées  qui  porte 
avec  soi  la  pensée  moderne.  Pour  celte  raison,  il  le 
range,  avec  Herder  et  Ottfried  Millier,  parmi  les  pro- 
moteurs de  celle  élude  «  des  variétés  de  l'âme 
humaine  »,   dans  laquelle   consiste,     suivant  lui,   un 


(i)  Dans  uni-  de  ses  lettres,  dont  nous  parlerons  à  la  lin  du 
livre,  il  dit  avoir  emprunté  à  Montesquieu  sa  conception  de  L'his- 
toire. Mais  il  faut  noter  que,  mentionnant  cet  écrivain  dans  s. m 
Essai  sur  Tite-Live  p.  171),  il  dit  de  lui  qu'  «  il  prend  plus  de 
plaisir  à  placer  des  commentaires  qu'à  saisir  des  lois  universelles  », 
que  «  son  système  imparfait  est  encore  incomplet  »,  el  que  la 
philosophie  de  l'histoire  est  dans  les  contemporains  ».  Voir,  en 
outre.  Les  Philosophes  classiques,  pp.  3o3-3o'|. 
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des   «  pas  décisifs  qu'on  a  faits  en  histoire  »  à  notre 
époque  (1). 

Le  jeune  critique  qui  prenait  la  recherche  et  la 
compréhension  de  ces  «  variétés  »  pour  une  des 
bases  de  sa  méthode,  se  sentait  très  redevable  au 
«  grand  Gœthe,  qui  par  son  Tasse,  son  Ipkigénie, 
son  Divan,  son  second  Faust,  devenu  concitoyen  de 
toutes  les  nations  et  contemporain  de  tous  les  âges, 
semblait  vivre  à  volonté  dans  tous  les  points  de  la 
durée  et  de  l'espace,  et  donnait  une  idée  de  l'esprit 
universel  ».  Gœthe,  en  outre,  avait  été  «  le  premier  à 
faire  pénétrer  l'esprit  philosophique  dans  la  littéra- 
ture ».  Puis,  «  devenu  naturaliste  tout  en  restant 
poète  »,  il  avait  entrevu  et  transporté  de  la  méta- 
physique dans  la  science  l'idée  de  l'évolution  (Ent- 
wickelang),  et  avant  Lamarck,  Geoffroy  Saint-IIilaire 

(I)  Pour  se  rendre  compte  de  l'importance  capitale  que  Taine 
attribue,  dans  l'histoire  de  la  pensée  et  de  l'art  modernes,  à  l'ini- 
tiative de  l'esprit  germanique  et  particulièrement  de  Gœthe,  il  suffit 
de  lire,  outre  l'Introduction  de  l'ouvrage,  les  nombreux  endroits  du 
tome  IV  de  YHisloire  de  la  Litlêraiure  anglaise,  où  il  met  en  relief 
cette  initiative.  Après  la  page  289.  dont  nous  citons  un  passage 
dans  notre  texte,  il  faut  voir  la  page  3oi),  où  Gœthe  est  appelé 
«  père  ou  promoteur  de  toutes  les  hautes  idées  modernes  »  ;  la 
page  3io,  où  il  est  dit  que  «  la  domination  de  l'esprit  philoso- 
phique »,  porté  par  les  Allemands  dans  toute  la  culture  moderne, 
passa  aussi  en  Angleterre  ;  la  page  326,  où  le  sentiment  que  Shelley 
eut  de  la  nature  est  qualifié  de  «  germanique  »  ;  la  page  288,  où  on 
lit  ceci  :  «  Dans  cette  confusion  laborieuse,  deux  grandes  idées  se 
dégagent:  la  première,  qui  produit  la  poésie  historique,  la  seconde, 
qui  produit  la  poésie  philosophique  ;  ...l'une  et  l'autre  si  profondes 
que  nul  de  leurs  représentants,  sauf  Gœthe,  n'en  a  deviné  la 
portée  »;  et,  enfin,  les  passages  du  livre  IV '{L' Age  moderne,  chap.  1, 
§  4),  où,  parlant  du  Fauni,  Taine  dit  que  cette  œuvre  est  «  l'épopée 
du  siècle  et  l'histoire  de  l'esprit  humain  »  (p.  3og),  que  l'idée  mère 
du  poème  est  «  l'idée  dominante  du  siècle  »  (p.  379),  et  que  le  poète 
«  ressuscite  le  vieux  momie...  en  historien,  non  en  croyant  » 
(p.  382)   Dans  l'Introduction  (p.  îx),  parlant  du  premier  pas  fait  à 
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et  Darwin,  il  l'avail  appliquée  à  la  biologie,  grâce 
à  sa  géniale  conception  d'un  type  et  d'un  dessin  com- 
muns aux  organismes.  Cette  conception,  je  crois, 
jointe  aux  idées  de  l'école  historique,  a  suggéré  à 
'l'aine  plus  d'un  élément  de  sa  doctrine,  qu'il  nous 
présente  «  comme  fondée  sur  les  analogies  entre 
l'histoire  humaine  el  l'histoire  naturelle  »,  <'l  qu'il  a 
exposée  avec  tant  de  force  synthétique  dans  l'Intro- 
duction (\<-  VHisioire  <lc  la  Littérature  anglaise, 
puis  dans  la  Préface  des  Essais  de  critique  el 
d'histoire  (Y). 


cotre  époque  en  histoire, et  qui  consiste  à  retrouver  »  l'homme 
agissant,  l'homme  corporel  et  visible,  qui  mange,  <|iii  marche,  qui 
se  bal,  qui  travaille  »,  il  ajoute  :  «  On  l'a  fait  en  Europe  à  la 
fenaissance  de  l'imagination,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  avec, 
Lessing  ;  ...un  peu  plus  tard  en  France  avec  Chateaubriand, 
Augustin  Thierry,  M.  Michelet  et  tant  d'autres  ».  Du  reste,  il  ne 
r.iui  pas  oublier  que  si,  comme  le  pense  Taine,  la  culture  moderne 
de  la  France  doit  beaucoup  àia  culture  germanique,  Goethe  disait 
à  Eckermann  :  «  Je  dois  beaucoup  aux  Grecs,  aux  Français...  », 
et  l'on  sait  quelle  chaleureuse  attention  il  prêtait,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  aux  productions  de  la  jeune  littérature 
française  et  aux  écrivains  du  (ilobe. 

(1  Je  ne  puis  qu'indiquer  ce  point,  qui  demanderait  un  dévelop- 
pement beaucoup  pins  long.  Mais  avec  quelle  méthode  Taine 
applique  à  l'étude  de  l'histoire  les  procédés  des  sciences  de  la 
nature,  spécialement  de  la  biologie  moderne,  et  reproduit  les  idées 
mères  de  la  philosophie  de  la  nature  de  Goethe,  le  lecteur  peut 
le  voir  non  seulement  dans  les  œuvres  scientifiques  du  poète 
allemand,  —  en  particulier  dans  Y  Introduction  à  l'anatomie  comparée 
(1795)  et  la  Métamorphose  des  plantes  (1790),  —  mais  aussi  dans 
Vérité  et  Poésie  (Wahrheit  and  Dichtung)  et  dans  les  Conversations 
avec  Eckermann .  Dans  celle  du  i3  février  I829,  entre  autres.  Gœthe, 
observant  la  façon  dont  les  plantes  et  les  animaux  se  développent 
en  vertu  d'une  unité  de  dessin  et  de  type,  constate  îles  lois  et  des 
faits  analogues  dans  le  monde  humain.  «  La  plante  va  de  nœud  en 
nceud  et  se  termine  enfin  par  la  fleur  et  la  semence.  Dans  le  règne 
animal,  il  en  est  de  même...  Ce  qui  se  produit  ainsi  chez  chaque 
individu  se  produit  également  pour  les  collections  d'individus... 
L'idée  que  j'ai  est  mystérieuse,  difficile   à  exprimer,   mais   je   la 
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Ce  qui,  de  plus,  devait  l'attirer  vers  Goethe,  ce  fut 
également  l'affinité  qui  existe  entre  le  sentiment  delà 
nature,  dont  s'inspirent  tant  de  ses  plus  belles  pages, 
et  ce  qu'il  nous  donne  comme  caractéristique  de  la 
grande  poésie  de  notre  temps,  apparue,  ainsi  qu'il 
le  pense,  avec  l'auteur  de  Faust  et  d'Iphigénie  en 
Tauride;  sentiment  tout  pénétré  d'une  idée  pan- 
théiste de  la  divinité  et  de  la  vie  universelle  de  la 
nature,  que  lui-même  signale  comme  «germanique», 
eA  retrouve  aussi  chez  Shelley,  uni  à  des  «  émotions 
païennes  ». 

M.  Albert  Sorel  a  noté',  avec  beaucoup  de  raison, 
comment  une  telle  manière  de  sentir  la  nature  s'unit 
aussi  chez  Tainc  à  une  disposition  «  singulière  »,  qui 
lui  venait  peut-être  de  ses  premières  impressions  juvé- 
niles, «  à  découvrir,  dans  leur  genèse,  les  mythes  pri- 
mitifs, à  deviner,  derrière  la  légende  humaine,  la  ma- 
jesté des  choses  naturelles  ».  Et  M.  A.  Sorel  ajoute  : 
«  Ce  fut  là  son  trait  d'union  avec  Gœthe  ;  c'est  parce 


conçois  pourtant  bien  ».  La  lecture  attentive  des  œuvres  scienti- 
fiques du  grand  poète  montre,  je  le  répète,  que  de  sa  façon 
d'observer  l'unité  et  l'évolution  des  formes  naturelles,  Taine  a  tiré 
les  idées  directrices  et  les  procédés  de  sa  critique  psychologique  ; 
•  pie.  comme  il  le  disait  dès  i852,  dans  une  de  ses  lettres  à  Prévost- 
Paradol,  il  voulait  faire  «  de  l'histoire  une  science,  en  lui  donnant, 
comme  au  monde  organique,  une  anatomie  et  une  physiologie  ». 
Ouant  à  Gœthe,  on  sait  de  reste  quelles  découvertes  capitales, 
aujourd'hui  reconnues  par  la  science,  il  a  faites  en  anatomie 
comparée  et  dans  la  morphologie  des  plantes.  Il  a  précédé,  sur  ce 
terrain,  Lamarck,  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Darwin.,  et  on  connaît 
ses  relations  avec  le  second  de  ces  savants.  —  Voir  sur  ce  point 
plus  spécialement  :  E.  Caro,  La  Philosophie  de  Gœthe;  —  Lewes, 
Life  of  Gœthe,  chap.  ix  ;  —  et  David-Frédéric  Strauss,  L'ancienne  et  la 
nouvelle  Foi,  trad.  L.  Narval,  |§  55-56,  pp.  iG3  168.  Strauss  fait 
observer  que  Kant  a  précédé  non  seulement  Laplace,  mais  aussi 
Darwin. 
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détour  qu'il  atteignit  l'âme  antique,  et  ce  n'es!  pas 
Bans  intention  qu'il  a  réuni  $  dans  l'une  des  «'Indes  où 
il  a  le  plus  livré  de  lui-même,  la  vision  de  la  forêl 
des  Vosges  H  l'évocation  de  la  piété  païenne:  Sainte 
(  Mile  H  [phigériie  (t)  ». 

On  peut  ajouter  :  Goethe  est  le  trait  d'union  par 
lequel,  dans  la  pensée  de  Taine,  la  conception  spino 
ziste  de  l'unité  et  de  la  nécessité  rationnelle  el  cau- 
sale des  choses  s'unit  à  une  intuition  de  la  vie  divine 
el  dé  la  puissance  créatrice  des  forces  de  l'univers. 
C'est  une  intuition  poétique  et  métaphysique  à  la  l'ois, 
qui  constitue,  nous  le  verrons,  l'un  des  I  rail  s  domi- 
nants de  sa  doctrine,  celui  par  lequel  elle  se  rappro- 
che le   plus  de   celle  des  métaphysiciens  allemands. 

On  sait  comment  Gœthc  —  lui-même  l'a  raconté 
dans  Véfité  et  Poésie  et  dans  ses  Conversations  avec 
Etkermann  —  sentit,  dès  la  première  lecture  de  Spi- 
noza, que  cette  doctrine,  tant  condamnée,  satisfaisait 
au  vif  le  besoin  qu'il  éprouvait  de  se  représenter 
l'œuvre  de  l'absolu  divin  sous  la  forme  de  la  nature 
indéfiniment  el  éternellement  productrice.  Le  sens 
de  profonde  vérité,  à  la  fois  religieuse  et  poétique, 
qu'eut  toujours,  pour  l'auteur  du  Faust,  la  conception 
d'un  Dieu,  vivant  et  Opérant  en  toute  chose,  fut  le 
contenu  nouveau  cl  concret  à  l'aide  duquel  son  génie 
de  penseur  poète  remplit  el  aviva  les  formes  abstrai- 
tes des  idées  spinozistes  de  substance  et  de  cause. 
L'«  absolu  »  de  VÉthir/ue  du  philosophe  hollandais 
et  sa  conception  géométrique  et  mécanique  de  la 
nature  se  transformèrent,  en  passant  par  l'esprit  du 
grand  écrivain,  en  quelque  chose  de  bien  différent.   Il 

i    Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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a  exprimé  son  idée  à  ce  sujet  en  quelques  vers  magni- 
fiques. «  Que  serait  un  Dieu  qui  donnerait  l'impulsion 
du  dehors,  qui  ferait  tourner  l'univers  en  cercle 
autour  de  ses  doigts?  Sa  tâche,  c'est  de  mouvoir  le 
monde  dans  l'intérieur,  de  porter  la  nature  en  lui, 
de  résider  lui-même  dans  la  nature,  de  sorte  que  ce 
qui  vit  et  opère  et  existe  en  lui  ne  soit  jamais  dé- 
pourvu de  sa  force,  de  son  esprit  (1)  ». 

Or,  ce  besoin  ressenti  par  Gœthe  de  repenser  à  sa 
façon  le  panthéisme  de  Y  Ethique,  en  l'adaptant  à  la 
forme  de  son  esprit,  est  le  même  qui  porta  le  génie 
philosophique  allemand, comme  le  remarque  M.  V.Del- 
bos,  à  «  s'assimiler  le  spinozisme  en  le  transformant», 
en  y  ajoutant  de  son  fonds  propre  «  le  sens  de  la  vie 
partout  diffuse  qui  anime  la  nature  et  l'histoire,  de  l'é- 
volution dans  la  vie  et  du  progrès  dans  l'évolution  ». 
Car,  —  je  continue  à  citer  M.  Delbos,  —  «  ce  qui 
reste  au  fond  de  l'esprit  allemand  comme  principal 
ressort  de  son  activité,  c'est  le  sens  ou  l'idée  de  la 
nature  infinie  et  divine,  créatrice  d'elle-même  et  de 
ses  formes,  faisant  émerger  à  sa  surface,  par  une  gé- 
nération spontanée  et  incessante,  les  êtres  sans  nom- 
bre qui  l'annoncent  à  la  conscience  de  l'homme  (2)». 

Ou'il  suffise  d'indiquer  ici, comme  l'a  très  bienfait 

1)  Was  wàY  ein  Goti,  der  nur  von  aussen  stiesse, 
Im  Kreiss  das  AU  ani  Finger  laufen  liesse! 
Ihm  ziemls,  die  Welt  im  Innern  zu  bewegen, 
iXalur  in  Sieh,  Sich  in  Notur  :u  hegen, 
So  dass,  wàs  in  Ihm  lebl  nnd  webl  und  isl, 
Nie  Seine  Kraft,  nie  Seinen  Geist  vermisst. 

(Gœthe,  Golt  und  Welt,  Proœmium .) 
(ai  Victor  Delbos,  Le  problème  moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza 
et    dans  l'histoire  du  spinozisme,  1K93.    Félix  Alcan.   C'est    un  livre 
d'une  grande  valeur. 
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le  critique  en  question, que  c'esl  là  une  des  Idées  mè- 
res de  la  grande  spéculation  germanique  tout  entière, 
depuis  Leibnitz  jusqu'à  nos  jours.  Nous  aurons  l'occa- 
sion de  revenir  sur  ce  point.  En  attendant,  quiconque 
a  bien  lu  Taine  se  rappellera  avec  quelle  fréquence 
cette  idée  réapparaît,  dans  ses  œuvres,  comme  un 
Leitmolif;  el  elle  y  esl  empreinte  d'une  force  et  d'une 
intensité  d'expression  qui  foni  penser  bien  plus  à  la 
l'oline  qu'elle  revêt  dans  Faust,  à  partir  de  la  première 
scène,  qu'aux  arides  notations  abstraites  dans  les- 
quelles l'enferment  les  métaphysiciens  qui  ont  suc- 
cédé à  Kant.  C'est  particulièrement  dans  les  œu- 
vres de  la  première  période  ]l853-l864),  notons-le, 
que  le  jeune  universitaire,  devenu  écrivain  et  étu- 
diant les  Allemands,  transcrivit — pour  employer  son 
mol  heureux  —  dans  le  langage  et  dans  les  images 
du  grand  poète  panthéiste,  la  nouvelle  conception  du 
monde  ( Weltanschauung)  dont  la  trame  idéale,  lors 
de  la  formation  de  sa  pensée,  était  venue  en  quel- 
que sorte  s'ourdir  dans  la  chaîne  du  spinozisme  ab- 
strait de  ses  années  de  collège  et  d'École  normale  (1). 
Dans  l'essai  sur  Sainte  Odile  et  dans  les  superbes 
pages  de  Y  Histoire  de  lu  Littérature  anglaise,  quand 
il  parle  du  Faust,  l'aride  formule  géométrique  du  pan- 
théisme de  l'Éthique,  présente  à  l'esprit  de  l'écri- 
vain, s'emplit,  s'avive  tout  entière  de  cette  poétique  in- 
tuition de  «  la  nature  vivante  et  créatrice  »,  qui  esl  la 


(1  Celte  transcription  du  mécanisme  du  système  spinoziste  dans 
le  dynamisme  de  la  poésie  panthéistique  «  1  < -  Goethe  apparati  avec 
évidence  dans  YHistoire  de  la  Littérature  anglaise,  spécialement 
aus  hé-  belles  pages  du  livre  IV,  chap  »,  <>ù  l'on  retrouve  des 
images  et  des  expressions  employées  par  Goethe  dans  son  Faust 
(monologue  de  la  première  .-.cene  . 
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forme  sous  laquelle  le  jeune  Gœthe  repensait  le  Dieu  de 
Spinoza.  Ces  «  profondes  puissances  génératrices... 
par  lesquelles  tous  les  vivants  arrivent  sous  la  clarté 
du  jour,  qui  sont  désormais  nos  dieux  » ,<li t  Taine,  célé- 
brées par  Gœthe  et  par  les  autres  grands  poètes  mo- 
dernes, nous  font  penser  à  la  natura  naturans  du 
philosophe  d'Amsterdam.  Et  de  môme,  quand  Taine, 
dans  les  pages  dont  il  s'agit,  énumère  les  diverses 
réponses  faites  par  les  poètes  au  problème  actuel  de 
la  vie  et  nous  indique  comme  la  dernière  et  la  plus 
profonde  de  toutes,  comme  celle  «  où  aboutissent  tout 
le  travail  et  toute  l'expérience  du  siècle  »,  la  réponse 
faite  par  Gœthe  et  qu'il  résume  ainsi  :  «  Tâche  de  te 
comprendre  et  de  comprendre  les  choses»,  que  fait- 
il,  en  réalité,  sinon  reproduire  en  même  temps  la  sub- 
stance des  conclusions  morales  de  Y  Ethique?  C'est,  je 
le  répète,  la  pensée  de  Gœthe  à  laquelle  il  recourt 
comme  moyen  d'interprétation  et  de  transcription,  et 
à  travers  laquelle  son  tempérament  de  philosophe 
artiste  sent  le  besoin  de  faire  passer,  pour  mieux  se 
l'assimiler,  tout  ce  qu'il  emprunte  aux  produits  de  la 
culture  germanique. 

Mais  bornons-nous  pour  le  moment  à  ces  consi- 
dérations. Il  est  temps  de  revenir  aux  détails  de  la 
carrière  littéraire  de  Taine.  J'ajouterai  seulement  que 
je  consens  à  reconnaître,  avec  M.  V.  Delbos,  — 
qui  a  affirmé  par  maintes  bonnes  raisons  «  la  parenté 
philosophique  de  Spinoza  et  de  Taine  »,  —  que  le 
spinozisme  est,  avec  l'hégélianisme,  au  nombre  des 
éléments  originaux  qui  constituent  la  doctrine  du 
critique  français.  Je  n'hésite  pas  a  l'admettre,  comme 
le  lecteur  a  déjà  pu  le  voir;  à  cette  condition,  toute- 
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l'ois,  qu'on  ne  perde  jamais  de  vue,  en  analysant  cette 
doctrine,  ce  qu'ajoute  à  cel  élémenl  spinoziste,  en 
particulier  dans  certaines  œuvres  de  Taine,  l'in- 
fluence exercée  sur  lui  par  la  pensée  germanique,  à 

travers  laquelle  le  spinozisme  n'avait  pu  passer,  — 
c'est  M.  V.  Delbos  lui-même  qui  le  démontre  d'une 
façon  très  claire,  —  sans  se  transformer  profondé- 
ment . 

La  renonciation  de  Taine  h  renseignement  el  son 
retour  à  Paris,  où  il  avait  décidé  de  se  fixer  en  y 
vivant  de  sa  plume,  furent  un  pas  décisif  pour  le  dé- 
veloppement de  son  esprit.  Affranchi  d'entraves  pro- 
fessionnelles el  de  lout  autre  stimulant  que  le  besoin 
intime  de  rechercher  et  de  proclamer  la  vérité,  il  se 
mit  en  devoir  de  le  salisi';) ire  de  son  mieux.  Il  y  était 
aidé  en  outre  par  le  courant  du  temps  et  par  l'esprit 
de  sa  génération,  dans  «  ce  Paris  studieux  de  i853, 
qui,  dans  une  sorte  d'effervescence  sourde  de  mine  et 
de  laboratoire,  couvait  une  révolution  dans  la  science 
el  dans  les  lettres  françaises,..  On  y  travaillait,  on  y 
pensait,  sans  autre  objet  que  la  vérité,  sans  souci  des 
conséquences  pratiques;  que  dis-je?  avec  le  mépris 
de  ces  conséquences  (1)». 

Dans  ce  milieu,  «  qui  était  fait  poni-  développer, 
mais  aussi  pour  pousser  aux  extrêmes,  du  côté  où  il 
penchait  »,  un  esprit  inexorablement  logique  tel  que 
le  sien,  il  put  exercer,  à  l'aide  d'un  large  contact  avec 
la  vie  et  avec  les  hommes,  qui  jusqu'alors  lui  avait 
manqué,  toutes  ses  rares  aptitudes  de  penseur  et 
d'écrivain. 

'i    A.  Sorel,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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C'est  le  moment  où  l'esprit  d'Hippolyte  Taine  entre 
en  pleine  possession  de  lui-même.  Jusqu'ici,  l'obli- 
gation des  études  universitaires  et  son  métier  de  pro- 
fesseur l'ont  contraint  à  méditer  presque  uniquement 
sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'aspect  doctrinal  et 
technique  de  la  philosophie,  sans  lui  permettre  de  sor- 
tir du  champ  des  abstractions  et  des  généralités.  Lui- 
même,  dans  une  lettre  de  i852  à  Prévost-Paradol,  se 
disait  «  desséché  et  durci  par  plusieurs  années  d'ab- 
stractions et  de  syllogismes  ».  Maintenant,  à  Paris,  la 
nécessité  où  il  se  trouve,  comme  écrivain,  de  traiter 
les  sujets  les  plus  variés  de  littérature,  d'histoire  et 
de  critique,  et  de  s'exprimer  en  une  forme  accessible 
à  un  vaste  cercle  de  lecteurs,  lui  donne  occasion  de 
porter  tous  ses  efforts  là  où, du  reste, l'incline  sa  voca- 
tion véritable,  «  le  pli  primitif  et  permanent  »  de  son 
esprit  :  vers  l'analyse  psychologique  et  l'explica- 
tion rai  sonnée  du  monde  de  la  réalité  humaine  et  de 
sa  vie  historique. 

A  un  tel  ordre  de  recherches  appartiennent,  dès 
cet  instant,  presque  toutes  les  œuvres  qu'il  produit 
en  quarante  années  de  travail  intense,  à  peine  inter- 
rompu par  de  courts  repos  forcés.  Lui-même,  raconte 
M.  Gaston  Deschamps, qui  l'a  connu  personnellement, 
affirmait,  «  dans  un  des  rares  moments  où  il  con- 
sentait aux  confidences  personnelles  »,  avoir  passé  sa 
vie  u  à  faire  de  la  psychologie  appliquée  (1)  ». 

(1)  La  Vieei  les  Livres  :  Taine,  2e  sèrio,  i8g5.  —Le  journal  \eMonde, 
du  1:2  mars  1894,  a  cité  une  lettre  du  12  décembre  1890,  où,  à  pro- 
pos d'un  article  dont  il  était  l'objet,  Taine  écrivait  à  l'auteur, 
M.  Yves  Le  Querde.e  :  «  .le  n'ai  jamais  l'ait  «pie  de  la  psychologie 
appliquée  on  de  la  psychologie  pure,  chacune  des  i\cu\  aidant 
l'autre  ».  V.  Giraud,  Essai  sur  Taine,  son  œuvre  et  son  influencé. 
{La  Quinzaine.  16  avril   1809). 
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L'Essai  sui-  'l'Ile  Live,  écril  de  mai  à  la  fin  de 
décembre  1853,  pour  un  concours  de  l'Académie  fran- 
çaise, mais  publié  seulement  en  1806,  ouvre  la  série 
de  ses  travaux  dans  ce  champ  de  recherches.  L'Essai 
sur  les  Fables  de  La  Fontaine,  en  effet,  ne  paraît, 
entièremenl  refondu, qu'en  1860  1  l.Taine  discourt  sur 
le  grand  historien  de  Rome  avec  une  vaste  érudition. 
Il  établit  un  parallèle  constanl  entre  son  auteur  <•!  l<-s 
phases  historiques, les  instincts,  les  institutions,  les 
tendances  héréditaires  du  peuple  doni  il  esl  l'inter- 
prète, et,  en  même  temps,  compare  s;i  pensée  <l  son 
art  avec  l'idée  que  Ton  doit  se  faire  aujourd'hui  du 
devoir  du  critique  et  du  philosophe  en  matière  d'his- 
toire, comme  de  celui  de  l'historien  entant  qu'artiste. 

Cet  Essai  sur  Tite-Liue  lui  chaleureusement  recom- 
mandé à  l'Académie  par  Guizot,  qui  depuis  quelques 
années  connaissait  Faine  et  savait  l'apprécier;  il 
ne  put  néanmoins  obtenir  l'entière  approbation  de  ses 
juges  qu'après  une  prorogation  du  concours,  qui  per. 
mit  à  l'auteur  de  corriger  quelques  passages  incrimi- 
nés. Le  rapport  de  Villemain  en  parle  comme  d'  «  un 
travail  solide  et  neuf , où  le  sentiment  de  l'antiquité  et 
la  méthode  moderne  s'unissent  à  propos  ...  Le  jeune 
et  habile  érudit...  a  dû  l'aire  un  morceau  d'histoire 
autant  qu'une  œuvre  de  critique...  Non  que  l'auteur  ait 
nulle  pari  pris  le  ton  du  panégyrique,  ni  qu'il  ail  na- 


1  il  esl  vrai  que  cet  Essai,  publié  en  1860  sous  ce  titre:  La 
Fontaine  cl  *<■*  Fables,  avait  déjà  paru  auparavant,  et  on  on  trouve 
annoncée  une  seconde  édition,  antérieure  ;i  i856,  imprimée  clic/ 
M""  VVe  Joubert,  rue  des  Grés,  \\.  Quoi  qu'il  en  soil,  l'Essai  sur 
Tile-Live  est  le  premier  travail  que  Taine  composa  et  refit  pour  le 
public,  au  début  de  sa  carrière  d'écrivain,  après  avoir  quitté  l'en- 
seignement. 
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turellement  l'esprit  trop  admirateur...  Sa  réflexion  fine 
et  sévère  est  plutôt  disposée  à  trouver  le  côté  faible 
de  la  grandeur...  Son  style  [est]  net  et  juste,  parfois 
énergique  et  nouveau  (1)  ». 

Ce  jugement  fait  très  bien  saillir  les  traits  les  plus 
visibles  du  génie  de  Taine,  considéré  comme  critique 
et  comme  écrivain.  Mais  ce  qu'il  faut  noter  avant  tout, 
dans  ce  travail  déjeune  homme, comme  caractéristique 
pour  sa  pensée, déjà  fixée  clans  ses  contours  principaux, 
c'est  l'apparition  de  l'idée  qui  constitue  une  des  bases 
de  sa  doctrine  et  de  sa  méthode,  l'idée  de  la  faculté 
maitresse.  Celle-ci  est  pour  lui  la  cause,  la  force  pre- 
mière et  génératrice  ou  le  germe  auquel,  par  une  loi 
d'intime  développement  et  de  dépendance  mutuelle, 
peuvent  se  réduire  toutes  les  facultés  d'un  homme, 
formant  dans  leur  ensemble  un  système  de  forces 
qu'on  peut  exprimer  en  une  formule  unique,  et  dont 
l'énergie  et  les  effets,  une  fois  donnée  cette  loi  qui  les 
mesure  et  les  produit,  peuvent  être  calculés  et  prévus. 
Telle  est  la  hardie  affirmation  de  Taine,  résumée  à 
peu  près  dans  ses  propres  termes.  C'est  la  forme  la 
plus  tranchée  que  le  déterminisme  scientifique  puisse 
donner  au  concept  mécanique  de  «  l'automate  spirituel 
qui  est  notre  être  »,  et  dont  les  mouvements  «  sont 
aussi  réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il  est 
compris  (2)  ». 

Notons  que  cette  phrase  et  les  deux  ou  trois  autres 
(pas  plus  d'une  demi-page  en  tout)  par  lesquelles 
s'ouvre  le  livre,  y  ont  été  ajoutées  en  guise  de  Préface 

(1)  La  partie  du  rapport  de  Villeniain  relative  à  Taine  est  repro- 
duite en  tète  de  YEssaisur  Tilc-Livc,  ■>*  édit.,  îb'Oo,  pp.  i-v. 

(2)  Essai  surTite  Live,  Préface,  p.  vu. 
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seulement  lors  de  lu  publication  de  celui-ci,  en  i85Q; 
ce  qui,  soit  dit  en  passant,  Cul  loin  d'être  «In  goûl  de 
L'Académie,  qui,  non  suns  hésitation,  L'avait  cou- 
ronné. Mais,  en  l'examinant  bien,  on  constate  claire- 
ment que  le  Livre  avait  été  conçu  cl  exécuté  de  manière 
à  pouvoir  rentrer  sous  ce  canon  abstrait  <lc  méthode 
que  l'auteur,  en  le  relouchanl  pour  l'impression,  y  a 
étalé  en  tête  comme  mol  d'ordre.  Il  ne  sciait  eu  effet 
proposé  que  de  prouver  ceci  :  en  premier  lieu,  que 
«  toutes  les  parties  du  caractère  et  de  la  vie  romaine 
se  tiennent,  cl  l'historien, en  les  rapprochant,  en  les 
classant,  en  les  interprétant,  voit  du  milieu  de  Ioni 
de  lois  s'élever  une  idée  dominante,  qui  exprime  en 
abrégé  le  génie  du  peuple  et  contient  d'avance  son 
histoire,  de  même  qu'une  définition  comprend  en  soi 
toutes  les  vérités  mathématiques  qu'on  en  déduira  »  ; 
cl  en  second  lieu,  que  toutes  les  parties  et  les  qua- 
lités du  génie  de  Tile-Live  «tonnent  un  système,... 
sont  les  effets  d'une  qualité  unique;...  qu'une  âme  a 
son  mécanisme  comme  une  plante,  qu'elle  est  une 
matière  de  science,  et  que,  dès  qu'on  en  connaît  la 
force  qui  la  l'onde,  on  pourrait,  sans  décomposer  ses 
œuvres,  la  reconstruire  par  un  pur  raisonnement  (1)  ». 

La  substance  de  ce  livre,  où  la  critique  psycholo- 
gique de  Taine  t'ait  ses  premières  preuves,  réside  dans 
les  faits  fondamentaux  auxquels  il  arrive,  en  cher- 
chant a  surprendre  le  trait  dominant  du  génie  de 
Home  et  du  génie  de  son  historien.  Le  trait  dominant 
du  génie  de  rio  me,  il  le  trouve  dans  l'esprit  de  ré- 
flexion, qui  calcule  les  moyens  en  vue  de  la  fin,  es- 
prit tout  d'intérêt  etd'égoïsme  national, ne  visant  qu'à 

(1)  Essai  sur  Tite-Liue,  \>p.  122  et  3i5. 
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la  conquête  ;  et  dans  la  prédominance  de  la  volonté 
raisonnée,  et  non  du  sentiment,  non  de  l'idéalisme 
religieux,  intellectuel  ou  artistique.  Quant  au  ca- 
ractère du  génie  de  Tite-Live,  sa  qualité  maîtresse 
est  celle  de  l'orateur.  Elle  détermine  d'elle-même  le 
fond  et  le  contenu  ainsi  que  chaque  partie  exté- 
rieure de  son  œuvre,  la  pensée  de  l'écrivain  et  sa 
forme,  son  style,  son  art. 

Le  procédé  d'analyse  et  de  démonstration  critique 
suivi  ici  par  Taine,  lui-môme  l'appelle  «  une  construc- 
tion »,  à  la  façon  et  avec  le  langage  «les  mathémati- 
ciens. Ce  mot  nous  fait  aussitôt  penser  à  la  méthode 
géométrique  de  «  son  maître  Spinoza  »,  qu'il  cite  au 
début  de  sa  Préface.  Il  est  absolument  conforme  aux 
principes  de  celui-ci  de  supposer,  comme  fait  Taine, 
qu'à  l'ordre  réel  des  causes  et  de  leurs  effets,  se 
développant  dans  les  choses  et  en  nous-mêmes, 
réponde  et  soit  adéquat  l'ordre  logique  des  idées  qui 
le  rendent  dans  notre  pensée  ;  de  sorte  que  la  science, 
retournant  de  celui-ci  à  celui-là,  puisse  nous  donner 
dans  ses  formules  le  contenu  entier  de  la  réalité 
objective  des  choses,  en  le  refaisant  par  déduction, 
en  l'engendrant,  pour  ainsi  dire,  par  définition. 

Une  telle  présupposition,  que  Kant  appellerait 
dogmatique,  est  contenue  dans  la  doctrine  de  Taine, 
et  revient  dans  ses  autres  écrits.  Dans  celui-ci  elle  ne 
lui  sert  que  pour  y  encadrer  le  dessin  logique  de  son 
travail. 

C'est  ainsi  également  que,  dans  la  conclusion  du 
livre  sur  Les  Philosophas  classiques,  composé  deux 
années  plus  tard,  la  notion  spinoziste  et  hégélienne 
de  l'unité  de  la  nature  apparaît  en  dernier  lieu  sim- 
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plement  poni"  servir  de  cadre  au  tableau,  rapide- 
ment esquissé,  (rune  théorie  positive  de  la  méthode 
el  de  la  science. 

L'Essai  du  «jeune  et  habile  érudit  »,  queVillemain 
félicitai!  de  «  son  noble  el  savant  début  dans  les 
lettres  classiques  »,  conserve  encore  l'empreinte  des 
habitudes  d'esprit  du  studieux  universitaire  H  des 
procédés  d'ari  de  l'École.  La  trame  tics  idées  direc- 
trices est  un  peu  lâche  et  se  montre  trop  à  découvert, 
çà  et  là,  dans  le  tissu  de  la  démonstration.  Kl  de  même, 
qUant  au  style,  «  il  y  a  encore  dans  cet  Essai  quelque 
chose  de  raide,  de  IVoid  el  d'abstrait»,  comme  le 
remarque  M.  (i.  M  onod.  Celui-ci  note  très  justement 
la  différence  qui  existe  entre  ce  premier  travail  de 
jeune  homme  et  les  travaux  postérieurs,  où  l'aine 
s'est  révélé  dans  la  pleine  liberté  de  son  esprit  ;  celte 
différence  saule  plus  fortement  encore  aux  yeux  de 
celui  qui  compare,  comme  l'a  t'ait  M.  (1.  Monod,  les 
thèses  du  jeune  normalien,  pour  son  concours  d'agré- 
gation et  pour  son  doctoral,  avec  ses  travaux  d'un  âge 
plus  mûr,  dont  elles  contiennent  déjà  en  germe  le  con- 
cept et  nous  donnent  comme  une  première  esquisse. 
Un  changement  notable  s'opère,  dit  M.  G.  Monod, 
non  seulement  dans  sa  manière  de  composer  el  dans 
son  style,  mais  encore  dans  sa  méthode  d'exposition 
philosophique,  alors  que,  dans  toute  l'ardeur  de  l'in- 
telligence el  de  l'étude,  il  s'affirme  écrivain,  «  se  met 
en  contact  plus  direct  avec  la  réalité  »,  et  regarde  les 
choses,  les  hommes  et  la  vie  pour  philosopher,  comme 
voulait  Bacon,  dictante  mando.  Son  style  s'anime, 
se  colore,  acquiert  du  relief  et  s'illumine  d'une  profu- 
sion  d'images.  Au    lieu  du    procédé    deduci  if    suivi 
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jusque-là  par  lui  dans  ses  travaux  d'étudiant,  où  il 
part  «  du  fait  le  plus  général  ou  de  l'idée  la  plus 
abstraite  pour  en  suivre  de  degré  en  degré  les  consé- 
quences et  les  réalisations  concrètes  »,  on  voit  main- 
tenant apparaître  le  procédé  inverse,  l'induction.  «  11 
prend  la  réalité  pour  point  de  départ  et  remonte 
par  groupements  successifs  de  faits  jusqu'aux  faits 
les  plus  généraux  et  aux  idées  directrices.  Les  con- 
ceptions a  priori  n'auront  plus  de  place  dans  sa 
méthode  que  comme  procédé  d'investigation,  au 
môme  titre  que  l'hypothèse  dans  les  sciences  (1)  ». 

En  passant  ainsi  de  l'École  et  du  travail  solitaire 
des  dernières  années  (i85a-i854)  dans  le  plein  mou- 
vement de  la  culture  moderne,  l'esprit  de  Taine 
dépouille,  en  même  temps  que  tout  reste  d'aprio- 
risme  philosophique,  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  encore 
en  lui  d'idées  traditionnelles.  M.  Gréard,  entré  à 
l'Ecole    normale,     avec    Prévost-Paradol,     dans     la 

(1)  Il  importe  de  reproduire  ici  ce  qu'ajoute  M.  G.  Monod,  qui, 
je  l'ai  déjà  indiqué,  a  pu  consulter  les  manuscrits  du  philosophe 
et  les  archives  de  l'École  normale.  «  Rien  de  plus  instructif  à  cet 
égard,  dit-il,  que  la  comparaison  de  sa  thèse  française  avec 
je  volume  intitulé:  La  Fontaine  et  ses  Fables,  qui  parut  en  1860  et 
qui  en  est  le  remaniement.  La  théorie  sur  la  fable  poétique;  qui 
formait  en  i853  le  premier  chapitre,  devint  en  1860  le  dernier.  Une 
Introduction  toute  nouvelle  sur  l'esprit  gaulois,  le  sol,  la  race,  sur 
la  personne  et  la  vie  de  La  Fontaine,  prend  la  place  de  cette 
théorie  et  est  destinée  à  expliquer  l'œuvre.  Enfin,  au  lieu  d'une 
conclusion  abstraite  et  vague  sur  le  beau,  nous  avons  une  con- 
clusion très  concrète  et  précise  sur  les  circonstances  historiques 
qui  ont  favorisé  l'éclosion  des  divers  génies  poétiques.  De  même 
YEssai  sur  les  sensations  sous  sa  première  forme  partait  du  moi,  de 
rëvTeXé-^ciajmur  aboutir  à  l'impression  sensible  ;  dans  L'Intelligence, 
Taine  partira  des.  sensations  les  plus  ordinaires  pour  s'élever,  par 
des  généralisations  de  plus  en  plus  étendues,  à  la  loi  et  à  la 
cause,  et  enfin  jusqu'au  point  où  l'être  même  s'identifie  avec  l'idée  ». 
Op.  cit.,  pp.  96-97. 
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promotion  qui  suivit  celle  de  Taine,  el  qui  lui  par 
conséquent  condisciple  de  celui-ci,  dil  que,  dans 
leurs  discussions  commencées  au  collège  Bourbon, 
les  deux  amis  «  avaient  d'un  même  mouvement  jelé 
toutes  leurs  idées,  toutes  leurs  croyances  dans 
l'abîme  du  scepticisme  ».  Mais,  notons-le,  «  pour 
Taine,  ce  n'était  que  le  scepticisme  cartésien,  le 
<loute  par  provision  ;  el  dès  son  entrée  à  l'Ecole,  il 
avait  travaillé  froidement,  géométriquement,  à  renouer 
l'enchaînement  de  sa  pensée,  à  se  refaire  des  prin- 
cipes (1)  ».  Il  les  avait  retrouvés,  nous  le  savons, 
dans  le  rationalisme  de  Spinoza,  auquel,  il  le  disait 


(1)  Je  me  permets  ici  de  m'écarter  de  l'idée  que  M.  A.  Sorci, 
dans  son  Discours,  semble  s'être  faite  de  cette  crise  de  scepti- 
risme  par  laquelle,  comme  l'atteste  aussi  M.  Gréard,  passa  Taine 
encore  très  jeune.  M.  A.  Sorel  nous  la  présente  presque  comme 
une  crise  de  la  pensée  et  du  sentiment  à  la  luis,  à  laquelle  se 
ramènerait  le  pessimisme  postérieur  de  Taine;  tandis  qu'il  me 
semble,  au  contraire,  comme  cela  résulte  aussi  des  paroles  de 
M.  Gréard,  son  condisciple,  que  dans  l'esprit  du  jeune  écrivain, 
dominé  par  ses  exigences  logiques  et  spéculatives,  ce  scepti- 
cisme esl  resté  un  l'ait  exclusivement  de  l'intelligence  et  un  court 
moment  de  transition,  en  attendant  le  retour  à  la  conviction  ration- 
nelle de  la  possibilité  d'atteindre  scientifiquement  le  vrai.  Chez 
Taine,  nous  le  verrons,  l'observateur  seul  fut  pessimiste  et  scep- 
tique, non  le  philosophe.  Il  faut  lire  dans  le  livre  de  M.  Gréard 
(p.  20)  l'éloquent  parallèle  qu'il  trace  entre  Prévosi-Paradol  et 
Taine  :  «  Celui-ci  grave,  serein,  replié  sur  lui-même,  jouissant  de 
la  recherche  solitaire  et  delà  moindre  parcelle  de  vérité  conquise 
comme  du  souverain  bien;  celui-là  non  moins  perçant  ni  moins 
profond,  pour  peu  qu'il  appliquât  sa  pensée,  mais  sollicité  par 
toutes  sortes  de  passions,  épris  de  toutes  les  jouissances  du 
monde,  dévoré  du  désir  d'en  savourer  l'ivresse  ».  Taine  décon- 
seillait toujours  à  son  ami  l'action,  et  avant  tout  l'action  politique. 
en  lui  montrant  du  doigt  sapienliun  tempia  serena.  —  Voir  en 
outre  l'essai  de  M.  Giraud  qui  admet,  lui  aussi,  mais  sans  en  four- 
nir la  preuve,  une  crise  de  l'âme  de  Taine,  «  peut-être  plus  longue 
et  surtout  plus  douloureuse  que  ne  le  fut  celle  de  Renan  ». 
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Lui-même,  il  avait  ((initié»  son  ami.  Mais  aux  yeux 
de  celui-ci,  qui  s'affirmait  panthéiste  matérialiste,  le 
spinozisme  de  Taine  semblait  une  doctrine  à  base 
spiritualiste.  «  Cette  pensée  dont  tu  es  si  fier, 
—  lui  écrivait  Prévost-Paradol  en  1849,  —  ciue  'u  'a 
veux  d'une  nature  unique  et  supérieure  à  l'univers...» 
Et  deux  années  plus  tard,  dans  une  thèse  sur  les 
Sensations,  préparée  en  province  et  que  la  liberté 
de  ses  conclusions  empêcha  d'être  admise  par  la 
Sorbonne,  Taine  avait  pris  pour  point  de  départ 
l'ÉvreXs/sta  d'Aristote;  il  y  traitait  de  «  la  nature  de 
l'âme  »  et  de  «  son  union  avec  le  corps  ».  Par  suite 
d'un  restant  d'idées  philosophiques  traditionnelles,  le 
jeune  normalien  employait  encore,  en  partie,  le  lan- 
gage technique  usité  dans  les  écoles  (1). 

Mais,  dès  qu'il  se  mettra  résolument  de  lui-même  à 
l'étude  des  choses  et  des  faits,  la  forme  méthodique 
des  procédés  de  la  science,  sa  matière  et  sa  termi- 
nologie donneront  aussi,  dans  chaque  œuvre  nou- 
velle qu'il  publiera,  un  caractère  positif  toujours  plus 
accusé  aux  manifestations  de  sa  pensée  Dans  le  livre 
sur  les  Philosophes  elassiques,  qu'il  dit  avoir  conçu 
vers  1 852, en  prenant  part  aux  discussions  d'une  société 
de  jeunes  gens  du  Quartier  Latin,  tous  imbus  de  con- 
naissances positives,  Spinoza  et  Hegel  occupent  déjà 
dans    la    pensée    de    l'auteur    une     place    beaucoup 

(1)  A  l'appui  do  ceci,  voir  encore  la  lettre  du  ier  août  i852  à 
Prévost-Paradol.  Taine  lui  expose  le  plan  d'un  Mémoire  sur  l'Intel- 
ligence, —  où  sont  indiquées  les  idées  fondamentales  du  livre,  écrit 
seize  ans  plus  tard.  —  et  lui  dit  :  «  Tu  y  verras  entre  autres  choses 
la  preuve  «pie  l'intelligence  ne  peut  jamais  avoir  pour  objet  que  le 
moi  étendu  sentant,  qu'elle  en  est  aussi  inséparable  (pie  la  force 
vitale  l'est  de  la  matière,  etc.  »  C'est  là  encore  la  manière  de 
concevoir  et  le  langage  doctrinaire  des  écoles. 
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moins  importante  que  celle  qu'y  on!  prise  Condillac 
H  les  autres  empiristes  du  siècle  dernier,  sur  les 
traces  desquels  il  veut  ramener  le  positivisme  con- 
temporain. A  YHistoire  de  la  Littérature  anglaise, 
écrite  peu  de  temps  après,  appartieni  ì;i  phrase 
célèbre,  que  j'ai  citée  plus  haut,  contre  laquelle 
protesta  Dupanloup  cl  qu'Emile  Zola  cl  les  autres 
chefs  du  naturalisme  littéraire  prirent  pour  mol 
d'ordre.  Et,  pour  ue  pas  parler  ici  des  écrits  rela- 
tifs à  l'art,  c'est  la  principale  de  ses  œuvres  philo- 
sophiques, L'Intelligence,  qui,  aboutissant  au  phé- 
noménisme,  marque  un  pas  décisif  dans  son  acqui- 
sition îles  procédés,  du  matériel,  des  moyens  de 
recherche  de  la  science  positive,  qu'il  transporte 
dans  l'ordre  des  disciplines  morales  (1). 

Malgré  cela,  des  premiers  aux  derniers  pas  faits  par 
'l'aine  dans  cette  direction,  son  attitude  en  face  du  plus 
haut  problème  du  savoir  restera  toujours  la  même.  La 
métaphysique  aura  toujours  pour  lui  sa  fonction  né- 
cessaire cl  sa  place  dans  l'organisme  de  la  science. 
La  foi  profonde  qu'avait  dans  la  recherche  des  pre- 
miers principes  l'élève  du  collège  Bourbon  et  de 
l'Ecole  normale,  demeurera  inébranlable  chez  le 
penseur  mûr,  «  qui  jusque  dans  ses  dernières  se- 
maines agitera  dans  son  esprit  une  hypothèse  méca- 
nique sur    la  constitution  de  la  matière   et  la  nature 

i.  Parlant  du  changement  qui,  vers  i854s  s'opère  dans  les  études 
et  dans  la  méthode  d'exposition  philosophique  de  Taine,  M.  G. 
Monod  ajoute  :  «  Ses  carnets  de  notes,  où  autrefois  tout  était 
classé  par  idées  abstraites,  deviennent  des  recueils  d'impressions 
visuelles,  d'observations  de  caractères  et  de  mœurs,  rendues  avec 
une  intensité  parfois  excessive  ».  Op.  cit.,  p.  98.  —  Les  impressions 
et  les  observations  dont  est  rempli  le  Voyage  aux  Pyrénées  sont 
de  cette  nature. 
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des  corps  (i)  ».  Même  quand  les  idées  capitales  du 
naturalisme  et  du  déterminisme  mécanique  seront 
venues  —  dirait  un  peintre  —  sur  le  premier  plan  de 
perspective  dans  le  dessin  de  sa  doctrine,  sur  l'arrière 
fond  de  celle-ci  et  de  la  pensée  du  philosophe  restera 
encore  la  vision  métaphysique  et  poétique  de  l'univers, 
qui  lui  inspirera  ses  plus  belles  pages  (a). 

MM.  G.  Monod,  Emile  Boutmy,  et  tous  ceux  de  ses 
biographes- qui  l'ont  le  mieux  connu,  sont  unanimes  à 
affirmer  que  le  motif  dominant  de  l'œuvre  entière  de 
Taine  a  été  le  besoin  logique  de  la  démonstration, 
appliquée  a  des  données  réelles  et  concrètes  et  à  des 
faits.  «  Il  aimait  d'amour  la  preuve,  —  dit  M.  E.  Bout- 
my; —  il  y  excellait,  il  s'y  délectait.  D'abord  et  à  l'ori- 
gine, il  pratiquait  surtout  la  méthode  déductive,  celle 
du  mathématicien  et  du  géomètre  ;  il  rapprochait  et 
enchaînait  des  abstractions.  Plus  tard,  il  se  voua  avec 
prédilection  et  exclusion  à  la  méthode  expérimentale  ; 
il  dressait  des  tables  de  présence  et  de  carence  ;  il 
dégageait  des  inductions  et  des  inférences...  C'était 
toujours  la   preuve    ».  «  Taine  était —  dit  M.  G.  Mo- 

(1)  E.  Boutmy,  II.  Taine  :  Annales  de  l'Ecole  libre  des  sciences  poli- 
tiques, livraison  du  10  avril  1893.  —  Ces  belles  pages  de  réminent 
directeur  de  l'École  libre  des  sciences  politiques,  dont  Taine  fut 
un  des  fondateurs,  nous  le  retracent  vivant  dans  sa  physionomie 
intellectuelle  et  morale,  par  la  main  d'un  des  hommes  qui  l'ont  le 
mieux  connu  et  le  plus  aimé. 

(2)  Les  notes  inédites  Sur  les  éléments  derniers  des  choses, 
écrites  par  Taine  au  mois  d'octobre  1886,  au  mois  d'octobre  1891 
et  au  mois  de  juin  1892,  et  publiées  dans  la  Revue  philosophique 
(juillet  1895),  traitent  en  fait  un  sujet  métaphysique.  Elles  étaient 
probablement  la  préparation  d'un  appendice  à  une  nouvelle  édi- 
tion de  L'Intelligence.  Dans  les  dernières,  celles  de  juin  1892,  la 
doctrine  de  Taine  sur  l'essence  des  choses  et  de  leurs  éléments, 
qu'il  envisage  au  double  point  de  vue  externe  et  interne,  physique 
et  psychique,  apparaît  toujours  la  même,  et  l'auteur  n'y  ajoute 
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noti  —  un  logicien  réaliste,  et  sa  logique  n'opérait 
([lie  sur  des  notions  concrètes.  Ce  serait  mal  connaître 
sa  doctrine  que  delà  séparer  de  sa  méthode.  La  forme 
particulière  de  ses  aptitudes  mathématiques  nous 
donne  à  cet  égard  un  précieux  renseignement  pour  la 
connaissance  de  sa  constitution  intellectuelle.  11  étail 
admirablement  doué  pour  les  mathématiques,  et  avait 
au  plus  haut  degré  le  don  du  calcul  mental.  Il  pouvait 
faire  de  tète  des  multiplications  et  des  divisions  de 
plusieurs  chiffres.  Mais  cette  aptitude  calculatrice  était 
associée  à  un  don  remarquable  d'imagination  visuelle. 
Quand  il  faisait  une  opération  mentale  de  ce  genre,  il 
voyait  les  chiffres  et  opérait  comme  il  aurait  fait  sur  le 
tableau  noir.  De  même,  le  travail  logique  de  son  esprit 
avait  toujours  pour  point  de  départ  les  faits,  observés 
avec  une  puissance  extraordinaire  de  vision,  recueillis 
avec  une  conscience  infatigable, groupés  avec  une  mé- 
thode rigoureuse.  Il  procédait  en  histoire  et  en  criti- 
que littéraire  ou  artistique  comme  en  philosophie  (1)  ». 
Pour  bien  comprendre  la  structure  de  sa  théorie  et 
saisir  le  secret  de  son  art,  il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  cette  riche  complexité  d'aptitudes,  à  la  fois  logi- 


rien  de  véritablement  nouveau.  Mais  ce  qu'il  faut  noter  dans  ces 
pages,  comme  témoignage  d'un  raffinement  auquel  était  parvenue 
sa  pensée  philosophique,  qui  prévoyait  une  des  objections  les  plus 
fortes  qu'on  pouvait  soulever  contre  sa  doctrine,  c'est  le  scrupule 
critique  qui  lui  suggère  de  la  rapprocher  le  plus  possible  de  la 
théorie  de  la  relativité  de  la  connaissance.  «  En  somme,  —  con- 
clut-il. —  ces  mots  :  derniers  éléments,  premiers  éléments,  com- 
posants, indécomposables,  signifient  non  pas  la  chose  en  soi 
(qui  en  soi  est  inaccessible},  mais  la  chose  par  rapport  à  l'esprit, 
aux  exigences  de  l'esprit...  etc.  »  Ces  paroles,  les  dernières  qu'il 
ail  écrites,  et  qui  jettent  comme  une  nouvelle  lumière  sur  le  fond 
de  sa  pensée,  peuvent  être  qualifiées  de  «  kantiennes  ». 
(1)  G.  Monod,  Op.  cil.,  pp.  97-98  et  i55-i56. 
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ques  et  intuitives,  qui  donnaient  à  son  génie  de  philo- 
sophe et  d'écrivain  un  double  aspect,  je  dirais  presque 
un  double  organe  d'appréhension  de  l'être  et  de  la 
réalité  des  choses  et  de  la  vie. 

L'aptitude  à  les  voir  et  à  les  représenter  s'éveille  en 
lui  en  môme  temps  que  sa  faculté  d'écrivain.  heVogage 
aux  Pyrénées  est  le  premier  ouvrage  où  il  se  révèle 
observateur  et  peintre  d'une  puissance  de  dessin  et 
d'une  touche  descriptive  qui  lui  assignent  un  rang 
des  plus  élevés  dans  la  littérature  française.  Le  livre, 
publié  en  i855,  renferme  les  impressions  rapportées 
par  lui  d'un  voyage  et  d'un  court  séjour  fait,  Pannée 
précédente,  dans  ces  montagnes,  pour  se  remettre 
d'un  épuisement  nerveux  dû  à  une  application  exces- 
sive (1).  Cette  même  année,  il  demeura  longtemps  à 
Orsay,  chez  un  de  ses  cousins  qui  était  médecin.  11 
l'accompagnait  souvent  dans  ses  visites,  recueillant 
des  observations  au  sujet  des  lieux  et  des  habitants, 
et  s'amusant  ii  herboriser.  Rentré  à  Paris,  il  se  remit 


(1)  Dans  ce  livre,  dit  très  bien  M.  G.  Monod,  «  sous  le  voyageur 
erudii,  observateur  et  bunioriste,  on  voit  partout  percer  le  philo- 
sophe,, dont  la  forte  pensée  affleure  à  chaque  page  comme  la 
roche  au  milieu  des  gazons  des  vallées  pyrénéennes,  et  qui 
cherche  dans  le  sol,  la  lumière,  la  végétation,  les  animaux  et  les 
hommes,  la  force  unique  dont  l'univers  entier  n'est  que  la  manifes- 
tation infiniment  variée  ».  Les  pages  piquantes  intitulées  :  Vie  et 
Opinions  philosophiques  d'un  chai,  ne  portent  pas  seulement  déjà 
l'empreinte  du  pessimisme  exprimé  par  Taine  dans  ses  autres 
ouvrages,  et  en  particulier  dans  ses  Noies  sur  Paris:  elles  sont  de 
plus  une  satire  de  l'orgueil  de  l'esprit  humain,  qui  croit  avoir 
touché  le  fond  du  problème  des  choses,  en  se  servant  uniquement, 
pour  le  résoudre,  des  résultats  très  limités  de  l'expérience  per- 
sonnelle. Le  livre  fut  écrit  pour  l'éditeur  Hachette  et  devait  être 
une  sorte  de  guide  aux  Pyrénées.  Il  fut  imprimé  pour  la  première 
fois  avec  de  belles  illustrations  de  Gustave  Doré,  sous  ce  titre  : 
Voyaye  aux  eaux  des  Pyrénées. 
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bien  vite  au  travail.  Il  demeurai!  avec  sa  mère  et  avec 
sa  sœurdans  l'île  Saint-Louis  ;  il  voyait  souvent Pré- 
vost-Paradol,  Edmond  Alioul,  Gustave  Doré,  Planât, 

le  <-  Marcelin  ■>  de  La  Vie  parisienne,  qui  l'introdui- 
sirent dans  la  société  des  artistes,  et  Franz  Wœpke, 
philologue  et  mathématicien  éminent,  pour  lequel  il 
eut  toujours  une  espèce  de  culle  (1).  Ce  fut  alors  qu'il 
lit  la  connaissance  d'Ernest  Renane!  de  Sainte-Beuve. 
En  attendant,  il  continuait  assidûment  à  étudier  les 
sciences  naturelles,  qu'il  avait  toujours  aimées;  il 
fréquentait  les  amphithéâtres  de  l'Ecole  de  médecine, 
les  salles  de  dissection,  les  laboratoires  des  chimistes 
et  des  physiologistes  ;  il  allait  partout  «  où  il  croyait 
pouvoir  saisir  la  réalité  d'une  vue  directe  et  lucide  (2)»; 
à  la  Salpètrière,  aussi,  «  tâchant  de  découvrir,  à  travers 
les  grossissements  et  les  déformations  de  l'intelligence 
malade, le  passage  mystérieux  de  la  sensation  à  l'image, 
et  de  l'image  à  la  perception  (3)  ».  Ce  furent  là  les 
études  auxquelles  le  livre  de  V Intelligence  emprunta 
la  plus  forte  partie  de  son  riche  contenu  scientifique. 
Ces  années  (i854-i864)  de  pleine  exubérance  juvé- 
nile, en  particulier  les  années  i855  et  1806,  sont  les 
plus  fécondes  et  les  plus  sereines  de  sa  vie.  Il  ne  les 
passe  pas  entièrement  sur  les  livres,  et,  connue  il 
avait  fait  jusque-là,  sans  presque  quitter  la  conversa- 
lion  des  savants;  mais  il  se  mêle  au  monde,  regarde 
autour  de  lui,  et  étudie  dans  les  rues,  dans  les  salons, 
dans  le  peuple,  les  couches,  les  formes  variées,  les 

(1)  Voir,  dans  les  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire,  ue  édit. 
1866,  pp.  385-3^,,  la  Uftllc  et  touchante  nécrologie  de  son  ami,  dont 
il  apprit  la  mort  en  Italie,  en  1864. 

(2)  Gaston  Deschamps,  La  Vie  et  lex  Livres,  •->•  série,  p.  i35. 

(3)  A.  Sorci,  Discouru  de  réception  à  l'Académie  française. 
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nuances  de  la  société  parisienne  ;  et  la  riche  matière 
des  observations  sur  les  choses  et  sur  les  hommes, 
spécialement  sur  leur  âme  et  sur  leur  caractère, 
recueillies  sur  ses  carnets  d'explorateur  psychologue 
à  travers  la  grande  ville,  vient  se  fixer  dans  une  série 
«  de  croquis  et  de  caricatures  dessinés  avec  une  mé- 
thode qui  fait  songer  à  l'application  consciencieuse 
des  maîtres  de  l'école  tlamande,  et  une  fantaisie  amère 
qui  fait  penser  à  Gavarni  ou  à  Forain  (1)  ».  Il  en  com- 
posa les  Notes  sur  Paris  :  Vie  et  Opinions  de  M.  Fré- 
déric-Thomas Graindorge,  publiées  dans  la  T  ie pari- 
sienne de  i863  à  i865,  et  qui  parurent  en  volume,  en 
1868.  C'est  une  galerie  d'études  qui  sont  prises,  ou 
voudraient  être  prises  sur  le  vrai,  mais  qui  ne  rendent 
pas  toujours  le  vrai,  ou,  du  moins,  toutle  vrai.  Cela  pro- 
vient de  ce  que,  en  le  regardant  des  yeux,  l'auteur  tient 
son  esprit  trop  lixé  sur  l'idée  qu'il  s'est  déjà  formée 
des  hommes  et  de  la  vie.  En  ces  années-là,  il  voyageait 
beaucoup.  En  i858,  il  était  en  Angleterre  ;  et  c'est  au 
mois  de  septembre  de  cette  année  que  doit  se  rap- 
porter le  voyage  qu'il  dit  avoir  fait,  dans  son  livre 
sur  La  Fontaine,  «  Tan  dernier  par  la  mer  et  le  Rhin, 
pour  revenir  par  la  Champagne  »,  et  qui  lui  laissa 
dans  l'esprit  le  dessin  et  les  teintes  vives  et  précises 
du  beau  tableau  par  lequel  s'ouvre  ce  livre. 

La  puissance  de  production  qui  distingue  cette 
période  d'épanouissement  de  son  talent,  est  merveil- 
leuse ;  la  vie  des  écrivains  les  plus  féconds  offre  peu 
d'exemples  pareils.  En  moins  de  deux  années,  de 
février  i855  à  octobre  i856,  il  publie,  rien  que  dans 

(1)  Gaston  Deschamps,  La  Vie  et  les  Livres,^  série,  p.  110. 
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la  Revue  de  ï Instruction  publique,  trente-sept  articles 
relatifs  à  l'histoire  de  la  littérature  française  et  de  la 
littérature  anglaise,  et  à  1  éclectisme  contemporain. 
C'est  presque  déjà  toute  la  matière  des  tissais  de  cri- 
lique  et  d'histoire  rassemblés  en  deux  volumes,  le 
premier  publié  en  i858,  et  le  second  en  i865;  c'est  une 
partie  de  la  matière  de  VHistoire  de  la  Littérature  an- 
glaise,  annoncée  dès  le  commencement  de  1856,  et  qui 
se  dessine,  h  partir  de  cette  date,  dans  une  autre  série 
d'articles  de  la  Reoue  des  Deux  Mondes,  jusqu'à  ce 
qu'elle  paraisse  en  Irois  volumes,  en  i863;  c'est  enfin 
tout  le  livre  Les  Philosophes  français  du  \/.\'  siècle, 
qui  fit  son  apparition  au  commencement  de  1867  (1). 
Dans  cette  série  d'articles,  dont  les  premiers  déjà 
laissent  apparaître  cette  analyse  du  caractère  et  du 
génie  fiançais  «  qu'il  reprendra  sans  cesse,  l'étendant 
et  la  complétant  (2)  »,  le  critique  tente,  dans  tous  les 
sens,  le  terrain  sur  lequel  il  institue  la  vaste  enquête 
de  psychologie  historique  qui   doit  servir  de   pierre 

1  L'auteur  donna  de  ce  livre,  en  îStîo,  une  deuxième  édition  légè- 
rement adoucie,  et,  en  18G8,  une  troisième,  plus  profondément 
retouchée,  sous  ce  titre  différent  :  les  Philosophe*  classiques  du 
xixe  siècle  en  France.  «  Cette  édition  diffère  assez  notablement  des 
précédentes  »,  lit-on  dans  l'Avertissement,  «  Le  titre  de  l'ouvrage 
a  été  modifié  et  se  trouve  plus  exact.  Un  grand  nombre  de  mor- 
ceaux  ont  été  retranchés,  et  plusieurs  ajoutés.  On  a  essayé  de 
mieux  marquer  l'origine  des  théories  que  l'on  réfutait  et  le  carac 
tère  des  philosophes  que  l'on  décrivait.  Mais  le  livre  reste  ee  qu'il 
était,  une  étude  d'histoire  et  de  critique  ».  Les  deux  premières 
éditions,  qui  donneraient  lieu  à  un  très  intéressant  travail  de 
comparaison  avec  les  suivantes,  sont  à  peu  près  introuvables 
aujourd'hui,  et  c'est  d'après  la  troisième  que  notre  ferons  nos  cita- 
tions. C'est  pour  celle  raison  aussi  qu'après  avoir  donné  ici  le 
titre  île  la  première  édition  de  ce  livre,  nous  le  désignons  partout 
ailleurs  par  son  titre  définitif.  {Note  du  trad.) 

a    A.  Sorci,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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de  touche  à  sa  méthode.  On  comprendra  bien  sa  ma- 
nière de  composer,  en  remarquant  comment  «  Vessai  » 
—  contrairement  au  procède  d'Ernest  Renan,  maître 
aussi  dans  ce  genre  littéraire  —  lui  sert  en  quelque 
sorte  d'instrument  de  travail,  pour  y  éprouver  et 
y  préparer  non  seulement  l'élaboration  de  maté- 
riaux, mais  encore  le  jet  des  idées  directrices  qui, 
refondues,  entreront  ensuite  dans  les  œuvres  de 
plus  longue  haleine.  Plus  d'une  de  ces  dernières 
œuvres,  comme  les  Origines  de  la  France  contem- 
poraine, nous  montre  le  développement  ultérieur 
d'idées  déjà  indiquées  et  comme  éprouvées  dans  tel 
ou  tel  des  essais  de  jeunesse.  Citons  simplement 
ici  la  comparaison,  à  laquelle  il  revient  sans  cesse, 
entre  l'esprit  classique  des  Latins  et  l'esprit  des 
peuples  germaniques.  Elle  poind  déjà  dans  le  bel 
essai  sur  M.  Troplong  et  M.  de  Montalembert,  écrit 
en  avril  1807.  Elle  a  des  contours  plus  accusés  dans 
le  La  Fontaine,  refondu  et  publié  en  1860.  Elle  forme 
une  partie  considérable  du  plan  de  Y  Histoire  de  la  Lit- 
térature anglaise,  et  reparaît  dans  la  dernière  œuvre 
historique,  où  elle  devait  entrer  aussi  clans  la  conclu- 
sion, que  l'auteur  ne  put  écrire.  On  retrouve  dans  les 
œuvres  principales  les  traces  ou  les  germes  de  ses 
écrits  même  moins  importants,  qui  peuvent  paraître 
de  circonstance.  Plus  d'un  parmi  eux,  qui  ne  rentre 
pas  dans  les  œuvres  principales,  mais  qui  y  a  été 
ajouté,  comme  les  essais  sur  Carlyle  et  sur  Stuart  MM, 
nous  fait  penser  à  ces  études  de  figures  et  de  têtes 
par  lesquelles  les  peintres  se  préparent  à  de  grandes 
compositions,  et  qui  parfois  sont  aussi  finies  que  les 
tableaux  dont    elles  devraient    constituer   l'esquisse. 
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L'essai  sur  Balzac  est  resté  fameux  dans  l'histoire  de 
la  critique  du  naturalisme  contemporain  (i). 

Tandis  qu'il  «  projette  en  ces  ouvrages  courus  en 
même  temps,  publiés  coup  sur  coup,  les  idées  dirci 
trices  ■  de  sa  méthode  philosophique,  Taine  en  pré- 
sente, dans  l'Introduction  de  ['Histoire  de  la  Littéra- 
ture anglaise,  un  exposé  magistral.  «  Elle  se  ramène — 
c'est  ;iiusi  que  M.  A.  Sorel  la  résume  — à  quelques 
données  simples  :  toutes  les  choses  humaines,  que  ce 
soi!  le  génie  d'un  artiste  ou  le  génie  d'un  homme 
d'Etat,  la  littérature  d'un  peuple  ou  ses  institutions, 
ont  leurs  causes,  leurs  conditions  et  leurs  dépen- 
dances. Four  l'homme  et  pour  le  peuple,  il  y  a  une  dis- 
position initiale  maîtresse  et  supérieure,  qui  dirige 
toutes  les  idées,  et  tous  les  actes.  Elle  procède  de  trois 
forces  primordiales,  la  race,  le  milieu,  le  moment  ». 
Il  reviendra  d'autres  fois  sur  les  lignes  de  ce  plan  de 
sa  méthode  historique  et  critique  (après  avoir  parlé, 
dans  Les  Philosophes  classiques,  de  la  méthode  en 
général  par  rapport  à  la  science);  et,  chaque  fois,  il  ac- 
centuera toujours  davantage  —  comme  dans  la  Préfa 
cèdes  Essais  de  critique  et  d'histoire,  écrite  en  1866  — 
les  points  de  contact  que  les  sciences  morales  et  histo- 
riques ont  aujourd'hui  avec  les  sciences  naturelles,  à 

1  roui-  ce  qui  concerne  la  publication  d<-  ses  écrits  de  moindre 
importance,  il  surfit  de  transcrire  ici  la  noie  suivante  de  M.  G. 
Monod  :  ci  Les  articles  de  Taine  qui  ne  rentraient  pas  dans  le  plan 
(1rs  Philosophe*  fronçais  ou  xix"  siècle  et  dans  Yllistoire  de  la  Littéra- 
ture anglaise,  ont  formé  les  deux  volumes  d'essais  de  critique  et 
d'histoire  1808  ,  e(  des  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire  isr,:,  . 
La  première  édition  des  Essais  contient  quelques  articles  sur  des 
écrivains  anglais  contemporains  qui  ont  été  remplacés  par  d'autres 
dans  l'édition  de  1S74,  parce  qu'ils  avaient  pris  place  en  î.SGy  dans 
le  dernier  volume  de  la  Littérature  anglaise.  Un  volume  de  Derniers 
Essais  de  critique  et  d'histoire  a  paru  en  1894  ».  Op.  cit.,  p.   101. 
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laide  desquels,  pour  employer  son  expression  carac- 
téristique, celles-là  «  se  soudent  »  désormais  avec 
celles-ci.  A  cet  égard,  la  Préface  des  Essais  et  celle  du 
premier  volume  des  Origines  de  la  France  contem- 
poraine, écrite  en  1875,  sont  encore  plus  nettes  et 
plus  explicites  que  l'Introduction  de  l'Histoire  de  la 
Li  tic  rature  anglaise.  Et  si,  comme  on  le  verra,  les  con- 
clusions de  la  critique  et  de  l'histoire,  sur  le  terrain 
de  l'esthétique  et  de  la  morale,  pourront  lui  sembler 
différentes,  sur  quelque  point,  du  pur  naturalisme  de 
sa  doctrine,  ce  sera  l'effet  d'une  heureuse  contradic- 
tion à  laquelle  l'amènera,  malgré  lui,  son  profond 
sens  moral.  Pour  voir  comment  ce  naturalisme  s'af- 
firme, prend  des  contours  toujours  plus  fermes  à 
l'époque  vraiment  productive  deson  œuvre  (1802-1864), 
il  suffit  de  comparer  la  formule  de  la  méthode  du 
Tite-L'we  à  celle,  bien  plus  positive  et  scienti- 
fique, mise  quatre  ans  plus  tard  en  tète  du  La  Fon- 
taine. Là,  tout  en  disant  en  substance  la  même  chose, 
le  philosophe  déterministe  exposait  en  termes  ab- 
straits, en  citant  Spinoza,  une  théorie  métaphysique. 
Ici,  dans  le  La  Fontaine,  comme,  parla  suite,  dans  la 
Préface  de  V Ancien  Régime,  on  croit  entendre,  bien 
plutôt  qu'un  critique  ou  un  historien,  un  naturaliste 
qui  se  propose  de  disséquer  un  insecte.  Dans  le  Tite- 
Live,  il  parlait  de  «  l'automate  spirituel  qui  est  notre 
être  »  ;  le  Là  Fontaine  commence  par  ces  mots"  :  «  On 
peut  considérer  l'homme  comme  un  animal  d'espèce 
supérieure,  qui  produit  des  philosophies  et  des  poè- 
mes à  peu  près  comme  les  abeilles  font  leurs  ruches. 
Imaginez  qu'en  présence  des  Fables  de  La  Fontaine 
vous  êtes  devant  une  de  ces  ruches  ». 
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Dans  VHistoire  de  la  Littérature  anglaise  se  révèlent 
au  plus  Ii;hiI  degré,  marchant  de  pair,  l'originalité 
géniale  de  la  pensée  el  la  puissance  de  Tari  Littéraire 
de  Taine.  Dans  cette  œuvre,  dit  M.  A.  Sorci,  «  il 
donna  sa  mesure.  Par  ce  coup  de  maître,  il  ne  se 
plaça  pas  seulement  au  premier  rang  de  nos  écri- 
v;iins,  il  lit  grand  honneur,  en  Europe,  à  la  littéra- 
ture française  (r)  ».  Mais  si  celle  œuvre  est  celle  où 
il  a  le  plus  pepandola  richesse  de  son  génie,  Les  Phi- 
losophes français  du  xiv  siècle  sont  le  livre  où  il  a 
mis  toute  l'impétuosité  de  sa  jeunesse  batailleuse, 
toute  la  verve  de  sa  critique,  où  il  a  déployé  le  plus  de 
fantaisie  et  d'abandon,  et  où  sa  prose  se  montre 
plus  flexible  et  plus  variée  qu'en  aucun  autre.  C'est 
un  acte  d'accusation  dirigé  contre  l'éclectisme  par  le 
jeune  normalien,  refusé  à  l'examen,  et  qui  à  présent 
ose  prendre  les  armes  de  la  critique,  de  l'ironie  el  de 
la  science  contre  les  doctrines  de  ses  maîtres,  en 
découvrir  les  còlés  faibles,  en  supputer  la  valeur  his- 
torique et  spéculative  dans  des  formules  si  exactes, 
que  la  génération  suivante  les  acceptera  cl  les  répé- 
tera comme  des  jugements  définitifs. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  ce  livre  a  une  impor- 
tance spéciale  dans  l'œuvre  de  Taine.  11  nous  fait  voir 
celui-ci  au  moment  où  il  regarde  autour  de  lui  pour 
s'orienter  à  ses  premiers  pas,  comme  penseur  el 
comme  écrivain,  où  il  marche,  dans  une  direction 
opposée  à  celle  du  spiritualisme  contemporain,  sur 
les  traces  de  Gondillac,  qu'il  «  veut  réhabiliter  en 
le  complétant  et  en  l'élargissant  »,  et  où  il  suit  dans 

(1)  A.  Sorci,  Discours  tle  réception  à  l'Académie  française. 
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les  matières  morales  et  historiques,  en  psychologie  et 
en  métaphysique,  les  procédés  des  sciences  exactes  (1). 

La  doctrine  qu'il  oppose,  dans  ce  livre,  à  l'éclec- 
tisme de  ses  maîtres,  et  qui  s'était  formée  dans  son 
esprit  durant  les  années  d'Université  et  à  l'époque  de 
son  enseignement  en  province,  veut  se  tenir  aux  tra- 
ditions de  l'esprit  français,  et,  en  même  temps,  elle 
est  en  contact  intime  avec  la  philosophie  contempo- 
raine, spécialement  avec  la  philosophie  allemande. 

Comme  je  l'ai  déjà  noté,  l'auteur  dit,  dans  sa  Pré- 
face, que  le  livre  lui  a  été  suggéré  par  des  conversa- 
tions et  des  discussions  tenues  au  Quartier  Latin 
en  i852.  Cela  signifie  tout  au  moins  qu'il  le  conçut 
alors  ou  vers  ce  temps,  car  c'est  l'époque  où  il  com- 
mence à  étudier  les  philosophes  allemands  et  surtout 
Hegel,  qu'il  cile  fréquemment  et  dont  il  accepte 
la  doctrine  sur  certains  points  capitaux. 

Bien  que  publié  un  an  après  le  Tite-Live  et  quatre 
ans  après  que  le  La  Fontaine  avait  déjà  été  écrit  sous 
forme  de  thèse,  le  livre  sur  Les  Philosophes  classi- 
ques remonte  donc  par  son  contenu,  sinon  par  son 
élaboration  définitive,  à  une  période  antérieure  de  la 
formation  de  la  pensée  de  Taine.  Pour  bien  se  rendre 
compte  de  la  genèse  et  des  éléments  de  celle-ci,  il 
est  nécessaire  d'examiner  cet  ouvrage. 

i    G.  Monod,  Op.  cil.,  p.  io3. 
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Taine  a  déterminé  avec  véri  lé  la  place  que  la  phi- 
losophie éclectique  occupe  dans  l'histoire  de  la  cul- 
ture intellectuelle  moderne,  en  la  présenta  ni  comme 
un  fait  en  rapport  avec  le  romantisme  français,  et  en 
lui  attribuant  des  raisons  plutôt  littéraires,  politiques 
et  sociales,  que  spéculatives  el  scientifiques.  Quand, 
par  une  matinée  de  1811,  Roycr-Collard  acheta  chez 
un  bouquiniste  —  raconte  ironiquement  Taine  — 
les  Recherches  sur  l 'entende ment  humain  de  Tho- 
mas Reid,  et  se  servit  de  ce  livre  pour  son  éloquente 
réfutation  de  Condillac  et  de  Cabanis,  de  laquelle 
sortit  la  nouvelle  école  spiritualiste  de  Victor  Cou- 
sin et  de  Théodore  Jouffroy,  la  France  était,  comme 
lui,  fatiguée  du  scepticisme  et  du  matérialisme  des 
derniers  Encyclopédistes,  et  éprouvait  un  vif  besoin 
de  foi,  d'autorité  et  d'ordre.  L'esprit  des  temps 
retluait  vers  le  passé  et  vers  la  tradition  religieuse 
presque  avec  la  même  force  que  le  torrent  de  la 
Révolution,  au  milieu  du  dernier  siècle,  s'était  pré- 
cipité contre  l'un  et  contre  l'autre.  Un  indice  de  ce 
mouvement  jadis  inauguré  par  Jean-Jacques  Rous- 
seau, et  que  Michelet  a  si  bien  appelé  «  une  résurrec- 
tion du  cœur  »,  avait  été  le  succès  du  Génie  du  Chris- 
tianisme de  Chateaubriand,  publié  en  1802,  quand 
Bonaparte  cherchait  à  réconcilier,  par  le  Concordat, 
la  France  révolutionnaire  avec  Rome  et  avec  l'Eglise. 
Six  années  plus  lard  avait  paru  le  livre  de  L'Alle- 
Bakzellotti.  5 
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magne,  par  M'"°  de  Staël.  Le  titre  seul  indiquait  la 
dérivation  du  nouveau  courant  d'idées  et  de  senti- 
ments apporté  en  France  par  la  littérature  que 
Georges  Brandès  a  justement  qualifiée  de  «  littéra- 
ture des  émigrés  ».  Le  romantisme,  inné  dans  l'âme 
germanique,  poussait  chez  nous  autres  Latins,  quand 
déjà,  sur  son  terrain  natif,  il  n'était  pas  très  loin  de 
s'épuiser;  il  y  avait  cependant  produit  une  végétation 
d'idées  et  de  formes  littéraires  qui  ont  des  côtés 
puérils  et  maladifs,  mais  qui  fut  néanmoins  beau- 
coup plus  riche  que  les  rameaux  qu'elle  allait  projeter 
hors  de  l'Allemagne. 

En  Angleterre,  à  partir  de  Robert  Burns,  qui  pré- 
cède de  plusieurs  années  tous  ceux  qui  tentent  ensuite 
d'affranchir  la  poésie  des  formes  artistiques  tradition- 
nelles, le  mouvement  romantique,  poursuivi  par  Wal- 
ter Scott,  par  William  Gowper,  par  Byron  et  par 
Shelley,  ne  quitte  jamais  le  domaine  de  la  littérature, 
ne  s'unit  pas,  comme  en  Allemagne,  à  un  large  dévelop- 
pement de  la  spéculation  philosophique  et  religieuse, 
ne  pénètre  à  fond  aucun  milieu  social.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  en  Italie,  où  Manzoni  et  son  école  en  tirèrent  une 
nouvelle  veine  d'inspiration  et  de  critique  qui,  sous 
l'impulsion  du  sentiment  et  de  la  poésie  patriotique,, 
pénétra  comme  une  force  vive  jusque  dans  les  classes 
populaires  (1). 

En  France,  la  tendance  propre  à  l'esprit  national  de 
convertir  les  idées  et  jusqu'aux  formes  de  l'art  en  ar- 
ti) Voir  mon  essai  sur  La  Liltéralure  el  la  Révolution  avant  et 
après  184S-1849,  publié  pour  la  première  fois,  en  allemand,  dans 
VItalia,  dirigée  par  Karl  Hillebrand  (Leipzig,  1874),  et  republié,  en 
italien  dans  l' Antologia  della  nostra  critica  letteraria  moderna,  de  Luigi 
Morandi,  i885. 
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mes et  on  instruments  de  gouvernement  ou  de  réfor- 
mes politiques,  qui  chercha  alors  à  greffer  sur  le 
passé,  comme  pour  les  légitimer,  les  nouvelles  insti- 
tutions nérs  de  l;i  Révolution  de  1789,  fit  de  la  littéra- 
ture de  la  Restauration  et  de  la  Monarchie  de  Juillet 
rune  des  périodes  les  plus  fécondes  de  la  culture" 
moderne.  Cette  littérature  a  laissé  surtout  dans  le 
champ  des  études  historiques  des  germes  qui  fruc- 
tifient aujourd'hui  encore.  Ce  mouvement  de  sym- 
pathie avec  le  passé,  qui,  interrompu  pendant 
presque  deux  siècles  à  partir  de  la  Renaissance,  avait 
recommencé  à  vibrer  dans  l'esprit  allemand  après 
1770,  fut  importé  en  France  par  les  romantiques.  Le 
jeune  auteur  de  V/Iistoire  de  la  conquête  de  l 'Angle- 
terre par  les  Normands  put  dire  avec  raison  que  notre 
siècle  «  était  destiné  à  devenir  le  siècle  de  l'histoire  ». 
Mais  le  désir  qu'eurent  toujours  Augustin  Thierry, 
Gruizot,  Thiers,  Michelet,  et  aussi  Saint-Simon  et  Vic- 
tor Hugo,  de  s'inspirer  des  besoins  moraux  des  temps 
et  de  leur  pays,  accroît  plutôt  qu'il  ne  diminue  leur 
valeur  et  leur  importance  dans  l'histoire  de  la  pensée 
et  de  la  littérature  (1).  L'écho  d'une  société  aussi 
intellectuellement  agitée  que  l'était  alors,  en  particu- 
lier, celle  du  grand  centre  parisien,  —  que   le  vieux 

(1)  Dans  la  Préface  de  son  livre  intitulé  :  Dix  ans  d'études  liislo- 
riques  1 1  SSr>v ,  Augustin  Thierry  dit  :  «  Mon  attention...  se  porta 
avec  curiosité  vers  l'immense  désordre  qui,  dans  le  vi°  siècle, 
avait  succédé,  pour  une  grande  partie  de  l'Europe,  à  la  civilisation 
romaine.  Je  crus  apercevoir,  dans  ce  bouleversement  si  éloigné  de 
nous,  la  racine  de  quelques-uns  des  maux  de  la  société  moderne  : 
il  me  sembla  que,  malgré  la  distance  des  temps,  quelque  chose  de 
la  conquête  des  barbares  pesait  encore  sur  notre  pays,  et  que, 
des  souffrances  du  présent,  on  pouvait  remonter,  de  degré  en 
degré,  jusqu'à  l'intrusion  d'une  race  étrangère  au  sein  de  la  Gaule 
et  à  sa  domination  violente  sur  la  race  indigène  »>. 
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Gœthe  enviait  à  la  littérature  française,  disait-il  à 
Eckermann,  —  ne  se  perd  jamais  dans  les  écrits  de 
Sainte-Beuve.  C'est  là  ce  qui  constitue  un  des  plus 
grands  mérites  de  sa  critique  :  celui  d'être,  comme  il 
le  réclamait  pour  la  critique  en  général,  «  alerte,  quo- 
tidienne, publique,  toujours  présente,  une  clinique 
chaque  matin  au  lit  du  malade  (1)  ». 

Or,  il  me  paraît  que  ce  contact  avec  l'esprit  de  la 
société  française,  qui  donna  tant  de  mouvement  et  de 
vie  à  la  littérature  de  la  Monarchie  de  Juillet,  a  enlevé 
de  sa  valeur  et  de  son  originalité  à  la  philosophie  des 
spiritualistes,  au  lieu  d'y  en  ajouter.  Celle-ci  entre  tout 
entière  dans  le  cadre  historique  et  national  du  moment 
où  elle  se  produit,  mais  ne  le  déborde  point,  n'a  point 
de  vrai  relief  qui  lui  assigne  une  place  à  part  parmi 
les  hautes  manifestations  désintéressées  de  la  pensée 
moderne.  Elle  eut  certainement  le  mérite  d'affranchir 
l'àme  française  de  l'étroitesse  du  sensualisme  et  du 
matérialisme  du  siècle  précédent,  d'éveiller  un  mouve- 
ment de  recherches  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
de  donner, comme  l'a  dit  Renan,  «une  forme  éloquente 
et  en  un  sens  populaire  aux  grandes  vérités  de  l'ordre 
moral  (2)  ».  Mais  cette  façon  de  s'inspirer  des  motifs 
de  convenance  ou  d'opportunité  sociale,  plus  que  des 
exigences  idéales  du  vrai  ;  de  se  poser,  avec  Victor 
Cousin,  en  protectrice  de  l'ordre  public  et  presque  en 
doctrine  d'Etat;  cette  mainmise,  pendant  plus  de 
trente  ans,  sur  l'enseignement  officiel,  cette  espèce 
de  tutelle  et  de  charge  d'âmes  qui  la  contraignait  à 

(1)  Du  génie  critique  el  de  Bayle:  Portraits  littéraires,  1862,  t.  I, 
p.  3G5 

(2)  Essais  de  morale  et  de  critique  :  M.  Cousin,  p.  GS. 
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regarder  toujours  autour  d'elle,  à  se  plier  à  des  égards 
et  à  des  compromissions  assez  souvent  dénature  poli- 
iique,  — tout  cela  imprime  à  la  philosophie  des  éclec- 
tiques le  caractère  historiquement  inférieur  de  ces 
doctrines  qui  n'ont  été  que  l'expression  d'une  classe 
et  d'un  milieu,  des  besoins  d'un  moment  ou  d'une 
l'orme   sociale,  non  d'un   peuple  ou  d'une  époque. 

Taine  a  mis  admirablement  en  relief  ce  qui  se 
cachait  de  vain  et  de  faux,  quant  aux  idées,  sous  la 
riche  livrée  littéraire  et  oratoire  des  doctrines  éclecti- 
ques. Malgré  leur  empire  sur  l'opinion  des  classes  diri- 
geantes et  leur  cflicacité  politique, cela  les  laissa  isolées 
et  impuissantes  vis-à-vis  de  la  science  contemporaine, 
laquelle  s'en  détourna  d'elle-même,  ne  recevant  d'elles 
aucune  idée  générale  et  directrice.  Le  point  de  vue 
sous  lequel  les  envisage  Taine  ne  diffère  pas  beau- 
coup, en  réalité,  de  celui  auquel  s'était  déjà  placé 
Auguste  Comte,  en  condamnant  les  théories  méta- 
physiques traditionnelles;  il  consiste  pour  celui-ci  à 
exclure  de  la  philosophie  toute  recherche  des  causes 
et  de  l'essence  des  choses  regardées  comme  servant 
d<-  base  aux  faits,  et  à  réduire  toute  la  science  à  l'étude 
de  ceux-ci,  de  leurs  lois  et  de  leur  système.  ]\Iais  chez 
le  jeune  positiviste,  qui  pourtant  —  et  cela  me  paraît 
digne  d'être  noté  —  ne  nomme  jamais  Auguste  Comte, 
respire  déjà  un  esprit  spéculatif  plus  large  que  celui 
du  maître,  plus  en  contact  avec  la  pensée  critique  et 
historique  de  l'époque  (1).   On   sent  à    chaque  page, 

(1  Nous  verrons  comme  pourtant  Taine,  en  indiquant  la  voie 
qu'il  voulait  suivre,  se  proposait  de  s'écarter  non  seulement  du 
spiritualisme,  mais  aussi  du  positivisme  d'Auguste  Comte,  et, 
nous  l'avons  déjà  indiqué,  comme  il  admit  dès  le  début  la  possi- 
bilité de  la  métaphysique.  Dans  son  étude  sur  Stuart  Mill,  au  seul 
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chez  le  savant  et  le  philosophe  qui  analyse  les  faits  et 
les  idées  avec  la  précision  scrupuleuse  du  chimiste, 
le  psychologue  artiste,  sous  le  burin  duquel  appa- 
raissent et  s'animent  les  figures  des  philosophes  qu'il 
passe  en  revue,  en  les  plaçant  chacune  dans  le  milieu 
historique  qui  leur  est  propre. 

Ce  qui  frappe  les  lecteurs,  c'est  la  lucidité  de  l'ana- 
lyse et  du  dessin,  tracé  d'une  main  sûre  par  un  observa- 
teur qui,  tout  en  dépeignant  les  hommes  et  les  choses 
de  son  temps,  en  semble  déjà  éloigné.  Et  cependant 
l'œuvre  est  toute  pénétrée  de  la  chaleur  latente  d'une 
passion  juvénile  de  l'auteur  pour  les  nouvelles  idées 
scientifiques,  sous-entendues  par  lui,  et  qu'il  dessine 
ensuite  à  la  fin  du  livre.  Chacune  de  ces  figures  a  son 
milieu,  son  plan  de  perspective  historique,  qui  est  ce- 
lui d'autres  époques  déjà  passées.  Un  des  principaux 
effets  obtenus  par  le  critique  consiste  précisément 
à  faire  voir  au  lecteur  quelle  distance  il  y  a  désormais 
entre  la  pensée  de  ces  chefs  d'école,  dont  quelques- 
uns  vivaient  encore  au  moment  où  il  écrivait,  et  la 
pensée  de  notre  époque.  Le  bon  Laromiguière,  dernier 
commentateur  de  Condillac  dans  le  premier  quart  de 
ce  siècle,  qui  ne  peut  s'expliquer  les  accusations 
d'athéisme  et  d'impiété  portées  par  les  spiritualistes 
contre  les  doctrines  de  son  maître,  et  se  sent  comme 
perdu  au  milieu  d'eux,  est  une  vignette  croquée,  aux 
premières  pages,  d'une  façon  fine  et  définitive.  Puis 
viennent  deux  nobles  profils  aux  traits  sévères  et 
vigoureux:    d'abord    Royer-Collard,   l'initiateur   des 

endroit  où  soit  nommé  Auguste  Comte,  bien  que  Taîne  fasse 
parler  un  jeune  Anglais,  on  peut  croire,  à  la  façon  dont  il  le  fait 
parler,  qu'il  ne  tenait  pas  en  grande  estime  l'esprit  et  la  doctrine 
du  fondateur  du  positivisme. 
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doctrines  spirittialistes,  empruntées  par  lui  à  l'école 
écossaise;  esprit  précis  et  dominateur,  chrétien  fer- 
vent, moraliste  austere,  homme  d'ordre  et  d'autorité, 
qui  met  toute  la  puissance  de  sa  pensée  et  de  sa  parole 
au  service  des  principes  traditionnels  qu'il  croit  mena- 
cés, «  et  t'ait  la  police  en  philosophie  »;  ensuite  Maine 
de  Biran,  psychologue  de  vocation,  qui  pendant  de 
longues  années  concentre  tout  l'effort  de  sa  pensée  à 
pénétrer  au  fond  dune  idée  unique,  l'idée  du  moi,  et 
la  transforme  en  une  entité  métaphysique,  en  une 
espèce  de  monade  leihnitzienne  ;  admirable  explora- 
teur du  monde  intérieur,  mais  écrivain  abstrus  et 
enveloppé,  seolisle  attardé,  dont  ceux-là  seuls  com- 
prennent les  doctrines,  qui  sont  initiés  au  sens  intime 
du  langage  scolastique  qui  les  recouvre. 

Dans  le  groupe,  deux  figures  seules  se  détachent  <\u 
fond  et  se  dessinent  entières  :  celles  des  deux  véritables 
chefs  de  l'école,  Théodore  Jouffroy  et  Victor  Cousin. 
Le  premier  nous  est  représenté  par  le  critique,  qui 
en  parle  avec  un  respect  plein  de  sympathie,  comme 
«  un  homme  intérieur  »,  comme  un  esprit  religieux 
par  instinct  et  par  éducation,  qui,  en  passant  du  chris- 
tianisme à  la  philosophie,  y  avait  apporté  avec  lui  la 
glande  préoccupation  des  âmes  religieuses:  le  besoin 
de  les  grouper  toutes  autour  du  problème  des  desti- 
nées humaines.  C'est  à  cela  que  Jouffroy  avait  voulu, 
en  fait,  ramener  tout  le  système  de  la  philosophie  pour 
y  chercher  «  le  salut  sous  un  autre  nom  ».  Taillé  nous 
fait  voir  combien  ce  grand  intérêt  moral,  qui  absorba 
toute  l'existence  du  philosophe,  mort  jeune  encore, 
projeta  sur  elle  de  dignité  et  de  recueillement  attristé. 
Et  il  se  figure  Jouffroy  né    et  vivant  en  Angleterre, 
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dans  le  comté  de  Kent,  vers  la  fin  du  xvnc  siècle  et 
les  premières  années  du  xvme,  au  sein  d'un  protes- 
tantisme à  la  fois  pieux  et  éclairé  qui  conciliait  les 
nouvelles  idées  de  la  science  avec  la  Bible;  passant 
son  existence  au  milieu  de  ses  livres  et  de  sa  famille, 
<(  à  la  campagne,  dans  une  petite  maison,  au  pied 
d'une  colline,  près  d'une  jolie  rivière  murmurante  ». 

A  côté  de  cette  figure  sévère  de  philosophe,  celle 
de  Victor  Cousin  forme  un  vivant  contraste.  Celui-ci 
n'est  ni  un  philosophe,  ni  un  véritable  penseur,  mais 
un  orateur,  que  Taine,  par  la  plus  heureuse  fiction, 
transporte  deux  siècles  en  arrière,  à  l'époque  de  Mme  de 
Sévigné,  de  Mm0  de  La  Fayette  et  de  Bossuet;  il  en 
fait  un  disciple  de  celui-ci  et  son  successeur  dans  la 
chaire,  un  théologien  gallican,  homme  d'église  et  de 
bonne  société,  qui,  même  en  écrivant  sur  des  matières 
philosophiques,  y  porte  le  langage  et  les  habitudes 
intellectuelles  du  prédicateur,  le  besoin  de  réduire 
toute  la  science  à  la  claire  exposition  des  «  vérités 
moyennes  »  demandées  par  son  auditoire.  Il  tonne 
contre  l'impiété  naissante,  et  meurt  retiré  du  monde, 
après  avoir  réfuté  les  œuvres  de  jeunesse  de  Voltaire, 
et  écrit  vingt  volumes  «  devenus  classiques  et  que  les 
élèves  de  rhétorique  apprennent  par  cœur  en  même 
temps  que  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  ». 

Cette  fine  satire  de  l'esprit  et  de  l'œuvre  de  Victor 
Cousin  renferme  tout  le  nerf  de  la  polémique  de  Taine 
à  l'égard  de  l'école  éclectique.  C'est  la  partie  du  livre 
où  l'on  sent  le  plus  vibrer  les  sentiments  personnels 
de  fauteur,  qui,  avec  la  confiance  hardie  de  ses  vingt- 
sept  ans,  attaque  de  front  le  maître  toujours  puissant, 
qu'il  se  met  à  démolir  pièce  à  pièce,  comme  écrivain 
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philosophique  et  comme  philosophe,  comme  histo- 
rien et  comme  biographe,  comme  erudii  et  comme 
philologue.  Dans  cet  assaut  à  coups  de  scalpel  contre 
la  staine  couronnée  du  chef  de  la  philosophie  offi- 
cielle, on  trouve  déjà  toute  la  pénétration  psycholo- 
gique des  critiques  futures  de  Taine.  En  lui,  juge  de 
Cousin,  parle,  ei  non  sans  passion,  l'adversaire  qui, 
abattant  l'idole,  dirige  ses  coups  contre  les  parties  qui 
répugnent  le  plus  à  son  propre  idéal.  Il  condamne 
avant  tout,  chez  l'écrivain  philosophe,  la  prédomi- 
nance du  génie  oratoire,  qui  sacrifie  le  fond  et  la 
rigueur  à  la  forme  de  la  pensée,  à  son  effet  sur  le  pu- 
blic, aux  convenances  morales  et  civiles,  à  l'opportu- 
nité politique;  il  blâme,  chez  l'historien  et  le  biographe, 
l'admiration  accordée  par  lui  à  toute  une  époque,  au 
xvne  siècle,  et  son  indifférence  absolue  à  en  bien  défi- 
nir les  traits,  la  physionomie,  le  caractère;  il  combat 
la  tendance  de  l'écrivain  à  disserter  sur  les  personnes 
et  sur  les  choses,  au  lieu  de  nous  les  dépeindre  et  de 
les  faire  revivre.  Chez  Cousin,  collecteur  de  minuties 
érudites  et  commentateur  de  textes  inédits  destinés 
à  servir  à  une  histoire  de  la  philosophie  éclectique, 
Taine  admire  l'homme  d'étude,  mais  voit  plutôt  un 
ouvrier  qu'un  constructeur  et  un  architecte  original. 
Sous  quelque  aspect  qu'il  l'envisage,  Victor  Cousin 
reste  toujours  pour  lui  un  orateur  «  égaré  dans  la 
philosophie  »,  «  un  Père  de  l'Église  »,  un  écrivain  du 
xvne  siècle,  un  Bossuet  de  la  philosophie,  qui,  «  dans 
l'exposition  des  vérités  moyennes  et  dans  le  dévelop- 
pement des  sujets  oratoires,  a  presque  égalé  la  per- 
fection des  écrivains  classiques  (1)  ». 

i    Quand  je  pense   a  Victor  Cousin,  je  me  rappelle  toujours  le 
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IV 


En  dépit  des  sévères  critiques  qui  lui  furent  adres- 
sées par  les  philosophes  de  profession,  le  livre  fit  du 
bruit  et  valut  à  Taine  de  la  réputation.  S'il  l'avait  pu" 
blié  en  Italie,  on  l'aurait  probablement  tenu  à  dessein 
sous  le  boisseau,  à  moins  qu'il  n'eût  provoqué  les  sar- 
casmes de  la  majorité  de  nos  hommes  positifs,  qui 
sourient  de  la  philosophie  en  général,  ou  ne  peuvent 
se  l'imaginer  qu'écrite  en  mauvais  jargon. 

En  France,  au  contraire,  où  une  veine  de  philoso- 
phie a  toujours  pénétré  les  nouvelles  formes  de  l'art, 
celle-ci,  si  vigoureuse  et  si  colorée,  qui  marquait  de 
son  empreinte  l'examen  critique  des  idées  tradition- 
nelles sous  la  plume  de  leur  jeune  contradicteur,  plut 
et  attira  aussitôt  l'attention.  Et  d'ailleurs  la  critique, 
qui  n'est  souvent,  au  fond,  qu'une  espèce  de  haute 
médisance  intellectuelle,  se  fraie  toujours  d'elle-même 
sa  voie  et  trouve  des  oreilles  qui  l'écoutent. 

Quant  aux  idées  du  positivisme,  dont  Taine  se  fai- 


récil  très  vivant  que  Marco  Minghctti,  l'homme  d'État  italien,  nous 
fit  plus  d'une  fois,  à  moi  et  à  d'autres  de  ses  amis,  des  dernières 
paroles  que  lui  adressa  le  philosophe  français.  Minghetti,  à  la 
veille  de  quitter  Paris,  vint  lui  faire  ses  adieux.  Il  avait  déjà  pris 
congé  du  vieux  chef  de  l'éclectisme  et  était  sur  l'escalier,  quand  il 
t'entendit  crier  derrière  lui  :  «  Donc,  rappelez-vous,  jeune  homme, 
il  nous  faut  un  Dieu  personnel  et  l'immortalité  de  l'âme  ».  Ce  «  il 
nous  faut  »  est  caractéristique. 
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sail  un  outil  de  démolition,  elles  avaient  commencé  à 
apparaître  dès  avant  i85o  parmi  les  philosophes  et 
spécialement  les  savants  ;"  mais,  même  dans  les  dix 
années  suivantes,  on  ne  pouvait  dire  qu'elles  fussent 
très  répandues.  Auguste  Comte  n'avait  pas  possédé 
l'art,  si  cher  aux  Français,  de  se  faire  lire,  et  les  doc- 
trines humanitaires  et  mystiques  imaginées  par  lui 
dans  sa  vieillesse,  puis  continuées  par  ses  adeptes 
dans  une  espèce  de  cénacle,  diminuaient,  aux  yeux 
de  beaucoup,  la  foi  en  la  vérité  des  principes  expo- 
sés dans  ses  premiers  travaux.  Emile  Littré  avait 
déjà  entrepris  la  tAche  de  les  interpréter  et  de  les 
développer,  mais  sous  une  forme  sévère  et  sobre  qui 
ne  sortait  presque  pas  du  champ  de  la  philosophie  des 
sciences  naturelles.  Le  positivisme,  en  France,  atten- 
dait encore,  pour  devenir  populaire,  d'être  porté  sur 
le  terrain  de  la  psychologie  et  de  l'histoire,  et  d'être 
rendu  plus  accessi ble  au  moyen  de  formules  trouvant 
leur  emploi  dans  la  littérature  journalière. 

Sous  l'Empire  issu  du  Deux  Décembre,  le  positi- 
visme n'avait  nul  accès  dans  renseignement,  dominé 
encore,  nous  dit  Taine,  par  les  doctrines  de  l'école 
éclectique,  entourées  d'  «  une  escorte  d'hommes  ins- 
truits, d'hommes  de  talent  et  d'hommes  de  cœur». 
«  Les  Français,  par  habitude  et  dans  une  demi-somno- 
lence, écoutent  avec  un  air  un  peu  ennuyé  et  distrait 
les  morceaux  de  bravoure,  les  belles  phrases  éloquen- 
tes que  l'enseignement  public  leur  répète  depuis  trente 
ans  ».  Apporter  une  note  intellectuelle  suspecte  dans 
le  noble  milieu  des  hommes  d'ordre  et  des  conserva- 
teurs catholiques  qui  étaient  le  soutien  du  gouverne- 
ment impérial,   c'était  risquer  la  destitution,  comme 
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cela  arriva  à  Renan  en  1864  (1).  Un  sourd  ferment  de 
nouveauté  et  de  liberté  hardie,  môme  en  philosophie, 
bouillonnait  cependant  parmi  les  jeunes  gens,  en  par- 
ticulier parmi  les  étudiants  en  sciences  naturelles  du 
Quartier  Latin.  Et  c'est  de  leurs  discussions,  dans  les- 
quelles la  philosophie  littéraire  était  appelée  une  rhé- 
torique élégante,  et  la  philosophie  classique  définie 
«  la  philosophie  à  l'usage  des  classes  »,  que  sortit  — 
c'est  l'auteur  lui-même  qui  nous  le  dit  —  le.  livre  de 
Taine. 

La  partie  générale  et  théorique  de  sa  doctrine,  déve- 
loppée plus  tard,  pour  ce  qui  concerne  la  psychologie, 
dans  les  deux  volumes  de  L'Intelligence,  apparaît  déjà 
tout  entière  dans  Les  Philosophes  classiques,  des- 
sinée sur  le  fond  de  ces  principes  de  méthode  et 
de  ces  prémisses  que  l'auteur  lui  donnera  dans  ses 
autres  œuvres.  C'est  comme  un  édifice  d'  «  architec- 
ture savante  et  solide  »,  suivant  le  mot  de  M.  Paul 
Bourget,  auquel  l'artiste  continue  toujours  à  tra- 
vailler, mais  sans  toucher  à  une  seule  pierre  des 
fondations. 

(1)  «  Dans  les  dix  dernières  années  du  second  Empire  »,  dit 
M.  G.  Monod,  «  l'air  et  la  liberté  commençaient  à  rentrer  dans 
l'Université  en  même  temps  que  dans  le  gouvernement  ».  Cepen- 
dant Tainc.  qui  en  18G2  avait  été  sur  le  point  d'être  nommé 
professeur  de  littérature  à  l'École  polytechnique,  vit  mettre 
en  péril,  l'année  suivante,  par  suite  des  dénonciations  de 
l'évêque  Dupanloup,  sa  nomination  d'examinateur  d'histoire  et 
d'allemand  à  Saint-Cyr.  Cette  nomination,  «  un  instant  rap- 
portée,  ne  fut  confirmée  que  sur  l'intervention  pressante  de  la 
princesse  Mathilde  ».  G.  Monod,  Op.  eiï.,pp.  108-109.  —  Lesparoles 
de  Taine  citées  plus  haut  dans  le  texte  sont  empruntées  aux 
Philosophes  classiques  (chap.  xn),  et  à  la  Préface  de  l'étude  sur 
Sluarl  Mill.  Il  faisait  observer  que  la  doctrine  éclectique,  quoique 
puissante  encore  dans  l'enseignement,  «  n'avait  plus  de  prise  sur 
la  foule  savante,  jeunes  gens  et  gens  du  monde  ». 
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Dans  celle  étude  sur  les  Philosophes  classiques,  il 
y  a  un  endroit  sur  lequel  il  convieni  de  s'arrêter  un 
peu,  parce  qu'il  nous  montre  comment,  dès  les  pre- 
miers pas,  le  jeune  écrivain  a  su  fixer  d'un  œil  sur 
les  points  d'orientation  de  sa  pensée  dans  la  culture 
contemporaine.  Après  s'être  livré  à  la  critique  des  doc- 
trines spiri lualistes,  encore  dominantes  à  ce  moment, 
il  se  demande  si,  et  comment,  une  nouvelle  philosophie 
pouvait  se  former;  et  après  avoir  admis  qu'elle  était 
possible,  il  se  met  à  conjecturer  par  quelles  voies 
elle  pourrait  naître  (1).  Son  pronostic  à  ce  sujet  est 
vraiment  remarquable.  Taine  n'aperçoit  que  deux 
voies  pouvant  s'ouvrir  à  un  nouveau  système  philoso- 
phique, à  une  nouvelle  «  vue  d'ensemble  ».  En  pre- 
mier lieu,  «  il  se  peut,  disait-il,  qu'un  savant  comme 
Ampère  et  Geoffroy  Saint-Hilaire  réunisse  les  décou- 
vertes des  sciences  positives,  forme  avec  elles  un 
système  du  monde,  et  que  ces  vues  d'ensemble  s'im- 
posent au  public  comme  la  loi  de  l'attraction,  ou  l'hy- 
pothèse du  plan  animal  unique.  La  chose  n'est  guère 
probable;  car  la  science  s'agrandissant  chaque  jour, 
chaque  jour  il  devient  plus  difficile  d'être  universel,  et 
Humboldt  lui-même  n'a  fait  qu'un  catalogue  des  faits 
acquis  (2)  ». 

En  second  lieu,  on  pouvait  recourir  à  l'analyse,  à 
la  revision  critique  des  idées  dominantes,  conduite, 
comme  il  lui  semblait  en  voir  déjà  les  symptômes,  par 
un  intime  besoin  de  démonstration  rigoureuse,  avec 
un  tout  autre  esprit  que  l'esprit  aridement  sceptique 
du    xviii0   siècle,    et    en  tendant  à    réédifier   sur  les 

(1)  Les  Philosophes  classiques,  pp.  3oG-3o8. 
•.:    Ibidem,  p.  3oG. 
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ruines  produites  par  ec  siècle  et  par  le  nôtre.  C'est 
«  qu'aujourd'hui  —  écrivait-il  —  le  scepticisme  est 
usé,  que  la  pleine  destruction  ennuie,  que  les  pro- 
grès de  l'expérience  ont  amassé  depuis  cinquante  ans 
des  moitiés  de  science  et  des  sciences  entières, 
prouvées  et  solides,  utiles  pour  bâtir  la  route,  et 
des  lumières  grandioses,  quoique  fumeuses,  érigées 
en  Allemagne  pour  nous  «  indiquer  le  but  ».  Et  de 
ce  côté  plus  spécialement,  il  semblait  à  Taine  que 
«  toute  espérance  n'était  pas  perdue  ».  Il  en  ju- 
geait ainsi  par  les  premiers  signes,  qui  se  mani- 
festaient aussi  en  France  :  le  dégoût  des  vagues  as- 
pirations, des  courses  à  l'idéal,  du  trop  long  abus 
qu'on  avait  fait  du  sentiment;  dégoût  qui,  joint  à 
une  vive  tendance,  alors  renaissante,  vers  l'observa- 
tion des  faits  et  les  démonstrations  rigoureuses, 
devait,  par  la  suite,  en  littérature  aussi,  porter  vers  le 
naturalisme,  le  réalisme  et  l'analyse  psychologique, 
et  commençait  déjà  à  s'affirmer  en  ressuscitant  le 
nom  et  les  écrits  de  Henri  Beyle  (Stendhal),  que 
Taine  appelle  «  le  plus  grand  psychologue  du 
siècle  (1)  ». 

Ce  qui  me  paraît  ici  le  plus  remarquable,  c'est,  je 
le  répète,  la  sûreté  du  coup  d'ceil  avec  laquelle  sont 
tracées  les  lignes  générales  de  cette  prévision.  Dans 
sa  seconde  partie,  elle  s'est  vérifiée  et  se  vérifie 
chaque  jour  davantage,  bien  que  différents  indices 
semblent  annoncer  que  le  règne  du  naturalisme  et 
du  réalisme  touche  à  sa  fin.   Et  tandis  que,  d'autre 

(1)  Les  Philosophes  classiques,  p.  3i2.  —  Taine  ajoutait  dans  une 
note,  disparue  de  la  3e  édition  :  «  Et  des  siècles  précédents  »,  ce 
qui  était  exagéré,  mais  caractérisait  l'état  d'esprit  de  l'écrivain. 
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part  aussi,  s'est  vérifié  le  cas  qui  semblait  à  Taine 
«  peu  probable  »,  la  chose  s'est  pourtant  effectuée 
de  façon  à  continuer  étonnamment  la  manière  dont  il 
avait  établi  son  pronostic.  Dans  les  dernières  trente 
années,  en  effet,  une  synthèse  est  sortie  des  résultats 
des  sciences  naturelles  et  surtout  de  ceux  de  la 
science  des  organismes  vivants  :  je  veux  parler  de  la 
doctrine  de  l'évolution,  qui  «  s'est  imposée  à  l'esprit 
du  public  »,  et  qui,  mise  par  un  audacieux  génie  sys- 
tématique à  la  tète  de  toute  une  nouvelle  reconstruc- 
tion spéculative,  est  devenue  aujourd'hui  une  méta- 
physique qui  a  ses  disciples  et  ses  croyants  dans  le 
monde  entier  (1). 

Taine  ne  le  prévoit  pas,  et  il  n'était  pas  facile  de  le 
prévoir,  même  pour  lui,  qui  n'admettait  pas,  comme 
l'admettait  Auguste  Comte,  que  l'avènement  définitif 
de  la  science  positive  avait  mis  pour  toujours  fin  a 
1ère  de  la  métaphysique.  .Mais  pour  bien  voir  avec 
quelle  justesse  il  avait  néanmoins  saisi  les  lignes  prin- 
cipales du  moment  historique  où  se  trouvait  alors  la 
philosophie,  il  suffit  de  se  rappeler  que  le  livre  fut 
écrit  quelques  années  avant  la  publication  de  l'ou- 
vrage fameux  de  Darwin  sur  VOrigine  des  espèces,  qui 
eut  lieu  en  1809,  et  du.  Système  de  philosophie  synthéti- 
que d'Herbert  Spencer.  Ce  dernier  ne  parut  qu'au  mois 
de  mars  1860  et  ne  devint  qu'au  bout  de  plus  de  dix 
ans  le  programme  du  mouvement  spéculatif  qui  s'est 
opéré  en  Europe  et  au  dehors  autour  de  la  nouvelle 
doctrine  biologique,  et  qui  lui  a  donné  une  popularité 
et   une    importance   historique    égales    à   celles  des 

(1)  Jusqu'au  Japon,  où  la  philosophie  d'Herbert  Spencer  est  pro- 
fessée dans  les  Universités. 
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grands  systèmes  métaphysiques  d'un  autre  temps. 
Herbert  Spencer  a  déclaré  plusieurs  fois,  il  est  vrai, 
qu'il  avait  déjà  rédigé  le  plan  de  son  système  avant  la 
publication  du  livre  de  Darwin  (1).  Ses  Essais  aussi, 
dont  celui  sur  le  Progrès  fait  pressentir  les  Pre- 
miers Principes,  avaient  commencé  à  paraître  peu 
après  i85a.  Mais  son  nom  ne  fut  en  réalité  connu  en 
France  que  vers  1864,  quand  Emile  Littré  se  mit  à 
défendre  contre  lui  la  doctrine  de  son  maître  au  sujet 
de  la  classification  des  sciences,  et  que,  dans  la  Bévue 
des  Deux  Mondes,  Emile  Laugel  le  présenta  à  ses 
compatriotes  comme  «  le  dernier  des  métaphysiciens 
anglais  »,  chez  lequel  pourtant,  ajoutait-il,  était 
visible  l'influence  du  positivisme  d'Auguste  Comte. 

Contre  ce  malentendu  qui  faisait  de  la  philosophie 
scientifique  anglaise,  provenant  en  ligne  directe  de 
Berkeley,  de  Hartley  et  de  Hume,  une  dérivation  des 
doctrines  françaises,  Herbert  Spencer  eut  beau  alors 
protester  ;  le  malentendu  persista  et  persiste  encore 
dans  beaucoup  d'esprits,  spécialement  en  Italie.  11  s'y 
introduisit  aussitôt  avec  les  exposés  erronés  et  de 
seconde  main  que  des  écrivains  plus  ou  moins  dénués 
de  culture  philosophique  donnèrent  des  doctrines 
d'Herbert  Spencer  et  de  ceux  qu'on  nomme  à  tort  les 
positivistes  anglais.  Ces  écrivains,  dans  leur  haine 
contre  toute  forme  de  spéculation,  ne  pouvaient  com- 
prendre comment  la  philosophie,  après  sa  condamna- 
tion absolue  par  le  positivisme  de  Comte,  pût  être  en 
état  de  répondre  à  un  besoin  intellectuel  encore  vivant 
à    notre    époque.    Dans   un    livre  écrit  par   moi    en 

(1)  Dans  une  lettre  que  m'écrivit  Herbert  Spencer  en  1881,  il 
m'affirme  ce  l'ait. 
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1870,  et  que  je  ne  eile  iei  qu'à  litre  de  fait  ou  de  date, 
j'ai  essayé  de  démontrer  que  les  doctrines  scienti- 
fiques anglaises  étaient  issues  d'une  tradition  d'ana- 
lyse et  de  recherches  spécialement  psychologiques, 
particulière  à  ce  pays,  et  je  signalai  le  caractère  et  la 
tendance  métaphysique  de  l'esprit  de  Spencer,  carac- 
tère et  tendance  qui  devaient,  par  la  suite,  s'affirmer 
toujours  davantage  dans  ses  doctrines  morales  et 
religieuses  (1).  Kt  ce  livre,  vu  son  dessein  bien  arrêté 
de  revendiquer  pour  l'Angleterre  sa  part  d'initiative 
originale  dans  la  nouvelle  direction  de  la  psychologie 
contemporaine,  eut  l'honneur  d'être  cité  à  côté  d'un 
travail  de  M.  Th.  Ribot,  dans  Y  Introduction  à  la 
science  sociale.  Il  me  semble  voir  encore  l'attitude  et 
le  regard  animé  du  philosophe,  et  entendre  le  ton  bref 
et  vibrant  de  la  laconique  réponse  bien  anglaise  qu'il 
me  fit  dans  son  étroit  cabinet  de  travail,  à  Londres, 
quand  je  lui  dis  qu'un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  ses 
livres  m'avait  aussitôt  convaincu  qu'il  n'avait  pas  les 
idées  de  Comte,  quoique  beaucoup  pensassent  le  con- 
traire. —  I  hâve  none  (Je  n'en  ai  aucune),  me  riposta- 
t-il.  —  Il  se  leva,  se  dirigea  vers  un  bureau  tout 
surchargé  de  livres,  en  prit  un  et  me  le  tendit. 
C'était  la  troisième  édition,  qui  venait  de  paraître,  de 
son  livre  intitulé  The  Classification  of  the  Sciences  : 
lo  which  are  added  reasons  for  dissenting  froni  the 
Philosophy  of  M.  Comte  ^1871).  Herbert  Spencer 
ajouta,  au  moment  où  je  prenais  congé  de  lui,  que 
tous  ceux  qui,  comme  lui-même,  professaient  \i\philo- 

(1)  La  Morale  nella  filosofia  positiva,  1871,  Florence,  Cellini.  —  Ce 
livre  a  été  traduit  en  anglais  sous  le  titre  The  Ethics  of  Positivismi 
1S78,  New- York.  C.-P.  Sotnerby. 
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sophie  scientifique,  n'étaient  pas  des  positivistes  et  ne 
pouvaient  être  qualifiés  tels. 

Revenons  à  Taine.  Lors  de  sa  première  orientation 
dans  le  champ  des  études  et  des  idées  de  son  temps, 
il  ne  pouvait  donc  arrêter  sa  vue  sur  Herbert  Spencer, 
qu'il  ne  connaissait  probablement  même  pas  de 
nom(i).  Mais  il  s'appuie  sur  le  livre  de  Darwin  et  le 
cite  déjà  dans  l'Introduction  de  Y  Histoire  de  la  Litté- 
rature anglaise,  tout  en  observant,  au  sujet  de  l'ori- 
gine des  espèces,  que  «  l'immensité  de  la  distance  ne 
nous  (la)  laisse  entrevoir  qu'à  demi  et  sous  un  jour 
douteux  (2)  ».  Dans  son  livre  de  L'Intelligence,  publié 
sept  ans  plus  tard,  parlant  des  méthodes  des  sciences 
expérimentales  et  traitant  aussi  de  la  théorie  de  l'évo- 
lution, il  accorde  une  grande  valeur  aux  idées  de 
Darwin,  même  dans  leur  application  aux  études  his- 
toriques. 

Du  reste,  ce  que  le  concept  de  l'évolution  avait  en 
soi  de  plus  vrai  et  d'applicable  à  l'étude  du  monde 
moral  et  historique,  avait  déjà,  selon  Taine,  été  mis 
en  lumière  par  la  philosophie  allemande  dès  la  fin  du 
dernier  siècle  (3).  Et  à  l'envisager  au  point  de  vue 
sous  lequel  le  critique  français  l'avait  approfondi  et 

(1)  Dans  L'Intelligence  (t.  II,  3e  édit.,  1878,  p.  433),  il  cite  pourtant 
les  Principles  of  Biologi/  d'Herbert  Spencer,  à  propos  de  la  théorie 
<le  l'évolution,  et  il  qualifie  ce  livre  de  «  très  hardi,  très  précis, 
très  suggestif  ». 

(2)  Introduction,  p.  xxiv. 

(3)  J'ai  essayé  de  le  démontrer  dans  la  leçon  d'ouverture  d'un 
«ours  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  professé  à  Rome.  Celte 
leçon  a  été  publiée  dans  la  Rivista  di  filosofia  scientifica  de  Turin, 
sous  ce  titre:  //  concetto  delle  scienze,  storiche  e  la  filosofia  mo- 
derna (188G1.  Je  constate  avec  plaisir  que  des  positivistes  aussi 
admettent  la  thèse  que  j'ai  opposée  à  celle  d'après  laquelle  le 
concept  de  l'évolution  dériverait  des  sciences  naturelles  seules. 
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compris  (1rs  ses  premiers  travaux,  il  indiquai  aux 
esprits  plus  d'une  voie  dans  laquelle  les  partisans  »!<• 
la  doctrine  de  l'évolution  auraient  pu  se  rencontrer 
avec  les  partisans  des  doctrines  biologiques  an- 
glaises. 

Taine  lui-même,  qui  avait  tant  lu  Hegel,  et  qui,  dans 
la  Préface  de  ses* Philosophes  classique»,  montrant  le 
fond  de  la  doctrine  métaphysique  acceptée  et  expo- 
sée par  lui,  la  ramène  à  L'bégélianisme,  Taine  lui- 
même  était  entré  dans  la  conception  des  lois  du 
inonde  historique,  sur  les  traces  des  Allemands. 

Par  quelle  voie  et  avec  quelles  intentions,  c'est  Ce 
que  nous  avons  déjà  indiqué,  et  ce  que  nous  mon- 
trerons plus  complètement  bientôt.  Maintenant  il  est 
bon  d'examiner  d'un  peu  plus  près  l'état  de  la 
philosophie  entre  i852  et  1864,  période  où  toutes  les 
idées  directrices  de  la  méthode  et  de  la  théorie  de 
Taine,  contenues  en  germe  dans  ses  écrits  de  jeu- 
nesse et  dans  sa  première  œuvre  philosophique, 
s'appliquent  au  plan  déjà  formé  de  ses  travaux  de 
critique  historique  et  d'art. 


Dans  la  Préface  de  son  élude  sur  le  Positivisme 
<in<jlais  et  sui-  Stuart  Mi'll,  publiée  en  janvier  1 86/§ , 
Taine,  examinant  la  situation  de  la  philosophie  con- 
temporaine, écrivait:  «  En  ce  moment,  la  scène  es! 
vidr  en  Europe.  Les  Allemands  transcrivent  ou  trans- 
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posent  le  vieux  matérialisme  français  ».  El  cela 
était  vrai.  L'Allemagne,  après  la  mort  de  Hegel, 
avait  cessé  de  philosopher.  Dans  ses  Universités  et 
aussi  parmi  les  hommes  qui  cultivaient  l'étude  des 
sciences  morales,  on  y  condamnait  bien  haut  la 
métaphysique,  dont  on  avait  fait  un  si  grand  abus 
pendant  plus  d'un  demi-siècle.  Celle-ci  n'avait  plus 
de  partisans  que  parmi  ce  public  qui,  en  fait  de  phi- 
losophie comme  dans  le  reste,  n'y  regarde  pas  de  si 
près,  et  qui  prenait  pour  le  dernier  mot  de  la  science 
contemporaine  le  matérialisme  métaphysique  de 
Moleschott  et  de  Buchner. 

Le  mouvement  critique  néo-kantien,  qui  déjà  se 
dessinait  peu  après  1860,  et  auquel  se  joignirent 
ensuite  des  naturalistes  éminents,  tels  que  Helmholtz, 
Du  Bois-Reymond  et  Wundt,  était  chose  trop  ger- 
manique et  qui  restait  trop  exclusivement  entre  les 
limites  d'une  théorie  de  la  connaissance  et  de  la 
méthode,  pour  pouvoir  surtout  alors,  en  France 
aussi,  attirer  à  soi  les  esprits  comme  une  nouveauté 
philosophique  importante.  Les  doctrines  d'Her- 
mann Lolze,  une  des  intelligences  les  plus  vastes  qui 
aient  tenté,  à  notre  époque,  de  se  frayer  une  voie  à 
travers  de  nouveaux  systèmes  philosophiques,  étaient 
alors  et  ont  toujours  été  peu  connues  en  dehors  de 
l'Allemagne.  Edouard  Hartmann  et  les  autres  conti- 
nuateurs les  plus  hardis  des  idées  d'Arthur  Scho- 
penhauer, dont  la  réputation  s'était  lentement  répan- 
due vers  i8.r)o,  n'avaient  encore,  avant  1870,  rien 
publié  qui  fit  du  bruit.  Et,  d'ailleurs,  même  en  ces 
dernières  années,  lorsque  le  pessimisme  a  trouvé  un 
large  écho    dans  la   littérature    française,  il  est  pro- 
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bable  que  cello  philosophie, beaucoup  plus  semblable 
h  une  gnose  religieuse  qu'aune  doctrine  scientifique, 

n'a  jamais  eu  grand  poids,  sinon  peut-être  cornine 
signe  des  temps,  sur  un  esprit  critique  tel  que  celui 
de  Taine,  si  ami  de  l'analyse  et  si  hostile  à  toute 
fantaisie  (1). 

La  conception  qu'avait  celui-ci  de  la  vie  et  des 
hommes,  et  qui  ressort  de  toute  son  œuvre,  — 
comme  M.  Paul  Bourget  l'a  bien  noté,  —  est  pro- 
fondément pessimiste.  Mais,  ainsi  que  nous  le  ver- 
rons, cetle  conception  ne  domine  sa  pensée  que 
quand  il  examine  en  critique  les  formes  de  l'ari  en 
lanl  ([ue  manifestation  du  sens  moral  intime  qu'ont 
pour  nous  les  choses,  el  non  quand  il  recherche  la 
signification  prise  par  les  lois  de  celles-ci  aux  yeux 
du  philosophe,  à  la  lumière  de  l'expérience  et  de  la 
science.  A  ce  point  de  vue,  la  réalité  du  monde  lui 
apparaît,  ainsi  qu'à  tout  adepte  rigoureux  de  la 
méthode  positive,  comme  un  grand  et  fatal  enchaîne- 
ment de  faits,  qui  sont  ce  qu'ils  sont,  et  auxquels  le 
sentiment  et  la  conception  de  l'homme,  qui  en  est 
spectateur  et  partie,  peuvent  seuls  attribuer  un 
éloge  ou  un  blâme  qui  ne  leur  appartient    pas. 

Si  alors,    vers  la    fin  de    la  période    s  étendant   de 

(1)  Je  renvoie  les  lecteurs  qui  voudraient  avoir  une  idée  plus 
large  et  particulière  de  l'état  de  la  philosophie  en  Allemagne,  en 
Angleterre  et  en  Franco,  durant  cette  période,  à  mes  deux  essais 
publiés  dans  la  Nuora  Antologia  de  Rome,  l'un  en  date  du  i5  février 
1880,  sous  ce  titre:  La  nuova  Scuola  del  Kant  e  la  filosofia  scientifica 
contemporanea  in  Germania,  et  l'autre  dans  les  livraisons  des 
16  janvier,  16  mars,  icr  mai,  îG  mai  1889:  //  Pessimismo  filosofico  in 
Germania  e  il  problema  morale  dei  nostri  tempi.  Ce  second  essai 
s'étend  aussi  sur  les  relations  des  doctrines  philosophiques  avec 
la  littérature  et  l'état  social  de  celte  époque,  et  j'y  parle  de 
Taine. 
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i85o  à  1860  et  un  peu  après,  dans  l'état  général  de  la 
philosophie  en  Europe  et  plus  particulièrement  dans 
celui  de  la  philosophie  allemande,  Taine  ne  voyait 
apparaître  aucun  mouvement  d'idées  vraiment  remar- 
quable, il  trouvait  cependant  au  delà  de  la  Manche 
des  écrivains  et  des  penseurs  dignes  d'attention.  En 
i85y  parut  le  premier  volume  de  YHisloire  de  la  civi- 
lisation en  Angleterre,  de  Thomas  Buckle,  qui  fit  tant 
de  bruit  et  sembla  indiquer  une  rénovation  définitive 
apportée  par  la  méthode  scientifique  dans  la  concep- 
tion moderne  de  l'Histoire.  Je  parle  ici  de  ce  livre 
fameux,  parce  que,  bien  que  Taine  —  chose  à  noter  — 
ne  le  cite  pas  dans  l'Introduction  de  YHisloire  de  la 
littérature  anglaise,  où  il  aurait  dû  le  mentionner, 
semble-t-il,  à  propos  des  récents  progrès  historiques, 
on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  un  point  de  ressemblance 
entre  sa  façon  de  considérer  l'histoire  comme  science, 
et  la  façon  du  philosophe  anglais.  Même  sans  emprun- 
ter au  livre  de  celui-ci,  comme  quelques-uns  le 
croient  à  tort,  le  motif  et  l'inspiration  de  ses  œuvres 
historiques,  il  a  tout  au  moins  reçu  de  lui,  incon- 
sciemment, plus  d'une  impulsion. 

Ces  années  où  se  formait  l'esprit  de  Taine  marquent 
le  moment  historique  où  la  culture  anglaise  reprend 
peu  à  peu,  dans  les  idées  scientifiques  et  philosophi- 
ques, l'hégémonie  sur  la  culture  du  continent,  que 
l'Allemagne,  au  contraire,  va  chaque  jour  perdant 
davantage.  Le  fait  est  à  noter,  parce  qu'il  n'y  a  peut- 
être  pas  d'écrivain  du  continent  —  comme  l'a  noté 
aussi  Karl  Hillebrand.  ce  critique  exquis  de  la 
littérature  contemporaine  —  sur  lequel  l'influence 
de  la  culture  anglaise  se  soit  exercée  autant  que  sur 
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Tainc,  «pour  lequel  l'histoire  esl  deve -  de  plus  en 

plus  une  science  d'observation  (1)  ». 

Ilqjuk'm  I  i;i  h-iiK-nl  après  ses  premiers  travaux, 
presque  tous  consacrés  à  la  France,  il  se  mit  ;<  éln- 
<lier  l'Angleterre,  par  suite  peut-être  d'une  certain* 
affinité  cuire  son  talent  cl  le  génie  de  celle  nailon, 
qui  esl  observateur  minutieux  «les  faits,  analytique, 
ennemi  «le  toute  emphase,  et  avant  tout  des  théories 
vagues.  Parmi  les  pays  d'Europe  dont  il  étuciio  [a 
culture  et  la  vie,  l'Angleterre  est,  après  la  France, 
celui  quii  connut  et  qu'il  compril  le  mieux.  Quel- 
ques-uns de  ses  ('-crii s  antérieurs  à  1864,  qui  se  ré- 
fèrenl  ;t  son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise 
(i863),  constituent  une  vaste  étude  psychologique  et 
critique  des  facultés  dominantes  «4  du  développement 
du  génie  anglo-saxon,  auquel  le  riche  génie  fran- 
çais, pourtant  si  différent,  a  jusqu'ici  tant,  emprunté 
et    peut  tant  emprunter  encore. 

«  L'Angleterre  —  disait  Taine,  doni  nous  résu- 
mons l'idée  —  découvre  les  faits,  l'Allemagne  crée 
des  théories,    la    France   les    clarifie  (2)  ».    Dans  ce 

1  Karl  Sfllebrand,  Zeilen.  Vôlker  und  Menschen,  t.  IV:  Profile, 
H.  Taine  ait  Wisturiker,  ]>p.  zd3-23o.  —  L'auteur  «lit  dans  une  note 
que,  des  1862,  ouvrait!  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  où  il 
(Hait  professeur,  Bon  cours  sur  Goethe,  il  avait  déjà  prédit  que 
l'hégémonie  intellectuelle  anglaise  succéderai!  à  celle  de  l'Alle- 
magne. Quant  à  la  philosophie,  l'appauvrissement  et  la  décadence 
âe  la  production  intellectuelle  dans  ce  dernier  pays  devient  chaque 
Jour  plus  évidente,  et  les  Allemands  eux-mêmes  en  conviennent. 
Cesi  l.i  nu  l'ait  que  mettait  en  relief,  il  y  a  quelques  années,  dans 
un  bel  article  portanl  cetitre:  Was  uns  Kanl  sein  liann!  le  profes- 
seur Paulsen,  de  Berlin. 

2  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  Introduction,  p.  xiv.  —  II 
S'exprime  en  ces  termes,  à  ce  sujet,  dans  Les  Philosophes  elassiques 

p.    •"    :  «  On  a  dit  que  le  propre  de  l'esprit  Français  est  d'éclaircir, 
de  développer,   de  publier  les  vérités  générales ',  que   les   faits 
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moment  d'arrêt  do  la  pensée  philosophique  euro- 
péenne, alors  que  l'Allemagne  ne  créait  plus  de 
théories  et  que  l'Angleterre  en  voyait  éclore  une  — 
celle  de  Darwin  —  fondée  uniquement  sur  la 
recherche  scientifique  des  faits  naturels,  le  jeune 
critique  français  remarqua  surtout,  parmi  les  écri- 
vains anglais  vivants  qu'il  fit  connaître  en  France, 
Carlyle  et  Stuart  M  ili  (1). 

Très  différents  l'un  de  l'autre  et  procédant  par  des 
voies  opposées,  ils  représentaient  pourtant  à  ses 
yeux  deux  aspects  contraires,  quoique  assez  souvent 
réunis,  de  la  physionomie  intellectuelle  de  la  race 
anglaise:  Carlyle,  la  tendance  spéculative  et  reli- 
gieuse aux  visions  intérieures,  à  la  foi  vive  dans  le 
mystère  divin  des  choses,  alimentée  par  le  sentiment 
moral  profond  qui  faisait  de  lui  presque  un  voyant, 
un  puritain  de  notre  siècle  ;  Stuart  Mill,  la  tendance 
à  l'observation  positive,  exacte,  expérimentale,  à 
l'analyse  minutieuse  et  méthodique  des  faits  inté- 
rieurs,   la    sobriété    en  matière    d'abstraction  et  de 

découverts  en  Angleterre  et  les  théories  inventées  en  Allemagne 
ont  besoin  de  passer  par  nos  livres  pour  recevoir  en  Europe  le 
droit  de  cité  ;  que  nos  écrivains  seuls  savent  réduire  la  science 
en  notions  populaires,  conduire  les  esprits  pas  à  pas  et  sans  qu'ils 
s'en  doutent  vers  un  but  lointain,  aplanir  le  chemin,  supprimer 
l'ennui  et  l'effort,  et  changer  le  laborieux  voyage  en  une  promenade 
de  plaisir  ». 

(1)  A  l'appui  de  ce  qui  a  été  dit  quant  à  l'action  de  la  culture 
germanique  sur  le  développement  intellectuel  de  Taine,  rappelons 
ici  que  Carlyle  fut  dans  son  pays  l'un  des  propagateurs  de  cette 
culture,  et  que  Lewes,  le  biographe  de  Gœthe,  lui  a  dédié  son 
livre,  «  en  témoignage  d'estime  à  celui  qui,  le  premier,  apprit  à 
l'Angleterre  à  apprécier  Gœthe  ».  —  Au  sujet  de  l'état  de  la  philo- 
sophie au  delà  de  la  Manche,  Taine  dit  dans  Les  Philosophes  clas- 
siques (p.  3o8)  :  «  L'Ecosse  flotte  entre  le  scepticisme  érudit 
d'Hamilton  et  les  successeurs  innocents  de  Reid  ». 
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déduction,  L'esprit  de  la  tradition  philosophique  de 
Locke,  de  Hume,  de  Hartley,  recueillie  et  continuée 
par  raulcur  de  la  Logique.  Comme  Taine  n'a  pas 
nommé  Stuart  Mill  dans  ses  Philosophes  classiques, 
on  est  en  droil  de  croire  qu'il  n'a  connu  sa  valeur  spé- 
culative,  et  peut-être  commencé  à  lire  ses  œuvres,  que 
lors  de  son  premier  voyage  en  Angleterre,  en  i858. 
11  publia  ensuite  ses  études  sur  Carlyle  et  sur 
Stuart  Mill.  Il  imagine,  dans  celle-ci,  qu'il  s'est  fait 
exposer  par  un  jeune  étudiant  d'Oxford  les  princi- 
paux points  de  la  doctrine  de  ce  philosophe,  dont  il 
indique  ensuite  les  lacunes  et  les  côtés  défectueux, 
qu'à  son  avis  l'esprit  français  aurait  dû  prendre  à 
tâche  de  combler  et  de  corriger  (1).  Stuart  Mill 
écrivit  à  son  critique  «  qu'on  ne  pouvait  donner  en 
peu  de  pages  une  idée  plus  exacte  et  plus  complète 
du  contenu  de  son  livre  comme  corps  de  doctrine 
philosophique  ».  Seulement  il  ajoutait  qu'il  n'était 
pas  vrai,  comme  Taine  l'avait  cru,  que  «  la  philoso- 
phie de  l'expérience  dût  être  considérée  alors  comme 
particulièrement  anglaise  ».  Cela  avait  élé  vrai  dans 
la  première  moitié  du  xvme  siècle,  à  partir  de  Locke 
et  jusqu'à  la  réaction  contre  Hume,  commencée  en 
Ecosse,  nous  l'avons  dit,  et  qui  «  avait  revêtu  depuis 

(1)  Cette  étude  sur  Stuart  Mill,  ainsi  qu'il  résulte  d'une  lettre  de 
Taine  à  Edouard  de  Suckau,  en  date  du  20  juillet  1861,  a  été 
écrite  dans  le  premier  semestre  de  ladite  année.  Le  fait  que  ces 
deux  essais,  dont  M.  (Ì.  Monod  ne  nous  indique  pas  la  date  de 
composition  (celui  sur  Carlyle  avait  élé  d'abord  publié  dans  le 
Journal  des  Débats,  en  octobre  et  novembre  1860  ,  sont  de  peu 
postérieurs  au  premier  séjour  de  Taine  en  Angleterre,  est  une 
circonstance  importante  à  noter  pour  ceux  qui  veulent,  comme 
moi.  s'en  tenir  autant  que  possible,  dans  l'exposition  de  ses 
idées,  à  un  ordre  chronologique. 
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longtemps  la  forme  germanique  et  avait  fini  par 
tout  envahir  ». 

«  Quand  j'ai  écrit  mon  livre,  concluait  Stuart  Mill, 
j'étais  à  peu  pn  s  seul  de  mon  opinion,  et,  bien  que 
ma  manière  de  voir  ait  trouvé  un  degré  de  sympathie 
auquel  je  ne  m'attendais  nullement,  on  compte  encore 
en  Angleterre  vingt  philosophes  à  priori  et  spiritua- 
listes  contre  chaque  partisan  de  la  doctrine  de  l'ex- 
périence (i)   ». 

Eu  égard  à  l'état  général  des  idées  et  des  études 
philosophiques  en  Angleterre,  comme  à  la  supério- 
rité encore  existante  du  nombre  des  spiritualistes, 
Stuart  Mill  ne  se  trompait  pas.  Mais  Taine  avait 
voulu  avec  raison  mettre  en  relief  les  traits  intellec- 
tuels de  famille  et  de  race  par  lesquels  la  pensée  de 
Stuart  Mill  reproduisait  celle  des  philosophes  qui 
avaient  indiqué  la  voie  à  l'esprit  anglais  à  partir  de 
Bacon  et  de  Ilobbes,  et  montrer  ainsi  la  persistance 
héréditaire  d'un  type  mental,  parent  du  type  germa- 
nique, mais  profondément  distinct  du  type  latin  et 
français.  A  la  lin  du  livre,  dans  une  rapide  et  admi- 
rable description  d'Oxford  et  de  ses  environs,  le  cri- 
tique artiste  faisait  sentir  au  lecteur  comment  les 
doctrines  et  les  idées  exposées  par  lui  étaient  aussi, 
dans  leur  couleur  locale,  en  harmonie  avec  la  vie, 
le  caractère,  le  paysage  et  le  ciel  anglais  qui  leur 
avaient  donné  naissance. 

L'étude   de  Stuart   Mill,  économiste  et  philosophe, 


(1)  Le  Positivisme  anglais:  Etude  sur  Stuart  Mill,  186/J,  Germer- 
Baillièrc.  —  La  lettre  citée  de  Sluart  Mill  se  trouve  dans  l'Intro- 
duction, que  n'a  pas  reproduite  le  tome  V  de  VHistoire  de  la  Litté- 
rature anglaise. 
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donna  occasion  à  Taine,  comme  nous  le  verrons  plus 
tard,  de  mieux  développer  les  Ihéories  du  positi- 
visme français,  telles  qu'il  les  professait,  et  de  les 
opposer  à  ce  qui,  pour  lui,  était  le  positivisme  anglais, 
et  avec  lequel  pourtanl  elles  traient  plus  d'un  point 
commun.  Carlyle,  qu'il  avait  déjà  lu  avant  d'écrire  son 
Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  lui  offrait,  dans  sa 
puissante  originalité  d'écrivain  psychologue,  comme 
un  exemple  grandiose,  quoique  inimilable,  à  étudier 
cl  à  suivre  dans  cette  même  voie  que,  lui  aussi,  il 
s'était  mis  à  suivre  sur  les  traces  des  Allemands. 


VI 


C'était  la  voie  devinée  par  notre  Vico,  celle  aussi 
par  laquelle  Herder  et  son  école,  Goethe  et  les  Ro- 
mantiques, puis  Hegel  avec  une  plus  large  syn- 
thèse, d'autres  encore,  avaient  élevé  à  la  hauteur 
d'une  doctrine  le  concept  de  l'unité  organique  du 
monde  de  l'histoire.  Faisant  de  la  critique  une  véri- 
table interprétation  du  sens  intime  des  faits,  cher- 
chant dans  toutes  les  formes  de  l'art  et  dans  les  litté- 
ratures, dans  les  langues,  dans  les  systèmes  religieux 
et  philosophiques,  dans  les  institutions  civiles  des 
peuples,  autant  de  documents  de  leur  pensée  et  de 
leur  àme,  qui  se  manifeste  diversement  et  se  déploie 
aussi  dans  le  temps,  comme  l'âme  des  individus,  les 
nouveaux  philosophes  de  l'histoire  se  l'étaient  repré- 
sentée telle  qu'un  tout  vivant,  mue  par  des  forces 
intimes  et  dirigée  par  une  loi  de  développement.  Au 
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concept  traditionnel  considérant  les  divers  aspects 
d'une  même  civilisation  comme  indépendants  les  uns 
des  autres,  comme  des  produits  arbitraires  de  la 
volonté  des  hommes  qui  seuls  en  paraissaient  les  ini- 
tiateurs, la  nouvelle  doctrine  substituait  le  concept 
beaucoup  plus  vrai  de  l'action  simultanée  et  conver- 
gente des  grands  groupes  de  causes  historiques,  qui 
à  chaque  moment  original  de  la  culture  d'un  peuple 
font  concourir  toutes  ses  forces  à  la  produire  et  à 
imprimer  son  cachet  à  chaque  partie.  C'est  l'esprit 
de  ce  peuple  qui  la  tire  inconsciemment,  en  quelque 
sorte,  du  fond  de  son  propre  génie,  et  y  porte, 
comme  l'artiste  dans  son  œuvre,  l'unité  des  idéals 
historiques  qui  l'inspirent.  Ainsi  l'esprit  d'une  race 
établie  sous  tous  les  climats,  échelonnée  à  tous  les 
degrés  de  la  civilisation,  transformée  par  de  nom- 
breux siècles  de  révolutions,  n'en  manifeste  pas 
moins  dans  ses  langues,  dans  ses  religions,  dans  ses 
littératures  et  dans  ses  philosophies,  la  communauté 
de  sang  et  d'esprit  qui  relie  encore  aujourd'hui  tous 
ses  rejetons.  Si  différents  qu'ils  soient,  leur  parenté 
n'est  pas  détruite  ;  les  grands  traits  de  la  forme  ori- 
ginelle subsistent. 

La  nouvelle  doctrine,  qui  voyait  ainsi  dans  les  faits 
humains  les  formes  d'une  vie  analogue  à  celle  des  orga- 
nismes naturels,  avait  été,  dès  sa  naissance,  l'une  des 
premières  affirmations  de  l'esprit  philosophique  alle- 
mand et  de  ses  idées  maîtresses  contre  les  idées  alors 
dominantes  dans  la  culture  européenne.  Le  xvnc  siècle 
et  la  première  moitié  du  xvnr2  avaient  apporté  dans  la 
philosophie  ce  concept  du  monde  qui  parut  alors 
s'imposer  aux  esprits  sous  l'empire  de  la  déduction 
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mathématique  appliquée  pour  la  première  l'ois  à  tout 
l'ordre  des  forces  et  des  mouvements  de  la  matière 
inanimée  :  c'était  le  concept  de  la  nature,  pensée  à 
la  façon  de  Hobbes,  de  Descartes  et  de  Spinoza, 
comme  un  grand  système  de  lois  mécaniques.  Et, 
par  cette  voie,  les  doctrines  morales  et  historiques 
avaient  été  amenées  à  ne  voir,  même  dans  les  formes 
de  la  vie  de  l'esprit  et  de  la  société,  rien  de  plus  que 
les  effets  de  l'action  du  climat  et  des  autres  causes 
naturelles,  ou  les  modifications  purement  extérieures 
d'un  unique  type  humain  préétabli.  «  Les  Français  ne 
comprennent  pas  —  a  écrit  Gœthe  —  qu'il  puisse  y 
avoir  dans  l'homme  quelque  chose  qui  ne  lui  soit  pas 
venu  du  dehors  (1)  ». 

L'esprit  germanique,  à  peine  entré,  avec  Leibnitz, 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  moderne,  avait  au 
contraire  conçu  la  nature  comme  animée  de  forces 
intimes,  avait  voulu  trouver  jusque  dans  les  derniers 
éléments  de  la  matière  la  sensation  et  la  conscience. 
Et  lorsque  ensuite,  dans  son  plein  éveil  vers  le  milieu 
du  dernier  siècle,  il  s'était  tourné  vers  l'étude  du 
monde  historique,  l'idée  centrale  qui  l'avait  toujours 
dirigé  dans  cette   étude    n'avait  été,    à  bien   la  com- 

i  ••  Dir  Franzosen  begreifen  niehl.  dass  etwas  ini  Menschen  sei, 
wenn  ex  nichl  von  aussen  in  ihn  hineingékommen  ist  ».  —  Heinrich 
von  Treitschke,  qui  cito  ces  paroles  dans  les  magnifiques  pages 
de  sa  Dealsche  Geschichte  im  neunzehnten  Iahrhundert  (1897,  Erster 
Theil.p.  100),  où  il  résume  le  mouvement  de  la  culture  germanique 
dans  la  seconde  moitié  du  xvnr  siècle,  les  commente  en  disant  que 
le  concept  du  monde  issu  de  la  philosophie  de  l'école  de  Kant  peut 
être  opposé  à  celui  des  doctrines  de  l'Europe  occidentale.  «  Dcm 
deutschén  Idealismus  erschien  umgekehrl  gerade  dieu  rœthselhaft, 
wie  etwas  von  aussen  in  die  Seele  hineinyelangen  kœnne  ».  (L'idéa- 
lisme allemand,  tout  à  l'opposé,  a  trouvé  fort  énigmatique  que 
quelque   chose    puisse  entrer  dans  l'âme  du  dehors.' 
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prendre,  que  celle  qui  formait  le  point  de  départ  de 
la  philosophie  de  Kant,  et  qui  porta  son  école  à  faire 
de  l'activité  de  l'esprit  et  de  l'autonomie  de  la  con- 
science le  fond  de  la  réalité  et  du  vrai.  Moins  de  dix 
ans  avant  que  le  philosophe  de  Kœnigsberg  ne  conçût 
le  plan  de  sa  Critique  de  la  raison  pure,  dans  laquelle 
les  formes  et  les  lois  du  monde  objectif  de  l'expé- 
rience lui  apparurent  comme  une  empreinte  frappée 
sur  celui-ci  par  l'activité  idéale  de  notre  esprit, 
Winckelmann  et  Lessing  avaient  renouvelé  l'histoire 
de  l'art  antique  et  la  critique  littéraire,  en  recher- 
chant, celui-ci  dans  la  spontanéité  de  la  conception 
et  de  la  production  de  l'écrivain  qui  invente,  celui-là 
dans  la  spontanéité  propre  au  génie  de  tout  un 
peuple  et  d'une  civilisation,  les  lois  par  lesquelles 
la  vie  de  l'esprit  humain,  facteur  éternel  de  l'his- 
toire, s'y  révèle  dans  toute  la  richesse  de  ses  formes 
individuelles  et  collectives. 

Puis  était  venu  Herder.  Et  son  vaste  génie  de  pen- 
seur poète  avait  personnifié,  avec  cette  puissance 
admirable  de  sympathie  congeniale  qui  le  transportait 
dans  l'état  d'àme  et  d'esprit  des  âges  les  plus  loin- 
tains, le  nouvel  instinct  de  l'histoire.  Celui-ci,  opposé 
au  rationalisme  abstrait  du  xvnr3  siècle,  devait  don- 
ner une  tout  autre  forme  à  l'intelligence  de  notre 
siècle,  en  être,  comme  l'a  très  bien  dit  Taine,  «  le 
plus  grand  effort  (1)  ».  Herder  avait  étudié  surtout 
les  origines  de  la  civilisation  humaine,  comme  étant 
les  époques  où  le  génie  créateur  de  chaque  peuple 

(1)  «  Chacun  sail  que  cette  science  (l'histoire)  est  le  plus  grand 
effort  et  la  plus  grande  œuvre  du  siècle  ».  Les  Philosophes  clas- 
siques, p.  299. 
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9e  manifeste  plus  simple  et  plus  entier,  ce  qui  permet 
à  la  critique  de  surprendre  en  quelque  sorte  sur  !<• 
l'ait  le  travail  occulte  des  forces  formatrices  et  trans- 
formatrices de  l'histoire  (1).  La  première  impulsion 
donnée,  cette  grande  œuvre  d'investigation  à  la  fois 
géniale  et  méthodique,  vers  laquelle  les  esprits  ger- 
maniques étaient  portés  par  leur  tempérament),  avait 
créé  autant  de  sciences  nouvelles  que  le  champ  de 
l'histoire  renfermait  de  groupes  de  faits  humains 
dont  on  cherchait  l'unité  d'organisme  et  de  dévelop- 
pement. Après  les  études  homériques  de  Wolf,  qui 
ouvrirent  la  voie  à  la  philologie,  Guillaume  de 
Humboldt,  les  deux  Grimm,  Bopp,  avaient  jeté  les 
fondements  et  indiqué  les  applications  les  plus  fé- 
condes de  la  science  du  langage  ;  Niebuhr,  Savigny, 
Eichhorn  avaient  recherché  les  lois  de  développe- 
ment des  sociétés  et  des  institutions  romaines  et 
germaniques  ;  Krcuzer  et  Ottfried  Muller,  celles  des 
mythologies  et  des  religions  antiques  ;  puis  l'école 
deTubingue  avait  créé  la  critique  historique  des  ori- 
gines du  christianisme. 

Ce  mouvement  d'études  avait  toujours  emprunté 
davantage  de  leur  rigueur,  en  avançant,  à  l'analyse  et 
à  l'observation  scientifiques;  il  s'éloignait  des  concep- 
tions abstraites  et  des  constructions  à  priori  vers  les- 
quelles l'idéalisme  métaphysique  alors  dominant 
tendait  à  l'attirer.  Sans  doute,  aucune  des  découvertes 
opérées  alors  dans  le  champ  de  ces  études  ne  peut, 
prise  en  elle-même,  être  attribuée  directement  à  la  phi- 
losophie. Cependant  la  première  impulsion   du  mou- 

(1)  Voir  Robert  Ilaym  :  Herder  nach  seinem  Lebcn  und  seinen 
Werken  danjeslcllt,  deux  volumes,  1880,  Berlin. 
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veinent  qui  les  produisit  était  sortie  de  celle-ci,  ainsi 
que  dece  concept  de  V unité  organir/ue  et  de  revolu- 
tion des  choses,  que,  d'une  part,  Hegel  exprima  dans 
sa  formule  métaphysique  de  la  loi  du  devenir,  et  que 
Gœthe,  d'autre  part,  avait  entrevue  avec  l'imagina- 
tion du  poète  dans  son  Introduction  à  l\inalomie 
comparée  (1795)  et  dans  ses  études  sur  l'unité  de 
type  des  plantes,  qui  devancèrent  la  biologie  de 
notre  époque. 


VII 


Taine  est  du  très  petit  nombre  des  écrivains  non 
germaniques,  et  le  seul  écrivain  français,  je  crois, 
qui  ait  reconnu  qu'à  l'Allemagne  revient  le  mérite 
d'avoir  donné  l'initiative  et  la  direction  au  courant 
des  idées  historiques  qui  dominent  la  pensée  con- 
temporaine. 

Ces  paroles  de  son  étude  sur  Carlyle  sont  vrai- 
ment à  noter  dans  la  bouche  d'un  Français:  «  De  1780 
à  i83o,  l'Allemagne  a  produit  toutes  les  idées  de 
notre  Age  historique,  et  pendant  un  demi-siècle  en- 
core, pendant  un  siècle  peut-être,  notre  grande  affaire 
sera  de  les  repenser  ».  Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin 
que  toutes  ces  idées  «  se  réduisent  à  une  seule, 
celle  du  développement  (Entwiekelung)  »,  laquelle, 
remarque  très  bien  M.  Paul  Bourget  dans  son  essai 
sur  Renan,  est  la  même  chose  que  celle  du  devenir  ; 
«  idée  pour  laquelle  nous  n'avons  même  pas  de   mot 
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nalional, tant  olle  nous  a  été  peu  familière  avanl  ces 
trente  dernières  années  (1)  ». 

Cela  esl  vrai,  et,  par  cette  raison,  l'affirmation  de 
Taine  pourrait  paraître;  d'abord  un  peu  hasardée. 
.Mais  il  la  fondait  sur  toute  une  série  de  faits  de 
L'histoire  de  la  pensée  et  de  l'art,  observés  par  lui  à 
l'aide  d'une  analyse  large  et  pénétrante  et  à  la 
lumière  d'une  théorie  qui  lui  est  favorite  et  qui  dérive 
logiquement  de  celle  de  l'évolution. 

Cette  théorie  est  celle  des  moments  historiques.  Les 


(1)  P.  Bourget,  Essaia  de  psychologie  contemporaine,  1. 1,  p.  87.  — 
Dans  son  étude  sur  Carlyle  (pp.  81-821,  Taine  dit  que  cette  idée 
allemande  «le  ['évolution,  «  dépouillée  de  ses  enveloppes,  n'affirme 
que  la  dépendance  mutuelle  qui  joint  les  termes  d'une  série  et  les 
rattache  toutes  ;i  quelque  propriété  abstraite  située  dans  leur 
intérieur.  Si  on  l'applique  à  la  Nature,  on  arrive  à  considérer  le 
monde  comme  une  échelle  de  formes  et  comme  une  suite  d'états 
ayant  en  eux-mêmes  la  raison  de  leur  succession  et  de  leur  être, 
enfermant  dans  leur  nature  la  nécessité  de  leur  caducité  et  de  leur 
limitation,  composant  par  leur  ensemble  un  tout  indivisible  qui, 
se  suffisant  à  lui-même,  épuisant  tous  les  possibles  et  reliant 
toutes  choses  depuis  le  temps  et  l'espace  jusqu'à  la  vie  et  la  pensée, 
ressemble,  par  son  harmonie  et  sa  magnificence,  à  quelque  Dieu 
tout-puissant  et  immortel.  Si  on  l'applique  à  l'homme,  on  arrive  ;'i 
considérer  les  sentiments  et  les  pensées  comme  des  produits 
naturels  et  nécessaires,  enchaînés  entre  eux  comme  les  transfor- 
mations d'un  animal  ou  d'une  plante,  ce  qui  conduit  à  concevoir 
les  religions,  les  philosophies,  les  littératures,  toutes  les  concep 
tions  et  toutes  les  émotions  humaines,  comme  les  suites  obligées 
d'un  état  d'esprit  qui  les  emporte  en  s'en  allant;  qui,  s'il  revient, 
les  ramène,  et  qui,  si  nous  pouvons  le  reproduire, nous  donne  par 
contre-coup  le  moyen  de  les  reproduire  à  volonté.  Voilà  les  deux 
doctrines  qui  circulent  à  travers  les  écrits  des  deux  premiers  pen- 
seurs du  siècle,  Hegel  et  Goethe.  Ils  s'en  sont  servis  partout  comme 
d'une  méthode,  Hegel  pour  saisir  la  formule  de  toute  chose. 
Gœthe  pour  se  donner  la  vision  de  toute  chose  ;  ils  s'en  sont  imbus 
si  profondément,  qu'ils  en  ont  tiré  leurs  sentiments  intérieurs  et 
habituels,  leur  morale  et  leur  conduite.  On  peut  les  considérer 
comme  les  deux  legs  philosophiques  (pie  l'Allemagne  moderne  a 
faits  au  genre  humain  ». 

Barzellotti.  7 
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laits  étaient  les   nombreux  exemples  que  lui  donnait 
l'histoire,  —  plus  spécialement  à  partir  de  la    nais- 
sance de  la  culture  moderne, —  du  mode  de  développe- 
ment des  germes  et  des  greffes  des  idées,  transportés 
de  l'esprit  d'un  peuple  et  d'une  race  à  l'esprit  d'une 
autre  race.  «  A  de  certains  moments  paraît  une  forme 
d'esprit  originale,   qui  produit  une  philosophie,   une 
littérature,  un  art,  une  science,  et  qui,  ayant  renou- 
velé la  pensée  de  l'homme,  renouvelle  lentement,  in- 
failliblement,  toutes  ses  pensées.    Tous    les  esprits 
qui  cherchent  et  trouvent   sont  dans  le  courant;    ils 
n'avancent  que  par   lui;  s'ils  s'y  opposent,  ils   sont 
arrêtés;   s'ils  en  dévient,   ils    sont   ralentis;    s'ils    y 
aident,  ils  sont  portés  plus  loin  que  les  autres.  Et  le 
mouvement  continue,  tant    qu'il  reste  quelque  chose 
à  inventer.  Quand  l'art  a  donné  toutes  ses  œuvres, 
la  philosophie  toutes   ses  théories,  la  science  toutes 
ses  découvertes,  il  s'arrête;  une  autre  forme  d'esprit 
prend   l'empire,   ou   l'homme  cesse  de  penser.  Ainsi 
parut  à  la  Renaissance  le  génie  artistique  et  poétique 
qui,  né  en  Italie  et  porté  en  Espagne,  s'y  éteignit  au 
bout  d'un  siècle    et    demi    dans  l'extinction    univer- 
selle, et  qui,  avec  d'autres  caractères,  transplanté  <m 
France  et  en  Angleterre,  y  finit  au  bout  de  cent  ans 
parmi  les   raffinements    des  maniéristes  et  les  folies 
des    sectaires,  après   avoir  fait  la  réforme,  assuré  la 
libre  pensée  et  fondé   la  science.  Ainsi  naquit  avec 
Dryden    et   Malherbe   l'esprit  oratoire   et    classique, 
qui,  ayant  produit  la    littérature   du  xvnc  siècle  et  la 
philosophie  du  xvine,    se  dessécha  sous  les  succes- 
seurs de  Voltaire  et  de  Pope,  et  mourut  au  bout  de 
deux   cents  ans,  après    avoir  poli    l'Europe  et  sou- 
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levé  la  révolution  française.  Ainsi  s'éleva,  à  la  lin  du 

dernier  siècle,  le  génie  philosophique  allemand,  <|ui, 
ayanl    engendré   une    métaphysique,   une    théologie, 

une  poésie  une  littérature,  une  linguistique,  une 
exégèse,  une  érudition  nouvelles,  descend  en  ce 
monienl  dans  les  sciences  ei  continue  son  évolution 
Nul  esprit  plus  original,  plus  universel,  plus  fécond 
eu  conséquences  <!<•  toute  portée  et  «le  Ionio  sorte, 
plus  capable  de  toul  transformer  et  de  toni  refaire, 
ae  s'esl  montré  depuis  trois  cents  ans.  Il  est  du  même 
ordre  que  celui  de  la  Renaissance  cl  celui  de  l'âge 
classique.  Il  se  rattache,  comme  eux.  toutes  les 
grandes  œuvres  de  l'intelligence  contemporaine.  Il 
apparaît  comme  eux  dans  tous  les  pays  civilisés.  Il 
se  propage  comme  eux  avec  le  même  fonds  et  sous 
plusieurs  formes.  Il  est  comme  eux  un  des  moments 
de  l'histoire  du  monde.  Il  se  rencontre  dans  la  môme 
civilisation  el  dans  les  mêmes  r;i<os.  \ous  pouvons 
donc,  sans  trop  de  témérité,  conjecturer  qu'il  aura 
une  durée  et  une  destinée  semblables.  Nous  arrivons 
par  là  à  fixer  avec  quelque  précision  notre  place  dans 
le  fleuve  inlini  des  événements  et  des  choses.  Nous 
savons  que  nous  sommes  à  peu  près  au  milieu  de 
l'un  des  courants  partiels  qui  le  composent.  Nous 
pouvons  démêler  la  forme  d'esprit  qui  le  dirige  et 
chercher  d'avance  vers  quelles  idées  il  nous  con- 
duit    1)  ». 

Le  passage  est  un  peu  long,  mais  il  méritait  d'être 
reproduil  en  entier.  Il  nous  aide  à  comprendre  un  des 
faits  les  plus  notables  du  procédé  de  formation  de  la. 

1    Histoire  de  la  Littérature  anglaise:  Cariyle.  t.  Y.   pp.  36^270 
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pensée  et  de  la  doctrine  de  Taine.  C'est  que  ces 
mêmes  principes  de  l'école  historique  allemande,  à 
laquelle  il  rapportait  le  courant  principal  de  la  cul- 
turc  moderne,  l'amenèrent  dès  ses  premiers  pas  à 
rechercher  par  une  méthode  sûre  comment  il  pourrait 
prendre  une  part  eflicace  à  l'œuvre  commune  de  cette 
culture,  en  traduisant  avec  originalité,  dans  son  intelli- 
gence de  Français,  les  idées  qui  lui  venaient  du  dehors. 
Chez  nul  autre  écrivain  de  notre  temps  ne  s'exprime 
aussi  nettement,  dès  le  début,  la  conscience  du  be- 
soin ressenti  par  quiconque  est  né  penseur  ou  ar- 
tiste, de  vivre  dans  sa  propre  vie  la  vie  intellectuelle 
de  son  pays  et  de  son  temps.  Ce  fut  ce  sentiment 
précoce  qui  le  porta,  plus  peut-être  qu'aucun  autre  de 
ses  compatriotes,  à  voyager  mentalement  aussi  dans 
d'autres  pays,  et  le  mit  d'emblée  sur  la  voie  de  l'étude 
des  diverses  «  formes  d'esprit  et  d'intelligence  », 
c'est-à-dire  des  types  et  des  habitudes  de  pensée 
propres  aux  individus,  aux  peuples  et  aux  races,  et 
qui  en  marquent,  dans  l'histoire,  les  grandes  diver- 
sités de  génie  et  de  culture. 

Ce  qui,  dans  cette  recherche,  me  paraît  le  plus 
remarquable  et  lui  appartenir  eu  propre,  ce  n'est  pas 
l'usage  qu'il  y  fait  des  trois  lois  historiques  indiquées 
par  sa  formule  :  «  la  race,  le  milieu,  le  moment  ». 
Elles  avaient  déjà  été  appliquées  avant  lui,  bien  que 
moins  systématiquement,  par  des  philosophes  de 
diverses  écoles  (1).  C'est  plutôt  sa  tentative  de  péné- 


(1)  M.  F.  Brunetière,  dans  son  excellent  Manuel  de  l'histoire  de 
la  Littérature  française,  1898,  met  très  bien  en  relief  la  part  qui 
revient  à  Taine  dans  le  remaniement  fait  par  lui  des  théories  du 
milieu,  de  la  race  et  du  moment,  dont  il  nous  a  surtout  donné  la 


LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  METHODE  ET  DE  L  HISTOIRE       lOl 

trer  par  l'analyse  jusqu'au  fait  psychologique  des  pre- 
mières et  diverses  aptitudes  intellectuelles  et  morales 
qui  constituent  au  fond  les  différences  de  race  et  de 
culture  des  peuples,  et  qui  s'y  impriment  comme 
autant  de  variétés  primitives  de  structure  mentale.  Je 
nomme  cela  une  tentative.  C'est  qu'en  effet  les  admi- 
rateurs du  talent  de  Taine  — et  je  suis  de  ceux-là  — 
ne  peuvent  se  dissimuler  que  son  analyse  des  deux  ou 
trois  types  fondamentaux  auxquels  il  veut  réduire 
«  les  facultés  d'une  âme  humaine  considérée  en  géné- 
ral »,  et  desquels  il  fait  dépendre  «  l'ensemble  des 
variétés  historiques  »,  nous  donne  plutôt  une  suite 
d'observations  justes  et  très  fines,  qu'elle  ne  nous 
fait  découvrir  de  véritables  lois  scientifiques.  Mais, 
je  le  répète,  il  s'est  néanmoins  livré  à  un  essai  impor- 
tant et  qu'on  n'avait  pas  tenté  avant  lui,  au  moins 
par  la  même  voie,  en  cherchant  à  créer  une  espèce  de 
psychologie  comparée  des  variétés  primitives  des 
organismes  et  des  systèmes  de  la  culture  humaine, 
qui  devrait  être  pour  leur  histoire  ce  qu'est  pour  la 
zoologie  et  pour  la  botanique  l'anatomie  comparée  des 
animaux  et  des  plantes,  ce  qu'est  en  minéralogie,  pour 
l'étude  des  variétés  de  cristaux,  la  classification  de 
leurs  formes  géométriques  élémentaires  (1). 

synthèse.  «  C'est  Gustave  Planche  »,  dit  M.  Brunetière,  «  non 
Sainte-Beuve,  qui  a  le  mieux  compris  où  était  l'entière  nouveauté 
do  la  méthode  ;  si  les  éléments  en  étaient  effectivement  partout,  — 
mais  «  la  synthèse  »  nulle  part;  —  et  que  personne  surtout  n'en 
eût  aperçu  les  conséquences  ».  (P.  5o8.) 

(1)  C'est  lui-même  qui  le  dit  dans  l'Introduction  de  VHisloire  de 
la  Littérature  anglaise,  p.  XVIII. 
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VIII 


Les  grandes  lignes  de  cette  tentative,  qui  se  des- 
sine dès  YEssai  sur  Tiie-Live  et  apparaît  le  plus  net- 
tement dans  la  Préface  des  Essais  de  critique  et  cl  his- 
toire et  dans  l'Histoire  de  ta  Littérature  anglaise, 
restent  ensuite  toujours  les  mêmes  dans  les  autres  tra- 
vaux de  Taine.  Elles  nous  fournissent  la  transition 
entre  sa  psychologie  de  l'histoire  et  sa  psychologie 
générale,  pour  la  nommer  ainsi,  qui  en  devait  être 
le  fondement,  et  qu'il  ne  conçut  et  n'exposa  que  plus 
tard.  Dans  l'ordre  analytique  auquel  se  réduit  presque 
toute  la  substance  de  sa  méthode,  — telle  qu'il  nous 
la  décrit  dans  la  Préface  des  Essais,  —  il  a  toujours 
égard  à  l'unité  de  système  ou  de  groupe  que  consti- 
tuent entre  elles  toutes  les  parties  de  la  culture  et  de 
la  civilisation  communes,  en  un  temps  donné,  à  une 
race,  à  un  siècle,  à  un  ou  plusieurs  peuples;  cette  unité 
se  réduit  pour  lui  à  celle  des  aptitudes,  des  inclina- 
tions directrices  qui  sont  les  traits  dominants  et  dis- 
tinctifs  de  la  physionomie  de  ce  groupe  humain  envi- 
sagé a  un  certain  moment  de  son  développement.  Ainsi 
le  grand  art  italien  de  la  Renaissance,  la  philosophie 
française,  de  Descartes  a  Malebranche,  la  littérature 
anglaise  sous  Elizabeth  ou  sous  la  reine  Anne,  portent 
l'empreinte  du  même  esprit,  des  mêmes  tendances 
héréditaires  de  la  pensée  et  du  sentiment  qui,  à 
chacune  de   ces   époques  et  dans    un  même  peuple, 
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opéraient  sur  tous  les  autres  produits  de  la  culture 

de  celui-ci. «  Une  civilisation  l'ait  corps, et  ses  parties  se 
tiennent  à  la  facon  des  parties  d'un  corps  organique  ». 
Et  cela  est  si  vrai,  que  ce  qui  advient  dans  les  orga- 
nismes animaux  et  dans  leur  structure,  où  la  présence 
ou  bien  l'absence  de  certains  caractères,  la  prédomi- 
nance de  l'un  ou  de  l'autre,  l'excès  de  développement 
de  quelques-uns,  impliquent  également  la  variation, 
d'espèce  à  espèce,  du  dessin  et  de  l'économie  du  sys- 
tème analomique  tout  entier,  cela  advient  aussi  et  de 
la  même  manière  dans  les  organismes  historiques 
humains.  Ceux-ci  sont  l'effet  d'un  esprit  collectif  et 
presque  d'un  homme  idéal  qui  y  vit  et  s'y  révèle 
avec  toutes  ses  facultés,  avec  ses  tendances  origi- 
nales ou  héréditaires,  modifiées  par  le  milieu  ou  par 
les  circonstances;  et  ils  opèrent  en  conséquence  diffé- 
remment dans  l'histoire,  selon  que  ces  tendances  et 
ces  facultés  arrivent  à  être  différentes  et  que,  de  plus, 
leur  harmonie  de  proportion  et  leur  équilibre  diffèrent 
aussi  et  sont  diversement  déterminés  par  des  causes 
historiques  plus  ou  moins  profondes  ou  éloignées  (1). 

(1)  Telle  est  l'idée  fondamentale  donnée  parTaine  de  l'application 
qu'on  peut  cl  qu'on  doit  Caire  aujourd'hui  à  la  science  historique 
•  les  méthodes  propres  jusqu'ici  aux  sciences  naturelles,  et  plus 
spécialement  à  ta  science  des  organismes.  Dans  la  Préface  des 
Essais  de  critique  et  d'histoire  ct-dans  le  tome  II  de  L'Intelligence 
li\  .  IV.  chap.  m),  il  expose  beaucoup  plus  en  détail  que  dans  l'Intro- 
duction de  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise  les  étroites  analogies, 
ou  plutôt  les  coïncidences  qui  existent  entre  les  idées  directrices 
des  procédés  <W<  recherches  scientifiques  et  les  principes  de  la 
philosophie  et  de  l'histoire,  (les  analogies  et  ces  coïncidences 
consistent  en  la  possibilité  de  rencontrer  et  de  vérifier,  dans  la 
matière  et  dans  le  cours  des  faits  historiques,  des  lois  et  des  théo- 
ries identiques  a  celles  que  les  naturalistes  nomment  :  la  connexion 
des  caractères  (loi  de  Cuvier),  le  balancement  organique  (loi  de 
Geoffroy  Saint-IIilaire),  la  règle  de  la  subordination  des  caractères 
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Le  concept  auquel  Taine  cherchait  ainsi  à  donner 
une  forme  démonstrative  empruntée  aux  sciences 
naturelles  était,  au  fond,  le  même  qui,  en  Alle- 
magne, avait  conduit  l'école  historique  à  retrouver 
dans  les  langues,  dans  les  religions,  dans  les  arts, 
dans  les  philosophies,  dans  les  formes  sociales  et 
politiques  de  races  et  de  peuples  divers,  leur  unité  ou 
leur  différence  d'origine,  de  caractère  et  de  culture. 
C'était  le  concept  de  Y  évolution,  qui  consiste,  dit 
notre  philosophe  dans  son  étude  sur  Carlyle,  «  à 
représenter  toutes  les  parties  d'un  groupe  comme 
solidaires  et  complémentaires,  en  sorte  que   chacune 

(qui  est  le  principe  des  classifications  en  botanique  et  en  zoologie), 
la  théorie  des  analogues  et  de  l'unité  de  composition  (de  Geoffroy 
Saint-Hilaire),  et  la  théorie  de  Darwin  sur  la  sélection  naturelle. 
Celte  convergence,  toujours  croissante,  que  Taine  observe  entre 
les  méthodes  et  les  résultats  des  sciences  naturelles  et  de  la  science 
historique,  le  porte,  dans  la  Préface  des  Essais  de  critique  et 
d'histoire,  à  conclure  hardiment  :  «  Il  suit  de  là  qu'une  carrière 
semblable  à  celle  des  sciences  naturelles  est  ouverte  aux  sciences 
morales  ;  que  l'histoire,  la  dernière  venue,  peut  découvrir  des  lois 
comme  ses  aînées;  qu'elle  peut,  comme  elles  et  dans  sa  province, 
gouverner  les  conceptions  et  guider  les  efforts  des  hommes  ;  que, 
par  une  suite  de  recherches  bien  conduites,  elle  finira  par  déter- 
miner les  conditions  des  grands  événements  humains,  je  veux  dire 
les  circonstances  nécessaires  à  l'apparition,  à  la  durée  ou  à  la 
ruine  des  diverses  formes  d'association,  de  pensée  et  d'action  ». 
En  d'autres  termes,  de  même  que  «  la  découverte  des  conditions 
et  des  dépendances  des  choses  dans  les  sciences  physiques  a 
donné  aux  hommes  le  moyen  de  prévoir  et  de  modifier,  jusqu'à  un 
certain  point,  les  événements  de  la  nature  »,  ainsi  «  une  décou- 
verte analogue  dans  les  sciences  morales  doit  fournir  aux  hommes 
le  moyen  de  prévoir  et  de  modifier,  jusqu'à  un  certain  degré,  les 
événements  de  l'histoire  ».  Il  admet  en  substance  la  possibilité, 
très  discutable,  admise  aussi  par  Renan,  de  véritables  expériences 
et  de  prévisions  dans  le  champ  des  phénomènes  moraux  et  de  l'his- 
toire humaine.  —  Voir  dans  les  Nouvelles  Etudes  d'histoire  relic/ieuse, 
d'E.  Renan  (1884),  le  chapitre  sur  la  Méthode  expérimentale  en 
religion. 
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d'elles  nécessite  lé  reste,  et  que,  toutes  réunies,  elles 
manifestent  par  leur  succession  et  leur  contraste  la 
qualité  intérieure  qui  les  assemble  et  les  produit  ». 

(les  mots  nous  donnent,  jusqu'à  un  certain  point,  la 
formule  de  la  méthode  suivie  par  Taine  dès  ses  pre- 
miers écrits  ;  méthode  que,  dans  son  Essai  sur  Tiie- 
Live,  il  qualifie  d'exacte,  et  qui  n'était  autre  que  celle 
de  l'école  historique  allemande  passée  à  travers  l'es- 
prit d'un  positiviste  français  (1).  Dans  son  étude  sur 
Carlyle,  parlant  de  la  façon  dont  l'auteur  du  célèbre 
livre  sur  Les  Héros  s'était  fait  l'interprète  des  idées 
mères  de  la  culture  germanique,  il  en  donnait  dans 
les  termes  suivants  la  «  transcription  »  à  ses  com- 
patriotes :  «  Il  y  a  dans  le  livre  sur  Les  Héros  une 
théorie  allemande,  mais  transformée,  précisée  et 
épaissie  à  la  manière  anglaise.  Les  Allemands 
disaient  que  toute  nation,  toute  période,  toute  civili- 
sation a  son  idée,  c'est-à-dire  son  trait  principal, 
duquel  tous  les  autres  dérivent  ;  en  sorte  que  la  phi- 
losophie, la  religion,  les  arts  et  les  mœurs,  toutes  les 
parties  de  la  pensée  et  de  l'action,  peuvent  être 
déduites  de  quelque  qualité  originelle  et  fondamen- 
tale de  laquelle  tout  part  età  laquelle  tout  aboutit. 
Là  où  Hegel  mettait  une  idée,  Carlyle  met  un  senti- 
ment héroïque.  Gela  est  plus  palpable  et  plus  moral. 
Pour  achever   de   sortir    du    vague,   il   considère  ce 


(1)  Karl  Hillebrand,  qu'il  faut  citer  ici,  en  sa  qualité  d'Allemand 
ayant  jugé  avec  finesse  et  impartialité  les  choses  françaises,  dit 
encore  dans  son  étude  sur//.  Taine  historien  (pp.  219-220)  :  «  C'est 
vraiment  un  grand  mérite  à  lui  de  s'être  fait...  l'apôtre  des  idées 
de  Herder  en  France,  d'avoir  ouvert,  quoique  un  peu  bruyamment, 
tant  de  fenêtres  à  ses  compatriotes,  et  d'avoir  contraint  ceux-ci, 
presque  par  force,  à  regarder  aussi  au  dehors  ». 
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sentiment  dans  un  héros.  Il  a  besoin  de  donner  aux 
abstractions  un  corps  et  une  âme  ;  il  est  mal  à  son 
aise  dans  les  conceptions  pures,  et  veut  toucher  un 
être  réel  ». 

Le  même  besoin,  senti  cependant  sous  une  auirc 
forme,  qui  est  celle  propre  à  l'esprit  latin  et  français, 
et  à  laquelle  la  tendance  de  l'époque  vers  l'analyse 
scientifique  ajoutait  son  empreinte,  porta  l'auteur  de 
l'étude  sur  Carlyle  à  établir  comme  principe  de  sa 
méthode  que  là  où  Hegel  mettait  une  idée  et  Carlyle 
un  héros,  la  science  et  la  philosophie  devaient,  au 
contraire,  chercher  une  cause  ou  un  premier  faiî  (1). 

Nous  verrons  quel  rôle  important  a  joué  un  tel  prin- 
cipe dans  cette  transformation,  ou,  si  l'on  veut,  dans 
cette  réélaboration  du  positivisme  français  à  laquelle 
Taine  se  livra.  Il  me  semble  toutefois  nécessaire  de 
bien  mettre  en  relief  une  chose  :  c'est  que  l'élément 
premier  et  le  noyau  générateur  de  l'unité  de  système 
dont  s'inspire  l'œuvre  de  Taine,  qui  nous  la  donne 
en  germe  et  nous  en  fait  pressentir  chaque  partie  dès 
ses  premiers  écrits,  réside  dans  l'observation  immé- 
diate, dans  l'intuition  géniale  appliquée  par  lui  à 
l'étude  concrète  de  lame  humaine  et  de  son  histoire. 
Je  dis  :  concrète,  pour  exclure  d'emblée  l'idée  que  le 

(1)  Dans  son  étude  sur  le  Positivisme  anglais,  Taine  feint  avec 
un  étudiant  d'Oxford  une  conversation  dont  je  rapporte  ce  trait 
qui  vient  bien  à  propos  :  «  Mais  leur  philosophie  (celle  des  Alle- 
mands) n'est  qu'une  poésie  mal  écrite.  —  Peut-être.  —  Mais  ce 
qu'ils  appellent  raison  ou  intuition  des  principes  n'est  que  la  puis- 
sance do  bâtir  des  hypothèses.  —  Peut-être.  —  Mais  les  systèmes 
qu'ils  ont  arrangés  n'ont  pas  tenu  devant  l'expérience.  —  Je  vous 
abandonne  leur  oeuvre.  —  Mais  leur  absolu,  leur  sujet,  leur  objet 
et  le  reste  ne  sont  que  de  grands  mots. —  Je  vous  abandonne  leur 
style.  —  Alors  que  gardez-vous  ?  —  Leur  idée  de  la  causo  ». 
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procédé  mental  qui  le  porla  à  sa  conception  psycho- 
logique de  L'histoire  ait  été  celui  d'un  penseur  qui,  à 
la  lumière  d'une  théorie  déjà  donnée,  envisage  l'esprit 
humain  seulement  au  point  de  vue  abstrait,  —  sub 
specie  aeternitatis,  disait  Spinoza,  —  et  à  travers  cer- 
tains concepts  très  généraux  qu'il  applique  ensuite 
aux  faits  réels.  C'est  la  voie  traditionnelle  suivie 
jusqu'à  nos  jours  parla  philosophie  et  la  psychologie 
des  écoles,  mais  ce  n'est  pas  celle  dans  laquelle  eatra 
l'esprit  de  Taine,  à  ses  débuts  d'écrivain.  L'aptitude 
philosophique  pour  les  larges  synthèses,  qui  s'était 
éveillée  en  lui  lors  de  ses  premières  études,  ne  se 
développa  et  ne  produisit  quelque  chose  de  vraiment 
original,  nous  l'avons  déjà  dit,  que  lorsqu'il  trouva 
à  en  faire  l'application  à  ce  monde  de  la  conscience 
et  de  l'histoire  qui  l'attirait  avant  tout,  à  ces  «  inté- 
rieurs dame  »  que  Henri  Bey  le,  son  auteur  favori, 
considérait  comme  l'unique  objet  d'étude  digne  d'un 
écrivain  philosophe  (1). 

(1)  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  que  ce  changement  dans  la 
méthode  d'exposition  des  idées  philosophiques,  qui,  scion  M.  G. 
Monod,  s'opère  chez  Taine  quand,  au  début  de  sa  carrière  d'écri- 
vain, il  acquiert  la  pleine  confiance  de  ses  forces  et  de  la  voie  à 
suivre,  n'a  pas  modifié  seulement  la  forme  et  le  procédé,  mais 
aussi  le  contenu  de  sa  pensée.  Des  abstractions  plus  ou  moins 
conventionnelles  et  traditionnelles  de  la  philosophie  classique,  il 
passa,  tout  en  restant  philosophe,  sous  l'influence  des  intuitions 
géniales  des  fondateurs  de  l'école  historique  et  de  GoHhe,  a  l'étude 
directe,  concrète  et  positive  de  la  réalité  des  faits  et  des  époques, 
et  des  variétés  historiques.  Cela  ressort  non  seulement  de  ses 
lettres,  mais  de  la  matière  el  «les  sujets  de  ses  travaux,  surtout  ;\ 
partir  de  îsrv,,  c'est-à-dire  à  partir  du  moment  où,  suivant  le  mol 
de  M.  G.  Monod,  son  esprit  entra  directement  en  contact  avec  la 
réalité  et  avec  les  faits.  En  ce  sens-là.  mais  eu  ce  sens  seulement, 
je  trouve  fondée  cette-affirmation  de  M. Emile  Faguet  :«  Ce  qui 
l'attira  d'abord  d'un  attrait  invincible,  ce  fut  le  l'ait  ».  PelUiqaes  cl 
Moralistes  du  XIX  sièeie,  3"  série,  1900.  p.  ^39. 
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IX 


Il  était  en  réalité,  par  son  tempérament  intellectuel 
qui  le  faisait  vivre  «  les  yeux  tournés  vers  le  dedans  », 
un  fin  essayeur  d'àmes  humaines.  Et  il  se  révèle  tel 
dès  le  premier  jour.  Presque  tous  ses  travaux  —  nous 
lavons  déjà  dit  —  sont  des  études  d'analyse  psycholo- 
gique, des  portraits  d'hommes  et  des  tableaux  de  faits 
nouveaux,  tracés  au  vif  à  l'aide  d'une  observation 
directe  et  géniale.  Sa  théorie  de  la  faculté  maitresse, 
introduite  par  lui  dans  la  critique  française,  et  qui 
recherche,  à  travers  les  éléments  multiples  du  génie 
d'un  écrivain,  d'un  artiste,  d'un  homme  d'action,  le 
fait  premier  et  central  d'où  sort  toute  son  œuvre, 
cette  théorie,  examinée  en  elle-même  et  en  dehors  de 
la  forme  sous  laquelle  elle  se  présente  à  nous  dans 
Y  Essai  sur  Tile-Live,  n'est  autre  chose  que  la  notation 
abstraite  de  tout  cet  ensemble  d'impressions  domi- 
nantes qui  restent  dans  l'esprit  du  lecteur,  du  criti- 
que, de  l'observateur  sagace,  après  avoir  goûté  et 
étudié  un  chef-d'œuvre  ou  connu  un  personnage 
éminent  (1).  Taine  possédait  à  un  très  haut  degré  la 

(i)  Taine  lui-même  indique,  dans  la  Préface  des  Essais  de  cri- 
tique  et  d'histoire,  la  façon  dont  le  lecteur  et  l'observateur  peuvent 
recueillir  ces  notations  d'après  les  impressions  qu'ils  reçoivent  et 
les  jugements  qu'ils  formulent  sur  les  faits,  les  hommes  et  les 
époques.  —  Combien  la  théorie  de  la  faculté  maîtresse  a  pénétré 
dans  la  critique  française,  on  peut  le  voir  par  le  numéro  unique 
du  journal  consacré  en  1893  à  Guy  de  Maupassant,  déjà  mort  intel- 
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faculté  de  découvrir  avant  tout  le  côté  caractéristique , 
typique  des  choses,  ce  qui  en  elles  est  représentatif 
d'une  idée.  C'est  ce  que  nous  montrent  celles  di- 
ses œuvres  qu'on  peut  appeler  descriptives  :  le 
Voyage  aux  Pyrénées,  les  Notes  sur  Paris,  le 
Voyage  en  Italie,  les  Notes  sur  l'Angleterre,  plus 
d'un  des  tissais,  et,  entre  autres,  celui  sur  Sainte 
Odile  et  fphigénie  en  Tauride,  qui,  dans  la  descrip- 
tion «le  la  grande  forêt  des  Vosges,  nous  fait  sentir 
l'âme  des  choses  et  les  émotions  d'où  surgit  le  mythe 
dans  l'imagination  des  hommes  primitifs. 

Dans  ces  tableaux  de  la  nature  et  de  la  vie  sociale, 
qui  sont  parmi  les  plus  beaux  de  la  littérature  fran- 
çaise, le  vigoureux  coloris,  la  vérité  des  détails,  le 
relief  que  l'auteur  donne  constamment  à  sa  vision 
d'artiste,  ne  nous  laissent  jamais  perdre  de  vue  le  fond 
sur  lequel  celle-ci  se  détache.  Ce  fond  est  la  concep- 
tion des  lois,  des  causes,  des  forces,  des  puissances 
idéales,  des  formes  génératrices  inhérentes  à  tout 
ordre  de  choses  et  de  faits  humains.  La  riche  toile 
des  images  coloriées  et  pleines  de  vie  qui  s'éveillent 
dans  sa  fantaisie  très  sensible  à  tout  contact  de  la 
réalité,  il  la  tisse  constamment  dans  la  trame  des 
idées.  Et  dans  cet  accord  de  la  spontanéité  émue  de 
l'écrivain  avec  la  réflexion  sereine  du  philosophe  et 
du  psychologue,  réside  le  principal  mérite  des  meil- 
leurs écrits  de  Taine. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  réussit  pas  toujours  à  l'atteindre. 


lcctuellernent,  journal  à  la  rédaction  duquel  collaborèrent  tous  les 
principaux  écrivains  français  d'aujourd'hui.  Il  n'en  est  pour  ainsi 
dire  pas  un  seul  qui  n'y  recherche  dans  Maupassant  la  faculté 
mail  resse. 
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Parfois  et  même  fréquemment  la  tendance  de  son 
esprit  vers  les  abstractions  et  les  symétries  logiques, 
le  soin  trop  minutieux  des  détails,  le  besoin  de  tout 
démontrer,  alourdissent  sa  main  dans  la  composition 
et  refroidissent  celle-ci.  Et  alors  se  produit  ce  que 
Karl  Hillebrand  a  bien  remarqué  au  sujet  des  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine.  La  représentation 
de  la  vie  historique  et  des  figures  qui  s'y  détachent, 
celle  de  leurs  groupes,  le  sens  et  l'observation  immé- 
diate des  choses  et  des  faits,  ne  s'animent  plus  sous 
sa  plume  en  une  peinture  puissante  (telle,  par  exemple, 
que  celle  qu'il  nous  offre  de  la  civilisation  anglaise), 
à  laquelle  ses  théories  servent  seulement  de  cadre  ou 
de  fond  ;  c'est,  au  contraire,  la  théorie  qui  occupe 
presque  toute  l'étendue  du  tableau  et  lui  enlève  vie 
et  mouvement,  le  réduisant  à  une  énumération  de 
matériaux  et  de  données,  à  un  inventaire  de  faits  pas 
toujours  bien  épluchés,  à  une  masse  de  citations 
entassées  l'une  après  l'autre  sous  leurs  rubriques. 
Parfois  aussi,  dans  sa  manière  de  sentir  et  de  rendre 
les  impressions  que  lui  donnent  la  nature  et  surtout 
le  paysage.  —  presque  chacun  de  ses  livres  en  ren- 
ferme de  très  beaux,  —  il  se  glisse  quelque  chose  de 
cherché  et  de  voulu.  Le  lecteur  remarque  que  l'au- 
teur voit  un  peu  les  choses  avec  les  yeux  de  sa 
théorie. 

Mais  il  en  est  rarement  ainsi  dans  ses  œuvres  de 
pleine  jeunesse,  écrites  dans  toute  la  vigueur  ite  l'ins- 
piration. Ce  sont  toujours  celles,  d'ailleurs,  qui  per- 
mettent d'apprécier  le  mieux  la  valeur  d'un  esprit. 
Dans  celles  de  Taino,  l'harmonie  de  la  faculté  artis- 
tique avec  la   faculté  spéculative  n'y  est  pas  encore 
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troublée.  L'observateur,  l'écrivain  génial  s'y  affirme 
en  même  temps  philosophe,  parce  qu'il  fail  d'inspi- 
ration el  d'instinct  ce  qu'un  autre  grand  écrivain, 
philosophe  el  artiste,  lui  aussi.  Arthur  Schopen- 
hauer, regardai!  comme  le  devoir  du  penseur  véri- 
table :  il  jette  une  veine  chaude  d'intuition  et  de  sen- 
timent dans  les  moules  abstraits  des  concepts  desoli 
esprit,  qui  La  Bxenl  sans  néanmoins  lui  enlever  l'ex- 
pression immédiate  et  le  mouvement  du  vrai  d'où 
elle  découle.  Dans  ces  moments  les  plusheureuxde 
sa  production  intellectuelle,  on  ue  seul  presque  pas 
le  désaccord  latent  qui  pourtant  y  règne,  et  qui 
provient  de  ce  que  la  spontanéité  <l<-  l'art  de  l'écri- 
vain, sa  rare  puissance  d'assimiler  et  de  rendre  orga- 
niquement ce  qu'il  prend  au  dehors,  est  en  opposition 
avec  le  mécanisme  de  sa  théorie  philosophique  (1). 
Ce  désaccord  s'affirme  surtout  dans  son  livre  sur  le/3 
origines  de  la  France  contemporaine  ;  mais  il  existe 
déjà  dans  ses  travaux  sur  la  philosophie  de  l'art. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  dans  les  pages  qu'il 
consacre  à  l'art  italien  du  xvi"  siècle,  la  description 
vraie  en  grande  partie  qu'il  en  donne  est  trop  violem- 
ment comprimée  dans  l'étroitesse  de  la  théorie  du 
milieu,  dont  il  prétend  apercevoir  partout  l'influence. 
Or.  cette  théorie  ue  parvient  pas  à  expliquer  entière- 


(1  .  Karl  Hillcbrand  a  dit  dans  son  étude  déjà  citée  (p.  221  : 
■  Sa  manière  de  voir  n'était  nullement  aussi  mécanique  que  sa 
méthode,  de  même  que  son  art  et  sa  mémoire  n'avaient  rien  de 
mécanique.  Tout  ce  <|u  il  absorbait  pénétrait  dans  son  organisme 
et  l'enrichissait;  ses  descriptions  formaient  un  tout,  et  non  une 
série  de  détails  péniblement  entassés  •>.  11  faut  noter  que  Karl 
Ilillebrand  se  montre  en  général  assez  sévère  dans  son  jugement 
sur  Taine. 
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ment,  comme  il  le  voudrait,  l'œuvre  des  plus  grands 
d'entre  nos  artistes. 

Mais  dans  les  écrits  où  son  talent  a  pu  conserver 
tout  son  équilibre,  la  fraîcheur  et  la  vérité  originale 
de  l'intuition  d'où  jaillit  son  œuvre  passent  entières 
à  travers  la  forme  réflexe  de  la  théorie.  Bien  plus, 
celle-ci  se  dessine  en  lignes  toujours  plus  larges  et 
s'adapte  au  développement  opéré  en  elle  par  le  pre- 
mier germe  des  idées  maîtresses  du  philosophe,  qui  la 
transforme  en  une  conception  toujours  plus  générale 
de  la  vie  de  l'esprit  observée  dans  l'histoire. 

C'est  ce  que  nous  montrent  trois  de  ses  premiers 
travaux,  qui  expriment  le  moment  le  plus  harmo- 
nique de  son  talent  :  La  Fontaine  et  ses  Fables,  Les 
Philosophes  classiques,  et  YHistoire  de  la  Littérature 
anglaise.  Ils  forment  en  quelque  sorte  une  série  as- 
cendante en  extension  et  en  complexité  de  vues  histo- 
riques et  philosophiques  (1). 

En  fait,  le  motif  fondamental  de  la  critique  de 
Taine,  qui  ressort  déjà  de  Y  Essai  sur  Tite-Live,  et  qui 
consiste  dans  le  concept  d'une  faculté  maîtresse,  reste 
constamment  le  même,   sert  de  base  à   sa  méthode 


(1)  Quoique  la  composition  définitive  du  La  Fontaine,  sous  sa 
forme  actuelle,  doive  être  de  peu  antérieure  à  sa  nouvelle  publi- 
cation (1860),  cependant  les  lignes  principales  du  livre,  où  l'idée  de 
la  race  tient  une  si  grande  place,  apparaissent  déjà  dans  la  pre- 
mière conception  de  l'ouvrage,  quand  l'auteur  l'écrivit  pour  sa 
thèse  de  doctorat.  C'est  ce  que  témoigne  une  de  ses  lettres  à  Pré- 
vost-Paradol,  en  date  du  icraoùt  i85'2.  Quant  aux  Philosophes  clas- 
siques, bien  que  les  idées  directrices  de  la  doctrine  du  livre  remon- 
tent tout  au  moins  parleur  contenu,  comme  je  l'ai  déjà  noté,  à  la 
première  période  de  formation  et  d'orientation  de  la  pensée  de 
Taine,  cependant  la  forme  et  le  plan  qu'il  a  donné  à  ce  livre  sont 
le  produit  d'une  phase  de  son  esprit  qui  suit  la  composition  du 
Tite-Live  et  du  La  Fontaine. 
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d'analyse  dans  chacun  de  ces  trois  travaux.  Mais  il 
s'y  développe  de  l'un  à  l'autre  presque  en  un  conti- 
nuel crescendo,  h  mesure  que  l'écrivain  élargit  lo  sens 
et  la  portée  de  sa  théorie,  en  envisageant  l'histoire 
de  l'âme  humaine  d'après  un  champ  de  perspective  de 
plus  en  pins  vaste.  Dans  le  premier  ouvrage,  en 
effet,  il  étudie  la  structure  mentale  dn  génie  littéraire 
de  la  France  tel  qu'il  est  représenté  par  un  de  ses 
grands  poêles.  Dans  le  second,  il  analyse  l'œuvre  de 
tout  un  groupe  d'esprits,  français  eux  aussi,  et  y 
retrouve  le  résultai  île  l'action  de  leurs  principales 
dispositions  intellectuelles  et  morales,  uni  à  l'œuvre 
du  milieu  et  des  moments  historiques  de  leur  pays. 
Enfin,  l'ample  revue  qu'il  fait  des  produits  les  plus 
caractéristiques  de  la  culture  anglo-saxonne,  mise 
en  parallèle  avec  les  cultures  Ialine  et  germanique, 
et  déduite  du  fond  du  génie  national,  embrasse  cette 
culture  dans  tout  son  cours  historique  :  avant  et 
après  sa  lente  et  pénible  victoire  sur  l'oppression 
normande,  et  depuis  son  plein  éclat,  à  la  Renaissance, 
jusqu'à  la  Restauration  et  la  Révolution,  en  s'étendant 
jusqu'à  nos  jours.  Peu  d'œuvres  aussi  géniales  que 
celle-ci,  suivant  moi,  ont  été  écrites  à  notre  époque; 
et  il  y  en  a  très  peu  où  l'harmonie  inspiratrice  de 
l'ensemble  se  représente  ainsi  dans  chaque  partie. 
Le  livre  tout  entier  est  un  essai  à  la  fois  exquis  et 
vaste  de  l'âme  anglaise,  étudiée  dans  cette  littérature 
qui  est  peut-être  la  plus  grande  de  l'Europe,  celle, 
en  tout  cas,  dont  l'histoire  offre  le  développement  le 
plus  continu,  le  plus  plein,  le  plus  puissant,  aussi 
bien  dans  la  poésie  que  dans  la  prose.  Et,  à  son  tour, 
chaque  partie  de  Y  Histoire  où  il  est  question  de  tel 
Barzellotti.  8 
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ou  tel  grand  écrivain  constitue,  elle  aussi,  un  essai 
achevé,  tout  dominé  par  l'idée  mère  du  livre,  qui  lui 
ajoute  évidence  et  force,  en  la  mettant  en  un  contact 
plus  immédiat  avec  la  vérité  de  l'observation  psycho- 
logique qui  l'a  suggérée.  L'Introduction  est,  je  crois, 
le  plus  vigoureux  morceau  de  philosophie  historique 
qui  ait  été  écrit  en  français  de  nos  jours.  Et  plusieurs 
parties,  comme  celles  qui  traitent  du  théâtre  anglais 
de  la  Renaissance  et  du  génie  de  Shakespeare,  du 
puritanisme,  de  Bunyan  et  de  Milton,  l'analyse  des 
œuvres  de  Byron,  le  parallèle  entre  le  Manfred  de 
celui-ci  et  le  Fausl  de  Gœthe,  en  y  ajoutant  l'admi- 
rable résumé  où  l'auteur  fait  apparaître  sous  nos 
yeux,  dans  un  dernier  tableau,  tout  .l'organisme  histo- 
rique de  la  civilisation  anglaise,  dont  il  montre 
l'avenir,  constituent  des  pages  qui  suffiraient  à  elles 
seules  à  consacrer  la  mémoire  d'un  écrivain  (1). 


(i)Cela  de  l'aveu  même  des  Anglais,  qui  disent  que  les  princi- 
pales parlies  de  l'œuvre  de  Taine  sont  très  belles  et  vraies.  Ils 
critiquent  les  chapitres  consacrés  à  leurs  romanciers  du  dernier 
siècle.  Le  lecteur  comprendra  d'ailleurs  que  l'examen  du  contenu 
et  de  la  valeur  historique  et  critique  de  cette  œuvre  de  Taine,  tel 
que  devrait  l'entreprendre  celui  qui  l'étudierait  à  un  point  de  vue 
littéraire,  n'entrait  pas  dans  le  plan  de  mon  livre.  Aussi  ai-je 
négligé  de  parler  des  critiques  et  des  objections  qu'on  pourrait 
adresser,  et  qui,  en  partie,  ont  été  adressées  à  l'idée  fondamentale 
qui  domine  toute  YHisloire  de  la  Littérature  anglaise  et  en  fait,  en 
quelque  sorte,  une  démonstration  partant,  comme  de  sa  pré- 
misse, du  rapport  constant  qui  existe  dans  tous  les  produits  du 
génie  anglais  entre  l'influence  originale  de  la  race  saxonne  el 
celle  de  la  conquête  normande,  et  le  milieu  naturel  et  historique 
dans  lequel  ce  génie  s'est  ensuite  développé.  M.  Gaston  Des- 
champs dit  dans  son  élude  sur  Taine  [Op.  eil.,  p.  i52)  :  «  M.  Jus- 
scraud  dans  son  Histoire  littéraire  du  peuple  anglais,  M.  Angellier 
dans  sa  thèse  sur  Robert  Burns,  ont  montré  ce  qui  manque,  ici, 
aux  analyses  de  Taine.  Il  est  singulier  que,  dans  la  nomenclature 
îles  éléments  qui  composent  le    peuple  anglais,  Taine  ail  omis    la 
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L'idée  <|ni  revient  constamment  dans  les  livres  de 
Taine,  el  qui  les  domine,  est  celle  <le  la  race,  «Ioni  il 
examine  l'action  sur  le  génie  des  individus  el  des 
peuples,  en  relation  avec  une  autre  action:  celle  du 
climat,  des  conditions  sociales  et  des  moments  histo- 
riques. Envisagée  sous  ce  seul  aspect,  l'œuvre  du  phi- 
losophe français  ne  présenterait  d'autre  importance 
el  d'autre  nouveauté,  je  l'ai  déjà  dit ,  que  d'avoir  coor- 
donné es  un  système  plus  rigoureusemenl  déduit  du 
principe  d'une  causalité  naturelle,  les  critériums  his- 
toriques de  l'école  positive.  El  jusqu'ici,  en  faisan! 
toutefois  abstraction  de  l'idée  de  race,  doni  Buckle  a 
aie  à  lori  l'influence,  on  pourrail  qualifier  Taine,  ne 
fut-ce  que  pour  avoir  écrit  son  livre  quelques  années 
après  l'historien  anglais,  de  disciple  de  celui-ci  Jl 
s'écarte  toutefois  beaucoup  de  lui,  et  non  seulement 
comme  écrivain,  mais  aussi  comme  philosophe  il 
prend  evienimi  une  position  tout  à  fait  indépendante 
el  personnelle  vis-à-vis  d'Auguste  Comte,  en  tentant 
de  pénétrer  par  l'analyse  au  delà  du  fait  naturel  des 
dispositions  héréditaires  de  race  et  des  aptitudes  pri- 
mitives des  hommes  et  des  peuples,  et  de  faire  de  la 
critique  une  psychologie  du  génie  et  de  l'âme  indivi- 
duelle., et  de  l'histoire  une  psychologie  de  L'âme 
collective. 


contribution  «les  races  celtiques.  Lord  Alfred  Tennyson,  sir 
Edward  Burne  Joncs  et,  eri  général,  ions  les  admirateurs  <lu  roi 
Arthur,  ne  peuvent  lui  pardonner  cet  oubli  ». 
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En  cela  réside  l'originalité  de  Taine  comme  philo- 
sophe et  comme  écrivain.  Elle  est  clans  la  force  élo- 
quente d'affirmation  et  d'évidence  qu'a  pour  lui  l'in- 
luition  du  monde  historique,  pensé  en  tant  qu'unité 
organique  d'une  conscience  collective  de  l'humanité, 
vivant  au  cours  des  siècles  d'une  vie  propre  aussi 
vraie  et  réelle  que  la  vie  de  la  conscience  des  divers 
individus  qui  en  font  partie;  —  intuition  issue  de  la 
métaphysique  des  Allemands,  et  que  Taine  transcrit, 
fait  sortir  du  vague  et  veut  ramener  à  des  formules, 
à  des  faits  exacts  de  psychologie,  avec  une  clarté 
d'analyse  et  un  art  tout  français,  avec  une  grande 
abondance  d'observations  minutieuses  à  la  façon  des 
analystes  anglais.  Ce  qu'il  y  a  de  vivant  au  fond  de 
son  œuvre,  et  qui  se  fait  le  plus  sentir  au  lecteur, 
c'est,  il  me  semble,  celte  ardente  sympathie  avec 
laquelle  il  sait  se  transporter,  en  véritable  artiste, 
dans  la  grande  âme  de  l'Histoire,  et  en  retrouver  les 
vibrations  les  plus  cachées  dans  le  cœur  des  hommes 
éminents,  chez  ceux  que  Çarlyle  appellerait  les  héros 
de  la  pensée  et  de  la  volonté. 

Certes,  on  ne  peut  le  nier,  la  continuité  persistante 
avec  laquelle  cette  recherche  de  l'élément  commun, 
national,  ethnique,  dans  tout  produit  de  l'intelli- 
gence, pénètre  la  critique  de  Taine,  l'arrête  presque 
exclusivement  à  cel  aspect  des  œuvres  littéraires  et 
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artistiques  sous  lequel  elles  nous  apparaissent  plus 
comme  des  effets  nécessaires  d'un  concours  de  causes 
el  de  forces  naturelles  et  sociales,  ou  comme  des 
documenta  humains,  que  comme  des  organismes  es- 
thétiques de  chacun  desquels  le  critique  peut  et  doit 
étudier  la  structure,  les  exigences  intimes  de  com- 
position et  de  forme,  et  leur  convenance  avec  le  sujet, 
avec  l'idée  dont  l'auteur  s'est  inspiré.  Sous  ce  second 
aspect  plus  étroitement  littéraire,  la  critique  a  été 
pratiquée  en  France  par  l'un  des  plus  grands  écri- 
vains de  ce  temps,  Sainte-Beuve  :  un  psychologue, 
lui  aussi,  et  qui  savait  saisir  au  delà  des  mots,  avec 
une  admirable  pénétration,  les  sentiments  el  les 
pensées,  «  retrouver  »  dans  son  Port-Royal,  en  un 
petit  coin  de  l'histoire  des  idées  religieuses,  «  une 
grande  province  de  psychologie  humaine  ».  Taine  a 
bien  raison  de  dire  qu'il  est  le  maître  de  la  critique 
contemporaine  (1).  Mais  quoique  Sainte-Beuve  se 
qualifiât  lui-même  de  «  naturaliste  »,  son  œuvre  fut 
bien  plus  l'œuvre  originale  d'un  essayiste  sagace, 
mise  au  service  de  l'art  et  de  la  connaissance  de  la 
vie  et  du  cœur  humain,  que  l'œuvre  systématique 
d'un  philosophe  et  d'un  savant,  comme  celle  que  se 
proposait  l'historien  de  la  littérature  anglaise.  Dans 
l'Introduction  de  ce  livre,  Taine  nous  dit  que   l'his- 


1  Histoire  île  la  Littérature  anglaise,  Introduction,  p.  xiv.  —  Taine 
attribue  à  Sainte-Beuve  la  gloire  d'avoir  l'ait  progresser  la  critique 
contemporaine  dans  la  recherche  des  différences  et  des  variétés 
historiques  des  âmes  humaines,  effectuée  au  moyen  de  l'interpré- 
tation psychologique  des  littératures  et  des  documents  historiques, 
en  un  champ  d'études  où  avaient  travaillé  en  Allemagne  Herder, 
OtlfriedMuller  etGœthe,  et  en  Angleterre  Carlyle.  Au  dernier  siècle, 
«  on  connaissait  l'homme,  on  ne  connaissait  pas  les  hommes  ». 
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toire,  telle  qu'il  la  concevait,  était  «  en  train  d'ache- 
ver »  le  pas  que  Sainte-Beuve  lui  avait  fait  faire  en 
France  ;  et  qu'après  avoir  cherché  sous  les  faits,  sous 
les  formes  visibles  de  la  vie  des  peuples,  dans  les 
documents  et  dans  les  littératures,  sous  tous  les  as- 
pects de  la  civilisation  humaine,  la  forme  interne 
des  sentiments,  les  idées,  l'âme  du  passé,  ses  varié- 
tés répondant  aux  individus  et  aux  peuples,  l'histoire 
devait  aller  plus  loin  et  rechercher  les  causes  géné- 
rales et  les  lois  ayant  produit  ces  sentiments  et  ces 
idées  à  telle  ou  telle  époque.  «  L'histoire  —  dit 
M.  Paul  Bourget  —  lui  est  apparue  comme  une  vaste 
expérience  instituée  par  le  hasard  pour  le  bénéfice  du 
psychologue  (1)  ». 

Cette  idée  que  Taine  a  de  l'histoire,  envisagée 
comme  une  grande  et  méthodique  exploration  de 
l'homme  intérieur  invisible, «  vivant  et  caché  »  sous  les 
formes  visibles  de  la  vie  sociale  et  de  la  civilisation, 
est  donc  une  partie  essentielle  de  la  doctrine  du  phi- 
losophe français.  Pour  lui,  l'histoire  n'est  qu'une 
psyeholof/ie  appliquée,  et  devient  telle  qu'elle  doit 
être,  c'est-à-dire  science  des  causes  et  des  lois  des 
faits  humains,  en  devenant  philosophie  ;  c'est  ainsi 
que  la  philosophie,  et  avant  tout  la  psychologie,  doi- 
vent, pour  être  vraies,  pour  ne  pas  donner  dans  le 
vague,  pour  ne  pas  aboutira  la  stérilité,  comme  cela 
a  été  en  grande  partie  le  cas  jusqu'à  nous,  ne  pas  se 
fonder  uniquement  sur  l'observation  individuelle,  in- 
certaine et  trompeuse,  mais  avant  tout  sur  une  large 
enquête  appliquée  à  la  conscience  collective  ou  his-^ 

(1)  Essais  de  psychologie  contemporaine,  t.  I,  p.  aai. 
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torique,  dont  les  documents  sont  les  littératures,  les 
religions,  les  institutions  sociales,  les  mœurs,  Ions 
les  aspects  de  la  vie  et  de  ta  colture  humaine  (n. 
C'est  un  grand  mérite  «le  Taine,  qui,  nous  le  ver- 
rons, se  sépare  d'Auguste  Comte,  en  assignant  à  ta 
psychologie  un  champ  propre  de  recherches  distinctes 
de  celles  de  la  physiologie,  d'avoir  néanmoins  com- 
pris drs  le  début  qu'une  véritable  science  de  l'âme 
humaine  ne  peut  jamais  se  construire  avec  la  méthode 
vague,  informe,  presque  enfantine,  des  éclectiques, 
des  Écossais,  et  des  autres  psychologues  de  l'école 
classique.  Bien  qu'instruit  à  cette  école  et  voué  par 
tempérament  à  la  réflexion  intérieure,  sa  vive  ten- 
dance ;'»  l'observation  précise,  le  sentiment  de  la  na- 
ture et  de  l'ari,  la  curiosile  infatigable  qui  faisait  de 
lui.  tout  jeune,  un  liseur  universel,  avide  de  tout 
savoir,  et  complétant  plus  lard  son  éducation  par  de 
nombreux  voyages,  le  disposèrent  pourtant  dès  le 
principe  ;'i  •'Indici-  l'homme  -  en  Ioni  ce  qui  est  hu- 
main i),  à  croire,  connue  dit  .M.  Paul  Bourgei,  inter- 
prétant la  pensée  du  madre, que  <<  tout  doit  intéresser 
le  psychologue  et  lui  fournir  un  document.  Depuis  la 
Façon  de  meubler  une  chambre  et  de  servir  une  table, 
jusqu'à  la  manière  de  prier  Dieu  ei  d'honorer  les 
morts,  il  n'est  rien  qui  ne  mérite  d'être  examiné, 
commenté,  interprété,  car  il  o'est  rien  où  l'homme 
n'ait  engagé  quelque  chose  de  son  être  intime... 
Mémoires  et  correspondances,  monographies  hislo- 
riques  cl   romans  d'analyse,    œuvres   des  artistes  et 

i  In  l'iii'ore  nous  trouvons  chea  Taine  une  Hée  <|iic  tes  Alle- 
mands en  particulier  ont  approfondie.  C'est  l'idée  de  Goethe,  «  que 
seule  l'humanité  tout  entière  constitue  l'homme  véritable  ». 
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travaux  dos  artisans,  l'investigation  du  savant  doit 
dépouiller  tous  ces  dossiers  des  passions  grandes  ou 
pet  il  es.  Apercevez-vous  l'ampleur  énorme  que  prend 
soudain  l'étriquée  et  grêle  science  des  Thomas  Reid 
et  des  Dugalt-Stewart?  (i)  ». 


XI 


A  cette  vaste  œuvre  d'explorateur  et  d'interprète 
du  monde  moral  humain, Taine  a  donné  pendant  qua- 
rante ans  toutes  les  forces  de  son  talent,  avec  une 
discipline  et  une  distribution  de  travail  qui  font  de 
sa  vie  intellectuelle  comme  l'exécution  d'une  con- 
signe. Il  n'y  a  pas  eu,  je  crois,  à  notre  époque,  un 
autre  écrivain  ayant  uni  une  telle  spontanéité  de  vo- 
cation artistique  à  une  égale  puissance  de  réflexion 
intentionnelle,  persistante,  toujours  consciente  d'elle- 
même  et  de  sa  tâche.  Tout  ce  qu'une  lecture  prodi- 
gieuse, un  sens  aiguisé  du  vrai  et  des  faits,  une 
mémoire  des  plus  heureuses  suggéraient  à  sa  pensée, 
s'encadrait  aussitôt  dans  quelque  idée  directrice; 
l'œuvre  en  sortait  empreinte  sous  toutes  ses  faces 
d'une  régularité  logique,  comme  un  traité  de  géo- 
métrie. La  même  régularité  disciplinée  se  reflète  ex- 

(1)  P.  Bourget,  Op.  cil.,  p.  220.  —  Il  faut  songer  à  l'usage  conti- 
nuel et  si  large  que  Taine  a  fait,  dans  ses  œuvres,  et  spécialement 
dans  ses  œuvres  historiques,  des  mémoires,  des  biographies,  des 
autobiographies.  Nul  philosophe  peut-être  avant  lui  n'est  allé  aussi 
loin  sous  ce  rapport.  Voir  avant  tout  la  partie  de  YHistoire  de  la 
Littérature  anglaise  qui  traite  de  la  période  de  la  Restauration. 
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térieuremenl  dans  la  vieet  dans  lesétudes  de  l'écri- 
vain. C'est  un  ouvrier  dé  la  philosophie. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus;  merveilleux  en  lui,  nous 
«liscili  Francisque  Sarcey  el  M.  Berthelot,  ses  com- 
pagnons d'études,  c'est  que  la  quantité  prodigieuse 
de  connaissances  qu'il  ne  cessai!  d'amasser  dans  son 
espril  s'y  organisait  facilement,  s'y  distribuait  on 
ordre  si  méthodique,  qu'au  premier  appel  de  sa  mé- 
moire chacune  sortait  de  sa  case  pour  lui  venir  en 
aide  (piami  il  écrivait  on  parlait.  «  Chacune  de  ses 
impressions,  chaque  notion  nouvelle  était  aussitôt 
écrite,  notée,  classée  par  lui.  Il  a  constitué  ainsi  un 
répertoire  immense  de  faits  et  de  documents.  Pour 
en  comprendre  tout  l'intérêt,  il  faut  savoir  que  la  Vie 
el  Opinions  de  Thomas  Graindorge  ont  été  extraites 
presque  textuellement  de  ces  notes.  La  sensation  se 
présentait  à  son  espril  immédiatement  sous  forme 
littéraire.  Cette  bibliothèque  lui  fut  parfois  utile.  On 
m'a  conté,  et  la  chose  est  possible,  que  pour  arrêter 
la  résurrection  des  dîners  Magny  mis  en  scène  dans 
le  Journal  des  Concourt,  il  écrivit  à  Edmond  qu'il 
avait  aussi  noté  ses  conversations  et  classé  ses  plai- 
santeries (1)  ». 

11  a  rapporté  de  ses  voyages  dans  les  Pyrénées, 
en  Italie,  en  Angleterre,  une  masse  énorme  de  no- 
tions précieusement  enregistrées  ;  il  prenait  aussi 
un  plaisir  extrême  à  faire  causer  les  autres,  à  tirer 
d'eux  tout  ce  qui  pouvait  être  un  renseignement  utile, 
une  connaissance  nouvelle.  Ouvrier  infatigable  de 
la  pensée,  non  seulement  il  n'a  pas  laissé  se  perdre 

(i)  H.  Castets.  Revue  encyclopédique  :  Tuine   intime,  1"  avril  i8y3. 
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une  miette  de  ce  qui  pouvait  servir  à  son  travail, 
mais  il  a  subordonné  à  celui-ci  et  aux  exigences  de 
sa  méthode  presque  chaque  acte,  et,  on  peut  le  diro, 
les  moindres  moments  de  sa  vie.  Il  a  fait  tous  ses 
voyages  ou  pour  se  préparer  à  écrire  un  livre,  ou 
pour  revoir  et  vérifier  les  choses  déjà  écrites  :  telle 
est  la  raison  d'être  de  son  excursion  aux  Pyrénées, 
de  son  séjour  en  Angleterre  en  1861  et  en  1862,  comme 
de  son  airtre  séjour  en  1871,  à  la  suite  duquel  il 
publia  ses  Notes  sur  l'Angleterre  (1),  et  du  voyage 
d'Italie,  en  1864,  préparation  à  ses  études  sur  l'his- 
toire de  l'art  italien.  Quant  aux  impressions  d'au- 
tres voyages  faits  le  long  des  côtes  de  la  mer  du 
Nord,  eu  Hollande  et  en  Belgique,  elles  se  traduisent, 
me  semble-t-il,  dans  ce  qu'il  a  écrit  sur  l'art  des 
Pays-Bas  et  dans  les  premières  pages  de  1 Histoire 
de  la  Littérature  anglaise,  où  il  dépeint  si  bien  l'an- 
tique patrie  des  Angles  et  des  Saxons  (2). 

Et  la  leclure  aussi  a  toujours  été  pour  lui  une  pré- 
paration à  écrire.  Peu  d'hommes  de  nos  jours  ont 
autant  lu  que  Taine.  Il  lisait  —  et  il  conseille  aux 
autres,  dans  la  Préface  des  Essais  de  critique  et 
d'histoire,  de  faire  de  même  —  d'une  façon  métho- 
dique, le  crayon  ou  la  plume  en  main,  en  notant 
«   les  particularités  saillantes,  les  traits  dominants, 


(1)  «  Les  notes  d'après  lesquelles  ce  livre  a  été  rédigé  —  dit 
Taine  dans  sa  Préface  —  ont  été  prises  en  1861  et  en  1862.  Les 
traits  permanents  m'avaient  surtout  frappé  ;  c'est  pourquoi  j'es- 
père qu'aujourd'hui  encore  le  portrait  est  fidèle  ;  du  moins,  il  m'a 
semblé  tel  après  un  troisième  voyage  en  1871  ». 

(2)  Des  Notes  de  voyage  en  Belgique  el  en  Hollande  ont  été 
publiées,  quelques  années  après  la  mori  de  Taine.  par  la  Revue 
de  Pari*. 
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les  qualités  propres  -  à  un  auteur,  à  un  peuple,  à  une 

race,  à  un  moment  hislori<[ue  donné. 

Parmi  ses  écrits,  composés  pour  les  revues  et  pour 
les  journaux,  il  en  esl  plus  d'un,  même  de  ceux  ins- 
pirés par  1rs  circonstances  du  moment,  qui  renfer- 
ment, nous  l'avons  déjà  dit,  le  premier  jet  d'autres 
travaux  de  plus  longue  haleine.  Ainsi,  par  exemple, 
les  belles  pages  relatives  au  Voyage  en  Espagne  de 
M""'  d'Aulnoy,  qui  nous  dépeignent  en  traits  si  vifs  et 
si  frappants  la  brusque  décadence  de  cette  nation  à 
la  lin  du  xvri'  siècle.  On  voit  que,  tout  en  formant 
un  article  de  revue,  elles  rentrent  pourtant,  aux  yeux 
de  Taine,  dans  ce  vaste  tableau  de  psychologie  com- 
parée de  l'âme  et  de  la  culture  des  peuples  modernes 
de  l'Europe,  esquissé  par  lui  à  grandes  lignes  dans 
tous  ses  livres. 

Cette  unité  de  composition  et  de  travail  discipliné, 
qui  caractérise  l'œuvre  du  philosophe  français  el  y 
imprime  la  rigueur,  la  symétrie  logique  d'une  argu- 
mentation jamais  interrompue,  procède  en  lui  de 
l'habitude  de  la  pensée  méthodique;  el  cette  pensée, 
son  instinct  d'observateur  H  d'analyste,  son  edu- 
cai ion  intellectuelle,  le  milieu  ambiant  de  l'époque 
l'ont  ajoutée  au  fonds  premier  de  ses  facultés  (Tal- 
liste et  de  métaphysicien,  el  fait  ensuite  prévaloir  de 
plus  en  plus.  Cela  pourrait  sembler  l'aspect  le  moins 
original  et  le  moins  spontané  de  son  œuvre,  en 
expliquant  ce  que  celle-ci  a  de  trop  cherché,  de  voulu 
et  d'un  peu  artificiel;  mais  ici  encore  nous  en  appa- 
raîtraient les  motifs  el  les  facteurs  nécessaires,  par- 
ticuliers à  l'homme  et  à  ses  dispositions.  Dans  le 
contraste  qui  se  fai!  sentir  en  lui  entre  les  exigences 
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de  l'art  ci  do  la  spéculation  intellectuelle,  pour 
laquelle  il  était  peut-être  né,  et  celles  de  l'analyse 
critique,  répondant  à  une  autre  tendance  non  moins 
intime  de  son  esprit  d'observateur  précis,  il  se 
révèle  à  nous  homme  et  écrivain  essentiellement 
de  notre  époque.  Pour  apercevoir  dans  son  ensemble 
sa  figure  mentale,  sa  forma  mentis,  —  dirait  Tacite, 
—  il  faut  envisager  Taine  en  relation  étroite  avec  les 
idées  et  avec  la  culture  de  son  pays  et  du  moment 
historique  où  se  forma  sa  pensée.  C'est  seulement 
examinée  et  étudiée  ainsi,  que  sa  doctrine  peut  appa- 
raître tout  entière  et  sous  son  vrai  jour. 


DEUXIEME  PARTIE 
(1852-1864) 


LA     MÉTAPHYSIQUE 


John-Stuart  Mill  a  déterminé  avec  une  justesse 
d'observation  tout  anglaise,  dans  son  livre  sur  Auguste 
Comte  et  le  positivisme  (1),  la  nature  du  génie  spé- 
culatif de  Taine  et  celle  de  ses  doctrines.  Il  le  qua- 
lifie de  «  critique  subtil  »  et  de  «  métaphysicien  »,  et 
le  met,  avec  M.  Berthelot,  au  nombre  des  penseurs 
qui  ont,  dit-il,  tenté  un  compromis  ou  un  juste  milieu 
entre  la  direction  de  l'école  de  Comte  et  celle  de 
ses  adversaires,  adoptes  de  la  philosophie  tradition- 
nelle. 

La  faculté  dominante  de  l'esprit  de  Taine,  qui  le 
dispose  à  concevoir  les  choses  et  les  faits  par  vastes 
synthèses,    par   «   vues  d'ensemble    »,   lui  suggère, 

(i)  Traduction   française  par  G.  Clemenceau.  Taris,  Félix  Alcan. 
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comme  nous  l'avons  montré,  l'idée,  le  motif  inspira- 
teur et  le  plan  de  tous  ses  livres.  C'est  la  faculté 
mère  de  l'œuvre  du  philosophe,  qu'il  concevait  comme 
un  des  plus  hauts  exercices,  et,  par  certains  côtés, 
comme  le  plus  haut  de  l'esprit  humain,  comme  le  don 
sans  lequel,  dit-il, «tous  les  autres  restent  médiocres, 
parce  que,  sans  une  philosophie,  le  savant  n'est  qu'un 
manœuvre  et  l'artiste  qu'un  amuseur  ». 

Cette  œuvre  du  philosophe,  qu'il  envisageait  au 
point  de  vue  des  exigences  intellectuelles  de  notre 
temps,  doit  être,  à  son  avis,  quelque  chose  de  plus 
qu'une  large  revision  critique  des  idées  que  nous  a 
léguées  le  dernier  siècle,  ou,  comme  le  voudraient 
les  positivistes  orthodoxes,  une  synthèse  finale  des 
résultats  les  plus  généraux  des  sciences  particulières. 
S'appuyant  sans  cesse  sur  celles-ci,  ne  gravitant 
jamais  en  dehors  de  leur  base  expérimentale,  elle 
doit  cependant  tendre  à  quelque  grande  «  construc- 
tion idéale  »,  qui  remplisse  les  lacunes  laissées  par 
l'expérience  dans  l'interprétation  des  choses  et  de 
leurs  lois,  qui  serve  en  quelque  sorte  de  cintre  im- 
mense pour  y  appliquer  «  le  concept  du  monde  »,  en 
conformité  avec  le  savoir  et  le  génie  d'un  homme 
supérieur  et  d'une  époque  (1). 

Je  dis  aussi  :  d'une  époque.  Bien  que  Taine,  en 
effet,    croie  —    et  je  le  crois   avec    lui  —   que   ces 


(1)  Dans  une  lettre  que  m'écrivait,  le  2  avril  2896,  l'éminent 
philosophe  E.  Boutroux,  professeur  à  la  Sorbonne,  il  me  donnait 
ce  détail  :  «  Taine  m'a  dit  quii  avait  beaucoup  étudié  Spinoza.  Il 
ajouta  (c'était  en  1875)  qu'il  jugeait  l'étude  de  la  métaphysique  liés 
utile,  en  ce  qu'elle  fournissait  des  cadres  où  l'on  disposait  des 
connaissances.  La  métaphysique  comme  forme,  les  faits  comme 
matière,  tels  étaient,  selon  lui,  les  éléments  de  la  science  ». 
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superbes  édifices  d'idées  construits  par  l'imagination 

speculative,  qu'on  nom  nie  si/slrmcs,  ont  cela  de  com- 
mun avec  les  œuvres  d'art,  qu'ils  nous  donnent  avant 
tout,  comme  elles,  la  mesure  individuelle  des  esprits 
qui  les  ont  créés,  cela  n'empêche  pas  (pie  cette 
mesure,  quand  elle  est  celle  de  l'intellect  d'un  vrai 
philosophe,  n'arrive  à  embrasser  la  capacité  de  la 
pensée  «l'un  ou  plusieurs  siècles,  d'une  ou  plusieurs 
nations.  L'économie  et  la  proportion  de  travail  men- 
tal qui  s'effectue  dans  le  monde  ont  été  très  inégale- 
ment réparties  par  la  nature.  11  y  a  des  hommes, 
comme  Aristote,  Galilée,  Léonard  de  Vinci,  Kant, 
Shakespeare,  Goethe,  qui  ont  pensé  pour  tous  les 
autres  hommes  et  pour  tous  les  temps.  Mais  ces 
hommes  se  comptent  sur  les  doigts.  Il  y  a  une  multi- 
tude infinie  d'êtres  dont  la  pensée  s'étend  à  peine  à 
leurs  propres  besoins. 

La  construction  du  philosophe  s'écroulerait  toute- 
lois  dans  le  vide,  ressemblerait  au  travail  de  ces  intel- 
ligences qui,  disait  très  bien  Manzoni,  «  jettent  en 
l'air  des  crochets  qui  ne  se  fixent  à  rien  (i)  »,  si 
elle  ne  s'appuyait  pas  sur  quelque  grande  idée  capable 
d'en  provoquer  beaucoup  d'autres,  féconde  en  germes 
de  nature  à  apporter  à  l'esprit  humain  une  expansion 
de  vie  nouvelle.  Or,  quand  un  génie,  né  véritablement 
pour  créer,  a  recueilli  quelques-unes  de  ces  idées,  il 
s'y  meut  à  l'aide  de  toutes  ses  forces  :  avec  l'imagi- 
nation comme  avec  la  pensée,  avec  l'intuition  pro- 
fonde et  le  raisonnement  comme  avec  le  sentiment  et 
la  sensibilité,  avec  toutes  ses  facultés,  en  somme,  con- 
io «  Gettano  in  aria  dei  ganci  che  non  si  attaccano  a  nulla  ». 
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vergeant  dans  un  puissant  équilibre  vers  leur  haute 
fin.  Il  n'y  a  rien,  me  semble-t-il,  d'aussi  puérilement 
pédantesque,  d'aussi  opposé  désormais  aux  progrès 
de  la  psychologie,  que  ces  catégories  commodes  dans 
lesquelles  beaucoup  de  gens  croient,  encore  pou- 
voir enfermer  les  produits  les  plus  élevés  du  génie 
humain  en  matière  de  religion,  de  philosophie,  d'art 
et  de  morale;  comme  si,  dans  chacun  de  ces  do- 
maines, ils  étaient  le  fruit  de  puissances  et  d'énergies 
intellectuelles  radicalement  opposées  entre  elles.  Le 
fondateur  d'une  religion,  le  saint,  le  grand  métaphy- 
sicien ont  en  eux  du  poète  et  de  l'artiste.  Augustin 
d'Hippone  était  un  métaphysicien  pénétré  de  sainteté. 
De  même,  l'artiste  et  le  poète,  quand  ils  s'élèvent  à 
la  hauteur  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Gœlhe,  sont 
des  philosophes  et  des  métaphysiciens  de  race.  Les 
hommes  vraiment  grands,  les  esprits  représentatifs, 
au  sens  précis  du  mot,  ne  s'adaptent  pas  à  1  etroi- 
tesse  de  nos  pauvres  classifications  d'école.  La 
division  absolue  du  travail  intellectuel,  qui  est  le 
dogme  de  tous  les  pygmées  de  notre  temps,  n'entre 
pas  dans  la  vaste  économie  de  l'œuvre  du  génie. 
«  Tout  ce  que  l'homme  veut  produire  dans  la  pensée, 
dans  la  vie  et  dans  l'art,  doit  naître  de  l'harmonie  de 
toutes  ses  facultés  concourant  entre  elles  » ,  dit 
Gœthe  (1),  exprimant  une  idée  de  Hamann  et  de 
Herder.  C'est  la  même  idée  d'où  est  sortie  la  doc- 
trine de  l'école  historique  professée  par  Taine.  Dans 
une  des  plus  belles  pages  de  l'Introduction  de  YHis- 
toire  de  In  Littérature  anglaise, où  il  démontre  au  lec- 

(i)  Vérité  el  Pocaic. 
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leur  l'unité  indivisible  qui  réside  toujours  au  fond  des 
manifestations  les  plus  hautes  du  génie  d'un  peuple 
ou  d'une  race,  et  dans  lesquelles  ce  génie  opère  tout 
entier  et  avec  toutes  ses  facultés,  il  définit  la  reli- 
gion :  «  un  poème  métaphysique  accompagné  de 
croyance  ». 

Il  n'a  pas  tenté  lui-même,  je  l'ai  déjà  dit,  la  con- 
struction d'un  système  métaphysique;  mais  il  admel 
cependant  que  la  métaphysique  est  possible  aujour- 
d'hui encore,  et  qu'un  esprit  vigoureux,  qui  en  aurait 
la  force,  pourrait  essayer  avec  succès  une  construc- 
tion de  ce  genre.  Inutile  d'ajouter  qu'elle  ne  pourrait 
avoir  la  prétention  de  satisfaire  une  fois  pour  toutes 
les  exigences  de  la  pensée  humaine,  lesquelles  crois- 
sent et  s'élargissent  avec  l'extension  indéfinie  du 
savoir  (1).  Le  livre  de  L'Intelligence  se  termine 
par  ces  belles  paroles  :  «  Ici  nous  sommes  au  seuil 
de  la  métaphysique  ;  à  mon  sens,  elle  n'est  pas 
impossible.  Si  je  m'arrête,  c'est  par  sentiment  de  mon 
insuffisance;  je  vois  les  limites  de  mon  esprit,  je  ne 
vois  pas  celles  de  l'esprit  humain  ».  Paroles  qui  suf- 
firaient à  séparer  toujours  le  nom  de  Taine  d'avec 
celui  de  ces  nombreux  positivistes  pour  lesquels  la 
philosophie  se  réduit  à  une  stérile  affirmation  dog- 
matique de  sa  propre  impuissance. 

Tout  en  reconnaissant  et  en  confessant  avec  sincé- 


(1)  Voir,  dans  une  belle  page  de  l'étude  sur  Stuart  M  ili  (Histoire 
de  la  Littérature  anglaise,  t.V,  p.  4i5),  l'esquisse  tracée  par  Taine 
d'une  métaphysique.  Par  métaphysique,  il  entend  «  la  recherche 
des  premières  causes  ».  Elle  «  est  possible,  à  la  condition  que  l'on 
reste  à  une  grande  hauteur,  que  l'on  ne  descende  point  dans  le 
détail,  que  l'on  considère  seulement  les  éléments  les  plus  simples 
de  l'être  et  les  tendances  les  plus  générales  delà  nature  ». 
Bahzellotti.  o 
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rite  les  limites  de  son  intelligence,  Taine  n'en  aspi- 
rait pas  avec  moins  de  vigueur  vers  les  cimes 
suprêmes  de  la  science  et  de  Fart.  Nous  en  avons  la 
preuve  dans  l'enthousiasme  éloquent  avec  lequel  il 
parle  de  ces  <«  .divinations  grandioses  par  lesquelles, 
en  dépit  de  nos  erreurs  et  de  nos  doutes,  nous 
prenons  part  au  contentement  et  à  l'œuvre  des 
siècles  qui  nous  suivront  ». 

Au  début  de  son  étude  sur  Stuart  MM,  conversant 
avec  l'étudiant  qui  l'accompagne  à  travers  les  rues 
d'Oxford,  notre  philosophe,  qui  veut  se  faire  une  idée 
de  la  civilisation  de  l'Angleterre,  lui  dit  que,  au  mi- 
lieu d'une  si  grande  richesse  et  d'une  culture  péné- 
trée d'un  sens  si  fin  de  la  vie  pratique,  une  chose  lui 
semble  manquer  aux  Anglais,  «  la  philosophie,  j'en- 
tends celle  que  les  Allemands  appellent  métaphy- 
sique. Vous  avez  des  savants,  vous  n'avez  pas  de  pen- 
seurs (1)  ».  Et  lorsque  l'étudiant,  après  lui  avoir 
nommé  Stuart  Alili,  s'excuse  de  ne  point  exposer  à 
son  interlocuteur,  qui  insiste,  les  idées  de  celui-ci, 
sous  prétexte  qu'ils  entreraient  dans  «  une  haie 
d'épines  »,  de  spéculations  abstraites  que  les  trois 
quarts  des  gens  jetteraient  là  comme  oiseuses,  Taine 
riposte  :  «<  Tant  pis  pour  eux.  Pourquoi  vit  une  nation 
ou  un  siècle,  sinon  pour  les  former?  On  n'est  complè- 
tement homme  que  par  là.  Si  quelque  habitant  d'une 
autre  planète  descendait  ici  pour  nous  demander  où 

(1)  Ce  jugement  au  sujet  de  la  culture  anglaise  et  de  l'impuis- 
sance métaphysique  de  l'esprit  de  ce  grand  peuple,  qui  revient 
plus  d'une  fois  dans  les  œuvres  de  Taine,  est  un  peu  hasardé. 
L'Angleterre  a  eu,  il  est  vrai,  plus  de  moralistes  et  de  philosophes 
pratiques  que  de  grands  métaphysiciens;  mais  elle  a  eu  Ilobbes 
et  Berkeley,  pourne*pas  parler  des  vivants. 
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elicsi  datare  espèce,  il  faillirait  lui  montrer  les  cinq 
ou  six  grandes  idées  que  nous  avons  sur  l'esprit  et 
Le  monde.  Cela  seul  lui  donnerait  la  mesure  de  notre 
intelligence.  Exposez -mû*  votre  théorie  ;  je  m'en 
retournerai  plus  instruit  qu'après  avoir  vu  les  las  de 
briques  que  voua  appelez  Londres  el  Manchester  ». 


Quand  Taine  fit  en  Angleterre,  en  1 858,  Le  voyage 

auquel  il  a  voulu  référer  ce  dialogue,  les  traits  prin- 
cipaux et  le  dessin  de  sa  doctrine  philosophique 
étaient  déjà  lixés  depuis  plusieurs  années  au  fond  de 
sa  pensée.  Les  concepts  d  les  principes  qui  la  domi- 
nent, déjà  Ions  exprimés  dans  Les  Philosophes  clasr 
siques,  i'l  qu'on  retrouve  à  la  (in  de  L 'Intelligence-, 
nous  montrent  qu'il  ne  s'arrêta  pas,  comme  il  dil 
lavoir  l'ait,  «  sur  le  seuil  de  la  métaphysique  »,  mais 
qu'il  aventura  le  pied  un  peu  au  delà,  pour  jeter 
tout  au  moins  un  rapide  regard  sur  ces  lointains 
inexplorés  des  régions  intellectuelles  accessibles 
seulement  aux  aigles  humains.  «  Au  delà  de  toutes 
ees  analyses  i nl'érieures  qu'on  appelle  sciences,  dit- 
il.  et  qui  ramènent  les  laits  à  quelques  types  et  lois 
particulières,  il    y    a    une    analyse    supérieure    qu'on 

appelle    métaphysique,    cl    qui    ramène   ces    Lois    cl     ces 

types  à  quelque  formule  universelle.  Celle  analyse 
ne  déiiienl  pas  les  autres,  elle  tes  complète.  Elle  n«' 
commence  pas  un  mouvement  différent,  elle  con- 
tinue un  mouvement  commencé.  Elle  reçoit  de  chaque 
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science  la  définition  où  cette  science  aboutit,  celle  de 
l'étendue,  du  corps  astronomique,  des  lois  phy- 
siques, celle  du  corps  chimique,  de  l'individu  vivant, 
de  la  pensée.  Elle  décompose  les  définitions  en  idées 
ou  éléments  plus  simples,  et  travaille  à  les  ordonner 
en  série  pour  démêler  la  loi  qui  les  unit.  Elle  dé- 
couvre ainsi  que  la  nature  est  un  ordre  de  formes 
qui  s'appellent  les  unes  les  autres  et  composent  un 
tout  indivisible  (1)  ». 

Contrairement  à  l'opinion  des  empinstes  français 
et  des  disciples  anglais  de  Hume,  pour  lesquels  la 
science  ne  dépasse  pas  le  phénomène,  et  l'ordre  des 
choses  n'est  qu'  «  une  rencontre  de  faits  »,  Taine 
croit  que,  si  limitée  que  soit  la  base  de  l'expérience 
sur  laquelle  nous  nous  appuyons,  notre  pensée  peut 
pourtant  aller  «  au  delà  de  ce  qui  est  purement  relatif 
et  accidentel  »,  «  à  l'absolu  et  au  nécessaire  ».  En 
passant,  dans  notre  connaissance  et  clans  l'étude  des 
choses,  de  l'ensemble  et  delà  trame  variée  et  multi- 
forme, du  chaos  toujours  en  mouvement  de  leur  vie  si 
riche  et  fourmillante  de  faits  aux  éléments  simples 
qui  en  expriment  les  lois,  nous  passons  avec  l'œil  de 
la  pensée  des  apparences  toujours  changeantes  de  la 
nature  à  son  aspect  vrai  et  réel.  Nous  faisons  comme 
celui  qui  prend  en  main  une  tapisserie  qu'on  lui  pré- 
sente à  l'envers,  et  qui  la  retourne  pour  la  regarder 
de  face  (2). 

L'unité  de  l'univers,  que  la  science  cherche  à  com- 

(1)  Les  Philosophes  classiques,  Préface,  p.  ix-x;  — Histoire  de  la  Litté- 
rature anglaise,  t.  V,  p.  42^  et  suiv.  ;  —  Le  Positivisme  anglais, 
pp.  i45-i47;  —  et  De  V Intelligence,  t.  I,   liv.  IV,  chap.  m,  p.  348. 

(2)  «  Tant  que  nous  ne  regardons  la  nature  que  par  l'observa- 
tion seule,  nous  ne  la  voyons  pas  telle  qu'elle  est  :  nous  n'avons 
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prendre,  en  le  simplifiant  en  formules  toujours  plus 
hautes  et  qui  convergent  vers  une  formule  suprême, 
ne  vient  pas  d'une  chose  extérieure,  étrangère  au 
monde,  ni  d'une  chose  mystérieuse,  cachée  dans  le 
monde.  Elle  réside  dans  les  faits  eux-mêmes  et  dans 
leur  ordre,  d'où  la  pensée  la  fait  sortir,  pour  parler 
ainsi,  à  l'aide  de  l'analyse  et  de  l'abstraction,  en  sui- 
vant le  lien  qui  unit  le  fait  observé  à  la  loi,  qui  le 
contient  en  soi  et  de  laquelle  lui-même  se  déduit, 
comme  la  conséquence  sort  du  principe.  En  cela 
consiste  tout  IVflorl  de  notre  esprit  :  il  s'agit  de  s'éle- 
ver de  lois  et  d'éléments  de  faits  moins  simples,  de 
notions  encore  susceptibles  d'être  décomposées,  à 
des  éléments  et  a  des  notions  suprêmes  impossibles  à 
analyser,  «  desquels  dérivent  les  lois  les  plus  géné- 
rales, et  de  celles-ci  les  lois  particulières,  et  de  ces 
lois  les  faits  que  nous  observons,  ainsi  qu'il  y  a  en 
géométrie  deux  ou  trois  notions  primitives,  desquelles 
dérivent  les  propriétés  des  lignes,  et  de  celles-ci  les 
propriétés  des  surfaces,  des  solides  et  des  formes 
innombrables  que  la  nature  peut  effectuer  ou  l'esprit 
imaginer  (1)  ». 

Or,  l'ordre  de  la  nécessité  des  choses,  qui  unit  les 
faits  en  lois   toujours    plus  hautes  et  élémentaires, 


d'elle  qu'une  idée  provisoire  et  illusoire.  Elle  est  proprement  une 
tapisserie  que  nous  n'apercevons  qu'à  l'envers.  Voilà  pourquoi 
nous  tâchons  de  la  retourner.  Nous  nous  efforçons  de  démêler 
des  lois,  c'est-à-dire  des  groupes  naturels  qui  soient  effectivement 
distincts  de  leur  entourage  et  qui  soient  composés  d'éléments 
effectivement  unis.  Nous  découvrons  des  couples,  c'est-à-dire  des 
composés  réels  et  des  liaisons  réelles.  Nous  passons  de  l'acci- 
dentel au  nécessaire,  du  relatif  à  l'absolu,  de  l'apparence  à  la 
vérilé  ».  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  V,  pp.  409-410. 
(1)  Ilid.,  t.  V,  p.  4jo. 
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desquelles  notre  esprit  descend  ensuite,  par  déduc- 
tion, à  travers  «  la  hiérarchie  des  nécessités  »  lo- 
giques jusqu'aux  phénomènes  particuliers  de  l'expé- 
rience, cet  ordre  idéal,  répondant  à  Tordre  réel,  se 
confond,  selon  Taine,  avec  l'ordre  des  causes.  Tous 
deux  s'équivalent  ;  ils  sont  une  seule  chose  considérée 
sous  deux  aspects.  Il  y  a  plus  :  cet  ordre  des  causes 
se  réduit  à  celui  des  forces,  des  puissances  généra- 
trices des  faits  de  la  nature  et  de  l'esprit.  Dans  la 
Préface  des  Philosophes  classiques,  il  dit  avoir  démon- 
tré que  «  la  cause  d'un  fait  est  la  loi  ou  la  qualité 
dominante  d'où  il  se  déduit;  qu'une  force  active  est  la 
nécessité  logique  qui  lie  le  fait  dérivé  à  la  loi  primi- 
tive ;  crue  la  force  de  pesanteur  est  la  nécessité  logique 
qui  lie  la  chute  d'une  pierre  à  la  loi  universelle  de  la 
gravitation  (1)  ».  Ce  que  Taine  nomme  l"  «  axiome  des 
causes,  qui  gouverne  toute  chose  »,  n'a  pas  pour  lui 
d'autre  sens  que  celui-ci  :  «  Il  y  a  une  force  intérieure 
et  contraignante  qui  suscite  tout  événement,  qui  lie 
tout  composé,  qui  engendre  toute  donnée.  Gela  signiiie, 
d'une  part,  qu'il  y  a  une  raison  à  toute  chose,  que 
tout  fait  a  sa  loi  ;  que  tout  composé  se  réduit  en 
simples;  que  tout  produit  implique  des  facteurs;  que 
toute  qualité  et  toute  existence  doivent  se  déduire  de 
quelque  terme  supérieur  et  antérieur.  Et  cela  signifie, 
d'autre  part,  que    le  produit  équivaut  aux  facteurs; 

(1)  Ainsi  la  faculté  maîtresse  d'un  esprit  est  une  cause,  et.  en 
même  temps,  une  force  génératrice  de  toutes  ses  manifestations, 
et  une  nécessité  logique,  d'où  ces  manifestations  dérivent  comme 
conséquences  d'un  principe.»  L'homme,  dit  Taine,  est  un  théorème 
qui  marche  ».  Cette  définition  exprime  au  vrai  la  forme  logique  de 
l'intelligence  française,  que  Frédéric  Amiel  rangeait  parmi  les 
intelligences  qu'il  qualifiait  de  «  mathématiques  »,  par  opposition 
aux  intelligences  «  historiques  ». 
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que  tons  deux  ne  sont  qu'une  même  chose  sous  deux 
apparences  ;  que  te  cause  ne  diffère  pas  de  l'effet  ; 
que  les  puissances  génératrices  fte  soni  que  les  pro- 
priétés élémentaires  ;  que  la  force  active  par  laquelle 
nous  figurons  la  naturo  n'est  que  ta  nécessité  logique 
qui  transforme  l'un  dans  l'autre  le  composé  et  le 
simple,  le  fait  et  la  loi.  Parla  nous  désignons  d'avance 
le  tenue  de  toute  science,  et  nous  tenons  la  puissante 
formule,  qui.  établissant  la  liaison  invincible  et  la 
production  spontanée  des  êtres,  pose  dans  la  nature 
le  ressort  de  l;i  nature,  en  même  temps  qu'elle  en- 
fonce el  serre  au  ceeur  de  toute  chose  "rivante  les 
tenailles  d'acier  de  la  nécessité  (1  )  ». 

J'ai  voulu  rapporter  ici.  en  partie  dans  les  termes 
mêmes  de  Tainc  ce  qu'il  nomme  1'  «  esquisse  d'une 
métaphysique  »,  —  point  qu'il  traite  en  quelques 
lignes,  comme  le  géomètre  indique  par  un  rapide  arc 
de  cercle  Ionie  une  circonférence.  Mais  ces  quelques 
Lignes  suffisent  à  mettre  nettement  en  lumière  la  posi- 
tion de  sa  pensee  spéculative  au  milieu  des  écoles 
antérieures  et  contemporaines. 

11  est  un  idéaliste.  Cela  veut  dire  que  pour  lui 
aussi,  comme  pour  tout  adepte  de  la  méthode  scienti- 
fique comprise  dans  le  véritable  sens  philosophique, 
les  données  dernières  sur  lesquelles  s'appuient  les 
démonstrations  scientifiques  sont  des  faits  Méats, 
des  faits  de  la  pensée.  Et  il  remarque  avec  justesse,  à 
ce  sujet,  dans  son  livre  De  V Intelligence,  que  «  le 
monde  physique  se  réduit  à  un  système  de  signes,  et 
il  ne  reste  plus,  pour  le  construire  et  le  concevoir  en 

i    Histoire  de  la  Ulléralure  anglaise, l.  Y.  pp.  .'410-411- 
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lui-même,  que  les  matériaux  du  monde  moral  (1)  ». 
Mais  il  n'est  pas  un  idéaliste  critique  qui,  adoptant  la 
doctrine  de  Kant,  croie  impossible,  avec  lui,  de  passer 
de  la  pensée  et  de  ses  lois  à  l'essence  des  choses  en 
elles-mêmes,  et  pour  cela  limite  tout  notre  savoir  à 
une  connaissance  purement  relative,  déterminée  par 
les  conditions  et  par  la  conformation  de  notre  esprit. 
Taine  croit  au  contraire  possible  une  connaissance 
plus  haute  et  métaphysique.  Et  vers  la  fin  de  L'Intel- 
ligence, parlant  de  la  force  qui  nous  contraint  à 
affirmer  les  vérités  nécessaires,  il  dit  que,  «  si  la 
contrainte  éprouvée  par  notre  esprit  en  leur  pré- 
sence a  pour  cause  première  notre  structure  mentale, 
elle  a  pour  cause  dernière  l'ajustement  de  notre 
structure  mentale  à  la  structure  des  choses  (2)  ». 

La  doctrine  de  Taine  reproduit,  dans  ce  que  nous 
en  avons  résumé  ici,  la  substance  des  spéculations 
ayant  donné  naissance,  avant  Kant  et  après  lui,  aux 
systèmes  qui  admettent  l'identité  de  la  pensée  et  de 
l'être  (3).  L'  «  esquisse  d'une  métaphysique  »,  tracée 
dans  Les  Philosophes  classiques  et  dans  l'étude  sur 
Stuart  Mill,  et  à  laquelle  aboutissent  les  dernières 
pages  de  L'Intelligence,  a  non  seulement  pour  centre 
l'idée  spinoziste  de  nécessité,  mais  implique  en  outre, 
comme  postulat,  la  possibilité  (que  le  philosophe 
présume,  sans  l'examiner  critiquement)  d'atteindre  la 
réalité  objective  des  choses  dans  les  données  dernières 

(1)  De  l'Intelligence,  t.  I,  Iiv.  IV,  ehap.  n,  p.  33i. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  liv.  IV,  chap.  m,  p.  4^2- 

(3)  Edmond  Scherer,  Hegel  et  Vhégèlianisme  :  Mélanges  d'histoire 
religieuse,  i8G5,  pp.  283-375.  —  Voir  en  outre,  au  sujet  de  la  direc- 
tion philosophique  de  la  métaphysique  de  Taine,  ce  qu'en  dit 
E.  Caro  dans  Vidée  deuieu  et  ses  nouveaux  critiques,  1878,  chap.  iv. 
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de  la  pensée  pure,  obtenues  par  analyse  et  par  ab- 
straction. C'est  la  présupposition  qui  nous  apparaît 
dans  la  première  page  de  Y  Essai  sur  Tile-Live,  et 
à  laquelle  nous  sommes  ramenés  chaque  fois  que 
l'examen  de  la  doctrine  de  Taine  nous  en  fait  re- 
trouver, au  delà  des  applications  concrètes  qu'il  en 
a  données,  les  plus  hautes  prémisses  idéales,  et  en 
quelque  sorte  la  trame  première,  là  où  elle  touche  au 
spinozisme  et  à  la  Logique  de  Hegel.  Des  nombreux 
points  où  elle  se  rencontre  avec  ces  systèmes,  le  plus 
important  est  celui-ci:  elle  emprunte,  comme  type  et 
comme  idéal  achevé  de  la  science,  le  procédé  de  con- 
struction de  la  pensée  mathématique  et  géométrique, 
qui  prend  comme  point  de  départ  des  éléments  de 
concepts  obtenus  par  voie  d'abstraction,  et  descend, 
en  déduisant  les  propriétés  des  figures  et  des 
nombres,  à  des  concepts  toujours  plus  déterminés 
et  concrets. 

Un  modèle  de  ce  procédé  de  déduction,  c'est 
Y  Ethique  de  Spinoza.  Le  système  du  monde  y  surgit 
tout  entier  et  s'y  construit  en  partant  d'une  définition 
qui  l'engendre  de  lui-même  par  seule  puissance  de 
fécondité  logique.  Dans  la  troisième  partie  de  son 
traité,  l'auteur  déclare  qu'il  parlera  aussi  des  senti- 
ments et  des  passions  sous  forme  géométrique,  comme 
s'il  s'agissait  (ce  sont  ses  propres  expressions)  «  de 
lignes,  de  surfaces  planes,  et  de  toute  autre  chose 
relative  à  des  corps  ». 

Le  principe  sur  lequel  repose  tout  l'admirable  édi- 
fice du  système,  et  qui  est  exprimé  en  ces  termes  dans 
le  Tractatus  de  Intellectus  emendatione  :  «  Necessario 
concatenatio   intellectus   naturœ   concatenationem   re- 
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ferre  débet  »,  nous  donne  la  formule  à  l'aide  de 
laquelle  l'esprit  du  siècle  mathématique  a  osé  croire 
pouvoir  déchiffrer  l'énigme  de  l'univers.  Celte  néces- 
sité de  dépendance  logique,  qui  lie  le  principe  avec 
ses  conséquences,  qui  dans  l'ordre  de  nos  idées  unit 
le  général  au  particulier,  et  qui  fait  sortir  des  pro- 
priétés essentielles  d'une  figure  géométrique  toutes 
sas  autres  déterminations,  s'identifie,  dans  la  doctrine 
de  Spinoza,  avec  la  nécessité  de  la  relation  qui  lie  la 
cause  à  l'effet,  la  loi  régulatrice  et  productrice  d'un 
ordre  de  choses  aux  faits  concrets  (i).Le  pivot  autour 
duquel  tourne  tout  le  rouage  des  constructions  a 
priori  du  rationalisme  de  YÉthique  et  de  tout  autre 
système  du  même  type,  est  l'échange  qui  s'y  fait  ta- 
citement du  procédé  logique  de  la  pensée  pure  avec 
la  production  effective  des  choses  ;  la  présupposition 
qu'il  y  a  équation  et  équivalence  absolue  entre  l'ordre, 
ou  —  pour  employer  une  expression  de  notre  philo- 
sophe —  entre  la  hiérarchie  idéale  des  nécessités,  des 
dépendances  logiques  de  nos  concepts,  et  la  dépen- 
dance réelle  des  choses  ;  de  façon  que  la  science 
puisse  passer  de  lime  à  l'autre,  en  saisissant,  dans  la 
vérité  idéale  de  la  première,  le  contenu  et  la  valeur 
objective  de  la  seconde. 

De  là  Taine  s'ouvre  la  voie,  comme  nous  l'avons  vu, 
vers  l'identification  du  concept  de  nécessité  idéale  et 


(1)  Voir,  par  contre,  les  raisons  pour  lesquelles  Schopenhauer, 
dans  son  important  écrit  ['cher  die  vierfachc  Wurzel  des  Salzes  vom 
zureichenden  Grunde  {De  la  quadruple  racine  du  principe  de  la  raison 
suffisante),  distingue  avec  justesse  la  loi  de  causalité  {principium 
ralionis  suf/icienlis  fendi  d'avec  celle  qui  règle  le  lien  de  nos  juge- 
ments et  de  nos  concepts  (principium  ralionis  suf/icienlis  cogno- 
scendi). 
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rationnelle  avec  celui  de  nécessité  causale,  qu'il  nous 
indique  cornine  point  contrai  de  sa  doctrine  et  dit 
avoir  emprunté  aux  métaphysiciens  allemands  (i). 
Dans  un  article  remarquable  de  la  Revue  pkiloso- 
pàdqae,  publié  il  y  a  quelques  années,  M.  Hommay 
s'est  proposé  de  démontrer  ce  que,  à  son  avis,  olire 
de  nouveau  et  d'original  la  conciliation,  tentée  par 
Taine  dans  sa  théorie  <1<'  la  connaissance,  entre"  les 
exigences  de  la  science  qui  postule  l'idée  de  néces- 
sité »,  et  «  les  exigences  de  l'empirisme  qui  repousse 
tout  ce  qui  n'est  pas  /ail  ».  Notrs  verrons  plus  tard 
si  l'on  peut  dire  que  cette  conciliation  s'est  véritable- 
ment accomplie.  11  suffira  de  signaler  ici,  avec  M. 
Ilommay,  que  Taine  pari  du  même  point  que  Stuart 
M  ili,  cl  convieni  avec  Inique  «  c'est  ^expérience  qui 
meuble  l'esprit  »  ;  mais  il  ne  le  suit  pas  jusqu'à  ses 
conclusions,  jusqu'à  faire  de  nos  notions  de  cause  et 
defi'el,  et  en  général  de  tout  le  savoir  humain,  uni- 
quement une  connaissance  empirique  des  relations 
de  coexistence  et  de  succession  des  laits,  un  pur  fruit 
de  l'association  de  nos  idées  et  de  l'habitude  (s 
Pour  Taine,  la   réalité,  telle  que  nous  l'apprenons  en 


i  Voir  la  noie  do  la  page  ioti. —  «  Les  spiritualislos.  dit  Taine, 
relèguent  les  BRBSeS  BOPS  des  objets,  en  un  inonde1  invisible, 
incorporel  ;  les  posif  i\  rates  relèguent  1rs  causes  bors  de  la  science. 
C'est  pourquoi,  si  l'on" prouvait  que  l'ordre  des  causes  se  eonfonfl 
avec  l'ordre  des  faits,  on  réfuterait  à  la  fois  ke S  nus  et  les  autres... 
Cesi  ce  qu'on  a  lenlé  de  faire  ici  ».  Les  Philosophes  classiques. 
Préface,  p.  vi. 

(2)  «  La  doctrine  empirique  pure,  brisant  tout  lien  entre  le> 
phénomènes,  scindant  le  monde  en  une  multitude  de  fragments 
épars.  est  incompatible  avec  la  notion  de  nécessité,  et  par  consé- 
quent avec  ce  caractère  d'absolu  que  M.  Taine  vent  conserver  à 
la  science  ».  Ilommay,  L'idée  de  nécessité  dans  la  pliilosopliie  de 
M.    Taine  :  Revue  philosophique,  1887,  X.YJV.  —M.  V.    Delbos.   dan- 
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elle-même,  n'est  qu'une  série  de  phénomènes  (ce  qui 
peut  paraître  assez  difficilement  conciliarle  avec  les 
autres  parties  de  cette  doctrine)  ;  mais  les  notions 
et  les  idées  que  nous  nous  formons  des  choses  et 
des  faits  reçoivent  dans  leur  ordre  et  dans  leur  en- 
chaînement, comme  dans  leur  mutuelle  implica- 
tion, une  valeur  absolue  et  objective  des  données 
suprêmes  de  la  pensée  rationnelle  et  de  la  science, 
dans  lesquelles  les  éléments  mêmes  de  la  réalité 
viennent  se  résoudre  et  d'où  l'on  peut  déduire  d'autres 
données  de  connaissance,  par  la  relation  de  dépen- 
dance nécessaire  qui  existe  entre  le  simple  et  le  com- 
posé, entre  le  contenant  et  le  contenu,  entre  la  partie 
et  le  tout,  entre  le  principe  et  ses  conséquences  (1). 

Le  rapport  entre  l'effet  et  la  cause  ainsi  assimilé  à 
celui  par  lequel,  suivant  un  axiome  de  Y  Éthique,  «  le 
concept  d'une  chose,  qui  nous  en  fait  connaître  une 
autre,  implique  le  concept  de  celle-ci  (2)  »  ;  l'impossi- 
bilité où  est  notre  esprit  de  concevoir  le  contraire  de 

le  beau  livre  que  j'ai  déjà  cité,  parlant,  lui  aussi,  de  l'idée  de  la 
nécessité  «  comme  la  comprenait  Spinoza  »,  la  dit  «  une  concep- 
tion pure  de  l'intelligence  logique  ».  C'est  là  ce  que  j'ai  voulu 
démontrer  dans  ces  pages. 

(1)  Voir  page  i3i. 

(2)  «  Sa  conception  de  la  causalité  ne  sera  donc  ni  celle  de  Mill,  ni 
celle  de  la  plupart  des  métaphysiciens,  ni  celle  de  Maine  de  Biran... 
En  dehors  de  l'hypothèse  empirique  qui  fait  du  principe  de  causa- 
lité un  jugement  synthétique  a  posteriori,  et  de  l'hypothèse  kan- 
tienne qui  en  fait  un  jugement  synthétique  a  priori,  il  n'y  a  qu'une 
voie  ouverte  :  remonter  par  delà  la  critique  de  Hume,,  qui  pro- 
clame l'hétérogénéité  de  la  condition  et  du  conditionné,  la  distinc- 
tion de  la  relation  causale  et  des  relations  purement  logiques, 
jusqu'à  la  doctrine  de  Spinoza  fondée  tout  entière  sur  l'hypothèse 
de  l'homogénéité  de  la  condition  et  du  conditionné,  sur  l'assimi- 
lation de  la  relation  de  causalité  aux  relations  du  tout  à  la  par- 
tie, du  principe  aux  conséquences  ».  Hommay,  article  cité,  et 
Spinoza,  Éthique,  1"  partie,  axiomes  4  et  5,  proposit.  3. 
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certaines  notions  (comme  celle  de  cause),  ainsi  réduite 
à  l'impossibilité  de  penser  ce  qui  est  contradictoire 
en  soi  (1),  Taine  aboutit,  avec  Hegel,  ù  se  représen- 
ter la  structure  des  choses  comme  «  une  logique  en 
acte  »  (c'est  le  résumé  de  M.  Ilommay),  comme  «  une 
sorte  de  géométrie  vivante.  Les  faits  révèlent  les  lois 
et  les  lois  impliquent  les  faits  ;  ce  qui  sera  existe 
déjà  virtuellement  dans  ce  qui  est  ;  les  lois  [dus 
générales  de  la  nature  sont  conçues  sur  le  modèle 
des  axiomes  mathématiques,  conçus  eux-mêmes 
comme  des  aspects  divers  du  principe  d'identité  (2)  ». 
En  outre,  tous  les  rapports  existants  et  imaginés 
étant  ainsi  réduits  à  de  pures  relations  d'identité;  en 
admettant,  comme  fait  Taine,  que  ce  qui  rend  intelli- 
gible pour  nous  la  production  d'un  fait  nouveau,  que 


(1)  «  Si  les  phénomènes  soni  unis  de  lolle  sorte  que  l'effet  est 
virtuellement  contenu  dans  la  cause,  la  cause  et  l'effet  sont  indis- 
solubles ;  les  concevoir  l'un  sans  l'autre,  c'est  former  une  idée 
contradictoire  ;  on  peut  donc  déduire  avec  une  certitude  infaillible 
de  la  présence  «le  la  cause  In  production  de  l'effet  ».  Ho'mmay, 
article  cité.— Voir  encore  Taine,  Histoire  de  lu  Littérature  anglaise, 
t.  V,  ]>.  /joG. 

(•2  Ilommay,  article  cité.  —  «  La  structure  des  choses  esl  donc 
la  môme  dans  les  sciences  d'expérience  que  dans  les  sciences  de 
construction,  et,  dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  l'intermé- 
diaire explicatif  et  démonstratif  qui  sert  de  lien  entre  une  propriété 
quelconque  et  un  composé  quelconque  est  un  caractère  ou  une 
somme  de  caractères  différents  ou  semblables  inclus  dans  les 
éléments  du  composé  ».  De  l'Intelligence,  t.  II,  p.  453.  —  «  Il  suit 
île  l.i  que  dans  les  lois  expérimentales,  comme  dans  la  loi  géomé- 
trique, les  propriétés  d'un  composé  plus  complexe  lui  sont  liées 
par  l'entremise  de  propriétés,  de  facteurs  ou  composés  pins 
simples  ».  Ibid.,  t.  II,  pp.  44i"442-  —  «  Les  intermédiaires  derniers 
qui  les  expliquent  et  les  démontrent  (les  lois  qu'on  a  découvertes 
dans  les  sciences  de  construction)  sont  les  propriétés  de  cinq  ou 
six  facteurs  primitifs  énoncés  par  une  douzaine  d'axiomes,  lesquels 
ne  sont  eux-mêmes  que  des  applications  du  principe  d'identité  ». 
Ibid.,  t.  II,  p.  428-429. 
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ce  qui  le  constitue  objet  de  véritable  connaissance 
scientifique,  c'est  seulement  la  possibilité  de  le  dé- 
duire logiquement,  de  le  démontrer  implicitement 
contenu  dans  ses  antécédents  causals,  le  fond  et 
la  loi  intime  de  l'être  et  de  la  réalité  viennent  se 
résoudre  en  un  processus  non  de  création  et  de  pro- 
duction, mais  de  transformation. 

Dans  la  signification  métaphysique  que  prend, 
envisagée  sous  cet  aspect,  la  doctrine  du  philosophe 
français,  «  le  développement  de  l'être  n'est  que  le  dé- 
veloppement même  de  la  nécessité  »,  dit  M.  V.  Delbos. 
<(  Dans  tout  objet,  il  y  a  une  propriété  primordiale 
qui  explique  les  propriétés  dérivées,  et  qui  les 
explique  parce  qu'elle  les  contient  :  elle  est  la 
réalité  dans  laquelle  toutes  les  autres  réalités  se 
résument,  la  source  profonde  d'où  jaillit  le  flot  des 
phénomènes,  le  tronc  robuste  qui  supporte  et  qui 
nourrit  la  riche  végétation  de  l'arbre  tout  entier. 
Cette  propriété  sai  generis,  c'est  ce  que  Spinoza 
appelait  l'essence,  c'est  ce  que  Taine  appelle  tantôt 
la  qualité  principale,  tantôt  la  faculté  maîtresse. 
Définir  une  chose,  c'est  exprimer  cette  propriété,  et 
avec  elle  toutes  les  autres  ;  raisonner  sur  une  chose, 
c'est  prouver  que  la  vérité  qu'on  veut  établir  est 
logiquement  impliquée  par  elle. 

«  Par  la  place  qu'il  fait  à  l'idée  d'essence,  M.  Taine 
se  rattache  à  Spinoza  ;  il  s'en  distingue  en  concevant 
l'essence  autrement  que  lui.  En  affirmant  l'existence 
d'essences,  de  propriétés  primordiales,  il  s'est  révélé 
métaphysicien  ;  il  redevient  empirique  lorsqu'il  s'agit 
de  les  définir  (1)  ». 
(l)    Hommay,  article   cité.    —  «  Il   n'y  a   pas  deux  mondes   :  le 
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Ce  tjue  Ton  ne  comprend  pas  ici,  même  sans 
lenir  compie  [ione  l'instant  des  nombreuses  oscil- 
lations (pie    l'on   peni    noter  dans  celle  partie  et  dans 

les  autres  parties  de  La  doctrine  de  noire  philoso- 
phe, c'est  ceci  :  comment  cette  doctrine  peut-elle 
échapper  à  l'objection  capitale,  que  doit  lui  taire  Le 
criUcisme,  d'avoir  échangé  la  valeur  relative  et  idéale 
des  Cormes  el  des  lois  de  notre  pensée  contre  la 
valeur  absolue,  réellement  objective,  qu'aurait  une 
connaissance  capable  de  pénétrer  le  fond  el  la 
slrnclure  de  l'être?  Faisant  une  seule  et  même 
chose  des  données  idéales  dernières,  des  éléments 
simples  de  nos  connaissances,  extraits  d'elles  par 
voie  d'abstraction,  et  des  données  réelles  et  cau- 
sales, des  éléments  constitutifs  et  générateurs  des 
choses  et  des  faits  de  la  conscience  et  de  la  na- 
ture. Taine  part  d'une  présupposition  que  sa  philo- 
sophie ne  justifie  pas,  au  moyen  d'un  examen  préa- 
lable de  la  portée  et  de  la  valeur  de  notre  connais- 
sance, et  avec  Laquelle  sont  inconciliables  les  nom- 
monde  Lranscendanl  des  essences  et  'les  causes,  et  le  monde  de 
l;i  pure  expérience  :  il  n'y  en  a  qu'un  seul,  et  c'esl  ce  dernier;  il  n'y 
a  pas  deux  sortes  de  réalités  :  les  faits  et  les  entités  d'où  ils 
émaneraient;  il  n'y  en  a  qu'une  seule,  el  ce  soni  les  faits;  mais, 
parmi  ces  faits,  il  en  esl  qui  ont  un  rôle  à  part  :  il  y  a  des  faits 
générateurs  et  des  faits  engendrés,  'les  propriétés  primitives  et 
des  propriétés  dérivées.  On  peut  donc  admettre  des  essences 
sans  sortir  des  limites  «le  L'empirisme  Le  plus  strictement  consé- 
quent avec  ses  principes  :  on  peni  aussi  accorder  à  l'esprit  humain 
le  pouvoir  d'aUeindre  ces  causes  premières,  etc.  -  Voir  aussi 
Taine,  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  i.  V,  pp.  (pi-4p3,  3g8^4o8. 
—  A  moins  que  la  critique  ne  puisse  dire  que  ces  essences  et 
causes  premières  (au  sens  ;iussi  de  Taine),  que  ces  faits  simples 
et  générateurs  de  tous  les  autres,  l'espril  ne  les  atteint  qu'en 
travaillant  sur  le  pur  contenu  idéal  des  indiens  et.  des  lois  delà 
pensée  :  ce  qui  signifie  qu'ils  sont  un  produit  d'elle. 
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breuses  concessions  qu'il  fait,  au  même  moment,  à 
la  doctrine  des  phénoménistes  et  des  associatio- 
nistes  (1).  Si  l'on  admet  avec  lui  que  ceux-ci  ont  rai- 
son en  donnant  à  l'homme  seulement  la  connaissance 
empirique  de  «  ses  états  intérieurs  tous  passagers  et 
isolés  »,  on  ne  peut  comprendre  comment  cette  néces- 
sité absolue  qu'il  veut  trouver  dans  les  choses  et  dans 
la  science  (et  de  laquelle  il  exclut  tout  élément  onto- 
logique ne  la  réalisant  pas,  avec  Spinoza,  en  une 
substance  éternelle),  puisse  «  se  soutenir  elle-même 
en  soutenant  le  reste  »,  comme  dit  M.  V.  Delbos,  et 
ne  se  résolve  pas,  au  contraire,  dans  la  pure  impossi- 

(i)  Que  l'intime  correspondance  entre  l'esprit  et  les  choses  en 
elles-mêmes,  admise  par  Taine,  soit  dans  sa  philosophie  un 
postulai,  c'est  ce  qui  ressort  clairement  du  fait  qu'il  n'a  jamais 
abordé  en  face  le  problème  posé  par  Kant  en  vue  de  l'examen  de 
sa  doctrine,  même  là  où  il  aurait  dû  surtout  le  faire  {De  l'Intelligence, 
t.  II,  liv.  IV,  chap.  il,  |  S,  p.  375  etsuiv.),  et  aussi  de  la  faiblesse 
des  arguments  qu'il  apporte  à  l'appui  de  la  preuve  que  les  faits  de 
la  pensée  ont  leur  correspondance  dans  la  réalité.  Il  dit,  par 
exemple,  en  parlant  des  idées  qui  sont  des  modèles,  que,  après 
les  avoir  construites  sans  examiner  s'il  y  a  dans  la  nature  des 
objets  correspondants  à  elles,  nous  trouvons  ensuite  que  la  nature 
est  conforme  à  ces  idées  et  aux  lois  idéales  à  l'aide  desquelles 
nous  les  avons  construites.  Mais  l'empiriste  pourrait  répliquer 
que  le  contenu  de  ces  idées  est  constitué  de  résidus  de  l'ex- 
périence déposés  dans  notre  esprit  et  élaborés  par  l'abstraction, 
et  Kant  pourrait  répondre  que  le  caractère  d'objectivité  exemplaire 
et  d'universalité  idéale  dans  lesquelles  consiste  leur  véritable 
valeur  n'a  aucun  équivalent  adéquat  dans  l'expérience,  toujours 
relative,  particulière  et  finie.  La  nécessité  et  Y  universalité  ne  peu- 
vent être  autre  chose  pour  nous,  comme  elles  le  sont,  que  des 
données  idéales,  des  lois  de  la  pensée,  en  d'autres  termes,  des 
exigences  ;  elles  ne  peuvent  être  des  données  de  fait,  et,  par 
conséquent,  ne  sont  pas  vérifiables  dans  le  fait  ou  par  le  fait. 
C'est  là  ce  que  la  doctrine  de  Kant  renferme  de  vrai  et  d'irré- 
futable. —  Voir  l'ingénieuse  critique  que  M.  Amédée  de  Man- 
gerie, qui  n'est  cependant  pas  disciple  de  Kant,  fait  de  cette 
partie  de  la  doctrine  de  Taine  dans  le  livre  qu'il  a  consacré  à 
celui-ci. 
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bilité  logique,  à  laquelle  nous  réduit  une  loi  de  notre 
esprit,  de  concevoir  le  contraire  de  certaines  de  nos 
notions  et  expériences.  La  position  prise  par  la  pen- 
sée de  Taine  entre  des  doctrines  diamétralement 
opposées  l'une  à  l'autre  et  par  leur  contenu  et  par 
leur  caractère  et  leur  signification  historique,  est  de 
celles  où  n'importe  quel  esprit  philosophique,  si 
vigoureux  et  si  aiguisé  soit-il,  ne  peut  tenter  de  se 
maintenir,  sans  prêter  de  toutes  parts  le  flanc  à  îles 
objections  invincibles  (1). 

On  arrive  à  la  même  conclusion,  en  examinant  un 

(1)  M.  V*.  Delbos.  qui  cherche  à  prouver  avec  beaucoup  d'ingé- 
niosité, sans  toutefois  y  parvenir,  à  mon  avis,  la  pleine  et  entière 
cohérence  logique  de  toutes  les  parties  de  la  philosophie  de  Taine, 
met  en  relief  sa  tentative  d'accorder  le  concept  spinozistc  d'une 
nécessité  absolue,  — conçue  cependant  comme  seule  existante,  sans  une 
substance  en  laquelle  elle  se  réalise, —  avec  le  concept  d'un  phéno 
ménisme  universel  pour  lequel  «  il  n'y  a  dans  la  perception  exté- 
rieure,  comme  dans  la  conscience,  rien  de  solide  (voir  L'Intelli- 
gence), sauf  un  groupement  nécessaire  d'images  »,  et  «  tout  se 
ramène  en  définitive  à  un  jeu  logique  et  mécanique  d'illusions  ». 
Il  semblerait,  dit  M.  V.  Delbos  Op.  cit.,  p.  507),  que  la  nécessité 
universelle  eut  pour  conséquence  l'hallucination  universelle; 
mais  «  c'est  précisément,  selon  Taine,  faute  de  reconnaître  la 
nécessité,  que  nous  sommes  dupes  de  l'hallucination  :  les  objets 
extérieurs  ainsi  que  les  individus,  s'ils  sont  considérés  comme  des 
êtres  distincts  et  indépendants,  ne  sont  que  des  fantômes  réalisés: 
dès  qu'ils  sont  rattachés  les  uns  aux  autres,  ils  ont  en  eux  une 
certaine  vérité  qui  consiste  dans  le  lien  qui  les  unit.  Nos  halluci- 
nations deviennent  vraies  à  mesure  que  nous  prenons  mieux 
conscience  de  la  nécessité  qui  les  engendre  ».  Mais  on  peut 
objecter  ici,  il  me  semble,  que  la  vérité  «le  la  représentation  et  du 
concept  que  nous  nous  formons  de  la  réalité  et  de  son  ensemble, 
et  sur  laquelle  nous  nous  réglons  pratiquement  dans  nos  relations 
avec  les  choses,  n'est  rien  moins  que  fondée  empiriquement  sur 
l'instinct  et  sur  l'intuition,  qui  nous  font  distinguer  le  réel  du 
purement  imaginaire.  Comment  démontrer  en  effet,  du  point  de 
vue  rie  Taine,  que  la  force  et  la  valeur  qu'a  pour  nous  la  convic- 
tion de  la  nécessité  universelle  des  phénomènes,  soit  quelque 
chose  d'objectif,  et  non  pas  plutôt  quelque  chose  de  subjectif? 
Barzellotti.  10 
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autre  aspect  de  cette  doctrine:  l'aspect  psychologique 
ou  noologique,  l'idée  que  Taine  se  fait  du  rôle  joué 
par  l'activité  de  l'esprit  dans  la  connaissance  et  dans 
la  science.  Afin  d'expliquer  de  quelle  façon  l'esprit 
s'élève  de  la  sensation  et  de  l'expérience  aux  notions 
et  aux  concepts  et  y  saisit  les  essences,  les  propriétés 
primordiales  des  choses,  les  lois  et  les  causes  géné- 
ratrices des  faits,  Taine  ne  croit  pas,  avec  les  spiri- 
tualistes,  avoir  besoin  de  le  supposer  capable  de 
mystérieuses  intuitions  rationnelles.  Il  se  contente 
de  lui  attribuer  la  faculté  d'abstraire,  c'est-à-dire 
«  d'isoler  les  éléments  des  faits  et  de  les  considérer 
à  part  »  ;  faculté  qu'il  nomme  «  magnifique,  source 
du  langage,  interprète  de  la  nature,  mère  des  religions 
et  des  philosophies,  seule  distinction  véritable  qui, 
selon  son  degré,  sépare  l'homme  de  la  brute  (1)  ». 

Un  des  points  capitaux  de  la  psychologie  de  Taine, 
auquel  il  revient  dans  toutes  les  autres  parties  de  ses 
doctrines,  et  spécialement  en  esthétique,  c'est  celui 
de  l'importance  et  de  la  primauté  qu'il  attribue  à 
l'abstraction  sur  toutes  nos  facultés,  faisant  d'elle 
la  fonction  essentielle  de  l'activité  de  l'esprit,  l'acte 
intellectuel  par  excellence. 

Or,  ce  qui  ne  me  paraît  pas  clair,  et  qu'en  tout 
cas  Taine  n'a  pas  démontré,  c'est  ceci  :  comment  ce 
concept  d'une  activité  de  l'esprit  productive  de  con- 
naissances peut-il  s'accorder  avec  le  postulat  (formant 
le  fondement  de  toute  la  théorie  jusqu'ici  exposée) 
d'  «  un  ajustement  de  notre  structure  mentale  avec 
celle  des  choses  ?  »  Je  doute  que  même  l'interprète 
le  plus  pénétrant  de  notre  philosophe  arrive  à  com- 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  Y,  p.  397. 
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prendre  si  et  jusqu'à  quel  point,  pour  lui,  «  la  genèse 
des  données  primitives  de  l'intelligence  »  doive  être 
attribuée,  au  moins  pour  quelques-unes  de  celles-ci, 
à  une  initiative,  à  une  véritable  création  propre  de 
l'esprit,  comme  semble  l'entendre  aussi  M.  llommav; 
ou  si,  au  contraire,  elle  est  due  à  une  pure  vision  men- 
tale, rendant,  telle  qu'elle  existe  au  fond  et  dans 
l'essence  des  choses  et  de  la  conscience,  la  distinction 
entre  ce  qui  est  essentiel,  simple,  primitif,  nécessaire, 
universel,  et  ce  qui  est  au  contraire  accidentel,  dérivé, 
particulier,  contingent  et  concret  (1). 

En  admettant,  comme  il  me  semble  qu'on  doit  l'ad- 
mettre, que  cette  dernière  interprétation  soit  la  plus 
conforme  à  l'esprit  et  aux  prémisses  métaphysiques 
de  la  doctrine  de  Taine,  une  chose  reste  incontestable: 
c'est  que  le  sens  et  la  valeur  idéals  et  presque  kan- 
tiens qu'a  en  soi  le  concept  de  V abstraction,  tel  que 
nous  le  présente  Taine  en  plus  d'un  endroit  de  ses 
œuvres,  ajoutent  à  cette  doctrine  un  nouveau  trait 
discordant  des  autres,  et  qui  n'en  fait  pas  bien  saisir 
la  physionomie  et  la  position  par  rapport  au  pro- 
blème de  la  connaissance.  Du  reste,  la  solution  idéa- 
liste, qui,  sous  un  autre  aspect  encore,  est  indiquée 
dans  la  théorie  de  la  perception  qu'expose  le  livre  de 
L'Intelligence,  réapparaît  à  la  fin  de  celui-ci,  comme 
passage  à  une  métaphysique  que   l'auteur  croit  pos- 

i  M.  Hommay  dit  :  «  Son  explication  de  la  formation  de  cer- 
taines données  primitives,  par  exemple  des  axiomes  mathéma- 
tiques, n'es*  pas  d'un  issociationistc  :  pour  lui,  l'esprit  ne  reçoit 
pas  ces  connaissances  toutes  faites,  il  les  crée  :  il  n'y  a  pas  seule- 
ment association  fondée  sur  l'habitude,  mais  liaison  instituée  par 
l'activité  de  l'esprit  ».  —  En  quoi,  je  le  demande,  une  telle  facon 
de  concevoir  certaines  fonctions  de  la  connaissance  dil'fcre-l-cllc 
de  celle  de  Kant? 
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sible  de  tenter  sur  les  traces  de  Hegel,  mais  en  évitant 
les  «  imprudences  énormes  »  commises  par  ce  dernier 
et  par  les  autres  grands  métaphysiciens  allemands 
de  l'école  de  Kant  (1). 

Quelles  ont  été  ces  imprudences?  Taine  lui-même 
nous  les  indique. 

Les  Allemands,  dit-il,  en  faisant  allusion  à  Hegel, 
ont  compris  que  «  la  pensée  est  le  terme  extrême 
auquel  la  nature  est  tout  entière  suspendue  ».  Se 
confiant  aux  seules  lois  de  la  pensée,  ils  ont  cru  pou- 
voir, «  sans  traverser  l'expérience  »,  atteindre  du  pre- 
mier coup  l'être  intime  et  la  loi  suprême  de  l'uni- 
vers, et  «  ils  ont  essayé...  de  retrouver  par  la  pensée 
pure  le  monde  tel  que  l'observation  nous  l'a  montré  ». 
«  Avec  une  audace  héroïque,  un  génie  sublime  et  une 
imprudence  plus  grande  encore  que  leur  génie  et  leur 
audace...  ils  se  sont  envolés  d'un  bond  dans  la  loi 
première,  et,  fermant  les  yeux  sur  la  nature,  ils  ont 
tenté  de  retrouver  par  une  déduction  géométrique  le 
monde  qu'ils  n'avaient  pas  regardé.  Dépourvus  de 
notations  exactes,  privés  de  l'analyse  française,  em- 
portés tout  d'abord  au  sommet  de  la  prodigieuse  py- 

(i)  «  N'y  a-t-il  qu'elle  (l'expérience)  qui  puisse  prouver  l'exis- 
tence?... Ne  pourrait-on  pas  admettre...  que  l'existence  réelle 
n'est  qu'un  cas  de  l'existence  possible,  cas  particulier  et  singulier 
où  les  éléments  de  l'existence  possible  présentent  certaines 
conditions  qui  manquent  dans  les  autres  cas  ?  Cela  posé,  ne  pour- 
rait-on pas  chercher  ces  éléments  et  ces  conditions?...  Hegel  l'a 
fait,  mais  avec  des  imprudences  énormes  ;  peut-être  un  autre, 
avec  plus  de  mesure,  renouvellera  sa  tentative  avec  plus  de 
succès  ».  De  l'Intelligence,  t.  Il,  liv.  IV,  chap.  ni,  p.  fiS.  (Notons 
toutefois  que  la  dernière  phrase,  relative  à  Hegel,  ne  se  retrouve 
pas  dans  la  3e  édition  de  L'Intelligence,  celle  que  nous  citons.  Taine 
l'aura  sans  doute  supprimée  comme  renfermant  un  jugement  trop 
sévère). 
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ramide  dont  ils  n'avaient  pas  voulu  gravir  les  degrés, 
ils  sont  tombés  d'une  grande  chute  ;  mais  dans  cette 
ruine,  et  au  fond  de  ce  précipice,  les  restes  écroulés 
de  leur  œuvre  surpassent  encore  les  constructions 
humaines  par  leur  magnificence  et  par  leur  masse,  et 
le  plan  demi-brisé  qu'on  y  distingue  indique  aux 
philosophes  futurs,  par  ses  imperfections  et  par  ses 
mérites,  le  but  qu'il  faut  enfin  atteindre  et  la  voie 
qu'il   ne   faut   point   d'abord   tenter  (1)  ». 

Personne,  je  crois,  parmi  les  nombreux  imitateurs 
de  Hegel,  —  école  que  Taine  appelle,  peut-être  avec 
trop  de  sévérité,  «  la  secte  grossière  qui  l'a  continué 
et  défiguré  »,  —  n'a  jamais  mieux  mis  en  relief  que 
son  admirateur  français  la  grandeur  du  génie  spécu- 
latif du  maitre,  doni  il  ne  dissimule  point  les  défauts. 
Ernest  Renan  a  dit  finement  que  s'il  avait  été  chef 
d'une  école  philosophique,  il  aurait  regardé  comme 
son  meilleur  disciple  celui  qui  aurait  le  plus  différé 
d'avec  lui.  Je  ne  crois  pas  que  Hegel  ait  jamais  été 
de  cette  opinion;  mais  s'il  avait  pu  lire  L'Intelligence, 
il  est  probable  qu'il  y  aurait  trouvé,  particulièrement 
dans  le  dernier  chapitre,  l'empreinte  et  l'esprit,  sinon 
la  lettre,  de  sa  propre  méthode,  et  qu'il  aurait  admis 
que  celui  qui  a  décrit,  dans  les  termes  que  nous 
allons  reproduire,  les  impressions  éprouvées  à  la  pre- 
mière lecture  de  la  Loyu/ue,  ne  pouvait  se  borner 
à  marcher  servilement  sur   ses   pas. 

«  J'ai  —  dit  Taine  —  lu  Hegel  tous  les  jours,  pendant 
une  année  entière,  en  province;  il  est  probable  que  je 
ne   retrouverai  jamais  des  sensations   égales  à  celles 

(1)  Les  Philosophes  classiques,  p.  363;  —  el  Histoire  de  la  Lille, 
rature  anglaise,  t.  V,  p.  4i2-4i3. 
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qu'il  m'a  données.  De  tous  les  philosophes,  il  n'en 
est  aucun  qui  soit  monté  à  des  hauteurs  pareilles,  ou 
dont  le  génie  approche  de  cette  prodigieuse  immen- 
sité. C'est  Spinoza  multiplié  par  Ari  s  tote,  et  assis  sur 
cette  pyramide  de  sciences  que  l'expérience  moderne 
construit  depuis  trois  cents  ans. Lorsqu'on  gravit  poni- 
la première  fois  la  Logique  et  Y  Encyclopédie,  on 
éprouve  la  même  émotion  qu'au  sommet  d'ime  grande 
montagne.  L'air  manque,  la  vue  se  trouble;  on  irest 
plus  en  pays  humain,  on  n'aperçoit  d'abord  qu'un  en- 
tassement d'abstractions  formidables,  solitude  méta- 
physique où  il  ne  semble  pas  qu'un  esprit  vivant  puis- 
se habiter;  à  travers  l'Être  et  le  Néant,  le  Devenir,  la 
Limite  et  l'Essence,  on  roule,  la  poitrine  oppressée, 
ne  sachant  si  jamais  on  retrouvera  le  sol  uni  et  la 
terre.  Peu  a  peu  la  vue  perce  les  nuages;  on  entre- 
voit des  ouvertures  lumineuses  ;  le  brouillard  s'éva- 
pore ;  devant  les  yeux  se  déroulent  des  perspectives 
infinies;  des  continents  entiers  s'étalent  embrassés 
d'un  coup  d'œil;  et  l'on  se  croirait  arrivé  au  sommet 
de  la  science  et  au  point  de  vue  du  monde,  si  là-bas, 
sur  un  coin  de  la  table,  on  n'apercevait  un  volume 
de  Voltaire  posé  sur  un  volume  de  Condillac  (i)  », 
Ces  derniers  mots  méritent  une  attention  spéciale. 
Ils  nous  indiquent  quel  est,  avec  le  spinozisme  pénétré 
par  l'hégélianisme,  le  second  et  non  moins  impor- 
tant facteur  de  la  doctrine  de  Taine.  C'est  l'analyse 
des  idées,  unie  à  l'abstraction,  qu'il  retrouvait,  comme 
en  un  modèle,  chez  les  plus  grands  représentants  de 
la    Iradition  philosophique   française  du  xvme  siècle. 

(i)  Les  Philosophes  classiques,  p.  126-127. 
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«  Si  nous  parvenons  à  la  métaphysique,  c'esi  par 
l'analyse  (i)  »,  dil-il  au  sujet  des  Français. 

El  eela  esl  vrai  aussi  —  nous  verrons  bàehtôl  en 
quel  sens  —  de  l'esprit  de  noire  philosophe.  Avec 
l.i  conscience  profonde  qu'il  a  de  ce  < 1 1 1 i  peut  contri- 
buer à  la  direction d  à  la  formation  de  sa  pensée,  il 
considère  l'aelion  cxrvrrc  sui-  lui  par  l'auteur  de  la 
Langue  des  calculs  comme  une  espèce  de  correctif, 
qui  le  ramène  des  hauteurs  vertigineuses  «les  intui- 
tions germaniques  sur  le  terrain  solide  de  l'analyse 
exacte  ei  de  l'observation  intérieure.  Il  dut  le  sentir, 
en  particulier  lorsqu'il  lissait  de  nouveau,  au  dernier 
livre  <lu  traité  de  L'Intelligence,  dans  une  trame  de 
raisoiineineiil  sobre,  subtil  et  serré,  les  ti Is  du  dessin 
spéculatif  ourdi  avec  une  imagination  d'artiste  dans 
ses  premières  œuvres. Ce  qui  élail  pour  lui  le  carac- 
tère dominant  de  la  pensée  contemporaine,  «  la  ten- 
dance de  l'esprit  philosophique  allemand  à  descendre 
dans  la  science  ...  ;,  passer  des  intuitions  el  des 
constructions  aux  analyses  exactes,  c'esl  là  aussi,  on 
peut  le  dire,  le  caractère  le  plus  accusé  de  la  doc- 
trine exposée  principalement  dans  le  traité  en  ques- 
tion, où  nous  apparat!  l'aspect  le  plus  voulu,  le  plus 
réfléchi,  qu'il  donne  à  ses  idées. 

Conçue  à  une  époque  de  transition,  comme  celle 
qui  commence,  pour  la  civilisation  européenne,  un 
peu  avant  la  seconde  moilié  de  ce  siècle,  la  doc- 
trine de  Taine,  en  dépil  de  sa  rigoureuse  forme  sys- 
tématique*, ne  jaillit  pas  tout  entière  d'un  seul  jet. 
C'est  une  audacieuse  tentative  de  médiation  entre  des 

i    Nouveaux  Essai» de  critique  ei  d? histoire  :  Racine,  p.  211. 
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idées,  ou,  mieux,  entre  des  états  et  des  habitudes 
intellectuelles,  entre  des  procédés  et  des  modes  de 
concevoir  produits  par  des  moments  historiques  et 
par  des  formes  héréditaires  de  culture  très  diverses, 
et  même  en  grande  partie  opposées  entre  elles.  C'est 
une  tentative  d'élaborer  un  contenu  philosophique 
essentiellement  germanique  d'origine  et  d'empreinte, 
que  Taine  s'assimile  et  repense  avec  la  lucidité  dis- 
cursive, avec  la  tendance  aux  symétries  logiques,  pro- 
pres àia  raison  française;  mais  sans  toutefois  parvenir 
à  l'y  faire  passer  tout  entier,  à  recouvrir  de  la  trame 
subtile  et  serrée  de  la  réflexion  analytique  l'écart 
immense  que  font  entre  eux,  dans  sa  conception 
d'ensemble,  le  noyau  primitif,  le  germe  d'où  sort 
celle-ci,  et  les  parties  qui  s'y  superposent. 


III 


Le  germe,  nous  le  savons,  lui  est  donné  par  le  sen- 
timent et  par  l'étude  du  monde  humain  et  de  sa  vie 
dans  Thistoire,  et,  en  même  temps,  par  une  intuition 
et  par  une  représentation  de  la  nature  sensible  qui 
s'inspirent  de  celles  des  grands  idéalistes  allemands, 
surtout  deGœthe,et  empruntent  à  ce  monde  humain 
leurs  données, leurs  traits  principaux. Sentiment, intui- 
tion et  représentation  se  fondent, dans  l'esprit  deTaine, 
en  une  lumineuse  vision  d'artiste.  C'est  la  vision  de  la 
grande  unité  organique  des  choses,  imaginée  comme 
une  source  intime  de  vie  et  d'énergie  inépuisables, 
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d'où  tout  découle,  dont  esprit  et  nature,  âmes  et  corps, 
matière  et  sens  ne  sont  que  des  aspects  et  des  formes, 
gradués  par  séries  infinies  en  un  mouvement  éternel 
qui  les  agite,  les  change  lune  en  l'autre,  H  qui  ne 
constitue  pas  un  hasard,  niais  un  ordre,  une  harmo- 
nie profonde  de  lois  idéales,  une  œuvre  de  la  «raison 
intérieure  qui  soutient»  et  gouverne  le  tout.  Chaque 
l'ois  qu'une  semblable  vision  s'offre  à  l'esprit  de  noire 
écrivain,  sa  prose,  si  mesurée,  prend  soudainement 
le  ton  et  la  chaleur  de  la  poésie  lyrique.  La  nature 
el  l'histoire  se  t'ont  sentir  à  lui  toutes  pleines  de 
Dieu.  Pour  lui,  ce  que  les  choses  ont  en  soi  de  réel 
et  de  vrai  ne  réside  pas  dans  leurs  phénomènes 
transitoires  et  changeants,  mais  dans  la  nécessité, 
dans  la  loi  et  dans  Vidée  causale  desquelles  elles 
sortent,  dans  la  logique  du  cosmos  dont  elles  sont 
des  parties  et  des  membres.  «  Le  monde  forme  un 
être  unique,  indivisible,  dont  tous  les  êtres  sont  les 
membres  ».  —  «  Les  choses  sont  divines  ;  voila 
pourquoi  il  faut  concevoir  des  dieux  pour  exprimer 
les  choses  (1)  ». 

(1)  Voir  passim,  dans  les  trois  volumes  d'Essais  de  critique  et 
d'histoire,  et  dans  le  Ionie  IV  de  Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  au 
chapitre  consacré  à  lord  Byron.  —  Le  lecteur  qui  voudra  trouver 
dans  les  œuvres  de  Taine  le  trait  qui,  mieux  peut-être  qu'aucun 
autre,  lui  révèle  cette  intuition  (poétique  et  métaphysique  à  la  fois) 
de  l'unité  des  choses,  placée  derrière  la  conception  réfléchie  et 
rationnelle  de  la  doctrine  exposée  dans  Les  Philosophes  classiques, 
dans  V Histoire  de  la  Littérature  anglaise  et  dans  L'Intelligence,  le  verra 
dans  l'exposition  que  l'essai  sur  Marc-Aurèle  fait  de  la  méta- 
physique professée  par  ce  sage.  Il  y  a,  en  effet,  un  fond  de  res- 
semblance entre  le  stoïcisme  de  Marc-Aurèle  et  le  spinozisme  tel 
que  le  conçoit  Taine,  c'est-à-dire  passé  à  travers  les  spéculations 
de  Hegel,  le  panthéisme  poétique  de  Goethe,  et,  je  l'ajoute,  de 
Carlyle.  —  Voir,  sur  ce  dernier,  le  livre  de  M.  Edmond  Bar- 
thélémy, Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1899. 
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Cette  large  contemplation  du  fond  et  du  dessin  idéal 
des  choses  a  été  l'inspiration  première  de  cette  haute 
poésie  de  la  pensée  métaphysique,  dans  laquelle  l'es- 
prit germanique  s'est  le  plus  révélé  lui-même.  L'idée 
mère  d'où  se  développe,  comme  d'une  cellule  primi- 
tive, en  une  si  riche  végétation  de  systèmes,  toute  la 
métaphysique  des  écoles  allemandes  avant  et  après 
Kant,  c'est  l'idée  de  l'unité  organique  et  de  la  vie  des 
choses,  imaginée  comme  un  processus  historique  de 
formes  qui  s'élèvent  toujours  plus  haut,  jusqu'à  l'es- 
prit. 

Et  à  ce  propos,  comme  à  propos  de  ce  que  j'ai  dit 
auparavant,  me  reportant  aune  très  juste  affirmation 
de  M.  V.  Delbos,  il  convieni  de  rappeler  ici  que-, 
dans  son  Histoire  du  matérialisme,  Lange  dit  que  le 
système  de  Spinoza  n'a  pu  pénétrer  en  Allemagne  et 
y  être  assimilé  par  l'esprit  national,  qu'en  y  perdant 
une  grande  partie  de  la  signification  et  de  la  valeur 
qu'a  dans  la  pensée  du  philosophe  hollandais  le  con- 
cept de  la  causalité  mécanique.  Et  avec  quelle  répu- 
gnance instinctive  Gœthe  parle  du  livre  du  baron 
d'Holbach,  Le  Système  de  la  Nature,  dont  lui  et  ses 
compagnons,  étudiants  à  Strasbourg, n'avaient  jamais 
pulire  plus  de  deux  à  trois  pages  !  (1). 

A  partir  de  Leibnitz,  qui,  il  le  dit  lui-même,  «  pen- 
sait que  partout  et  en  tout  il  devait  y  avoir  des  âmes 


(1)  «  Je  feuilletai  par  simple  curiosité  le  Système  de  la  Nature.  Ce 
livre  me  parut  si  gris,  si  cimmérien,  si  cadavéreux,  que  je  tres- 
saillis  devant  lui  comme  ;i  l'apparition  d'un  fantôme...  Au  lieu  du 
jour  nouveau  que  nous  croyions  voir  luire  devantnous,  nous  nous 
trouvâmes  plongés  dans  les  ténèbres  de  l'athéisme.  Au  milieu 
d'elles  s'évanouissaient  le  monde  avec  toutes  ses  créatures,  le 
ciel  avec  toutes  ses  étoiles  ».  Vérité  et  Poésie,  livre  XI. 
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on  dos  ètn-s  analogues  à  elles  »,  la  grande  idée  ins- 
piratrice circule,  explicite  ou  sous-entendue,  dans 
les  systèmes  philosophiques  allemands  jusqu'à  Hegel, 
et,  pourrait-on  ajouter,  jusqu'à  Edouard  de  Hart- 
mann (1).  Toute  la  «  philosophie  de  la  nature  »  de 
Schelling-  sort  du  principe  que  Kant  a  déjà  laissé 
entrevoir  dans  la  Critique  du  jugement  :  à  savoir  que, 
si  les  choses  sont  intelligibles,  cela  veul  dire  qu'elles 
ont  en  elles  des  éléments  ou  germes  ou  traces  d'in- 
telligence ;  principe  que  — je  le  dis  en  passant  —  nul 
des  innombrables  adversaires  de  l'idéalisme,  théis- 
lique  ou  non,  n'a  encore,  jusqu'à  ce  jour,  démontré 
être  absolument  faux.  C'est  le  principe  dont  Hegel 
seul,  jusqu'ici,  a  exprimé  la  formule  la  plus  rigou- 
reuse ella  plus  vaste.  Il  porta  en  réalité,  pour  parler 
ainsi,  «  les  idées  dans  les  choses  »,  mais  il  fit  plus  ; 
et,  comme  le  remarque  très  bien  un  de  ses  critiques, 
Roberl  Ilaym,  il  «  porta  le  mouvement  historique 
dans  les  idées  ».  Il  donna  ainsi  le  dernier  mot  de 
la  spéculation  des  écoles  allemandes  sorties  de 
Kant,  en  réunissant  en  lui  deux  directions  de  la  pen- 
sée philosophique,  qui,  pendant  un  moment,  étaient 
apparues  divisées  dans  l'intellect  national  :1a  direction 
représentée  par  la  critique  kantienne,  et  la  direction 
issue  du  mouvement  des  sciences  historiques. 

Or,  il  suffit  de  jeter  un  regard   sur    l'histoire   des 
doctrines  philosophiques  en  France,  ou  plutôt  dans 

(i)  Kiiiio  Fischer,  dans  sa  Geschichlc  der  neuern  Philosophie, 
exprime  en  ces  termes  un  des  concepts  fondamentaux  de  la  phi- 
losophie de  Leihnitz,  qui,  selon  moi,  est  caractéristique  de  toute 
In  philosophie  allemande  :  Ueberall  massen  sich  Sederi  oder  doch 
Analogen  derselben  jinden  (Partout  doivent  se  trouver  des  âmes,  ou 
au  moins  des  analogues  de  celles-ci  . 
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le  monde  latin  tout  entier,  pendant  les  deux  siècles 
antérieurs  au  nôtre,  pour  voir  que  la  tendance  spé- 
culative qui  les  domine  procède  en  sens  diamétra- 
lement opposé  à  celle  de  la  pensée  germanique,  et 
les  fait  aboutir  à  une  idée  centrale  qui  en  est  l'anti- 
thèse la  plus  complète,  à  une  conception  mécanique 
de  l'univers.  Descartes  et  son  école,  d'une  part, 
réduisent  le  fond  et  toutes  les  formes  de  la  vie  de 
l'esprit  au  penser  logique  conscient  de  soi,  et  s'in- 
terdisent ainsi  de  comprendre,  comme  font  les  Alle- 
mands, le  processus  delà  vie  psychique  inconsciente, 
et  "plus  spécialement  celui  de  l'histoire.  Et,  d'autre 
part,  construisant  le  concept  du  monde  extérieur  à 
nous  avec  les  seules  idées  du  mouvement  et  de  X  exten- 
sion, ils  aboutissent  à  un  pur  naturalisme  qui  tend  la 
main  à  celui  des  matérialistes  du  siècle  dernier  (1). 
De  la  même  manière,  l'habitude  de  la  déduction 
mathématique,  si  chère  aux  esprits  français,  et  à 
l'aide  de  laquelle  ils  tendent  toujours  à  abstraire,  à 
saisir  la  réalité  des  faits,  même  les  plus  complexes, 
dans  les  idées  les  plus  générales,  achemine  Condil- 
lac  et  les  Encyclopédistes  vers  ces  analyses  hâtives 
et  toutes  formelles  qui  firent  croire  possible  la  réduc- 
tion, à  l'aide  d'une  nouvelle  alchimie  philosophique, 
du  contenu  entier  du  monde  moral  et  historique  à  de 
simples  données  d'expérience  et  d'observation  exté- 
rieure. 

La  philosophie  française  du  xvme  siècle  étend 
même  aux  faits  de   l'esprit   le   concept   déterministe 

(1)  «  Spinoza  incipit  ubi  Cartesius  desinit  :  in  naturalismo  »,  disait 
Leibnitz. —  Voir  un  bon  livre  de  M.  L.Stein,  professeur  à  Zurich, 
sur  Leibnitz  et  Spinoza,  Berlin,  1890. 
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de  la  causalité  mécanique  universelle,  auquel  elle  osi 
arrivée  en  parlant  de  l'étude  des  lois  de  la  matière. 
•  Les  sciences  morales  —  dit  Taine  —  ...  se  sornioni 
connue  un  prolongement  aux  sciences  physiques (i)». 
C'est,  je  le  répète,  le  processus  inverse  de  celui  qui 
s'accomplit  dans  la  direction  de  la  pensée  germanique 
depuis  la  Monadologie  de  Leibnitz  jusqu'à  la  Philo- 
sophie de  la  Nature  de  Hegel.  Liée  intimement  au 
protestantisme,  auquel  elle  est,  historiquement,  en 
un  certain  sens,  ce  que  la  scolastique  est  au  christia- 
nisme médiéval,  la  grande  métaphysique  allemande 
n'est,  au  fond,  qu'  «  une  immense  mise  en  théorie  de 
Y  Ethique  ».  C'est  ainsi  que  me  la  définissait  dans 
une  lettre,  voilà  quelques  années,  un  de  ses  derniers 
et  plus  illustres  adeptes.  La  manière  dont  elle  a  conçu 
et  tenté  d'expliquer  même  ce  qui  est  en  dehors  de 
l'homme,  paraît  n'avoir  été  qu'une  réponse  affirma- 
tive continuelle  et  insistante  à  la  sublime  demande 
de  Gœthe  : 

Ist  nicht  der  Kern  der  Natur 
Menschen  im  Herzen  ?  (2) 


1  Voir  les  Origines  de  la  France  contemporaine  :  l'Ancien  Régime, 
«'•(lit.  de  1899,  t.  [,  liv.  III,  chap.  1.  pp.  277-287;  et  f.es  Philosophes 
classiques,  p.  16  et  suiv.,  et  p,  290,  où,  selon  l'habitude  de  Taine, 
esl  indiquée  et  présentée  comme  en  raccourci  l'admirable  expo- 
sition, faite  ensuite  au  long  dans  l'Ancien  Régime,  de  la  doctrine 
rationaliste  française  du  xvuic  siècle  et  de  sa  méthode. 

■!  <  Le  noyau  de  la  nature  n'est-il  pas  dans  le  c<eur  de 
l'homme?  »  Gott  und  Welt  [Ultimatum). 
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IV 


Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  par  laquelle  de  ces 
deux  voies  la  philosophie  est  parvenue  à  soulever  un 
coin  de  plus  du  grand  voile  qui  nous  cache  l'essence 
et  le  fond  des  choses.  Ce  qu'il  faut  noter,  —  Taine 
lui-même  nous  le  suggère,  —  c'est  comment,  dans 
l'opposition  de  ces  deux  courants  historiques  de  la 
philosophie  européenne,  se  manifeste,  à  travers  la 
différence  des  idées  et  des  doctrines,  celle  bien  plus 
intime  de  la  structure  intellectuelle  et  du  génie  de 
deux  races.  C'est  le  fait  des  variétés  historiques  des 
«  formes  d'esprit  et  d'intelligence  »  que  Taine  a, 
sinon  découvert,  du  moins  mis  en  pleine  lumière,  en 
le  pénétrant  à  l'aide  d'une  série  d'analyses  très  fines 
et  exactes. 

Rien  en  effet  de  plus  vrai,  de  plus  incontestable 
pour  le  psychologue,  que  la  conséquence  qui  en  sort. 
La  voici.  Dans  l'histoire  de  la  civilisation  humaine, 
la  valeur  effective  et  réelle,  la  force  vive  des  diverses 
formes  d'institutions  et  d'art,  des  idées  morales,  reli- 
gieuses, philosophiques,  dépendent  non  de  ce  qu'elles 
sont  ou  pourraient  être  et  valoir  en  elles-mêmes,  en- 
visagées abstraitement,  mais  de  ce  que  les  fait  le 
milieu  intellectuel  et  social  par  lequel  passe  leur 
action.  Ce  sont  des  organismes  historiques  dont  la 
semence,  quand  elle  est  portée  par  les  vents  sur  un 
autre  terrain  et  dans  un  climat  différent  du  sien,   y 
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meuii  ou  au  contraire  >  germe  en  une  piaule  qui 
donne  des  fruits  (rune  tout  autre  saveur  et  de  formes 
diverses.  De  même,  quand  un  courant  de  nouvelles 
idées,  né  en  un  pays, se  propage  en  un  autre,  l'œuvre 
qu'il  y  produit  est  déterminée  par  la  façon  dont 
celui-ci  se  les  assimile  et  les  transforme,  en  y  impri- 
mant la  vibration  vitale  de  sa  propre  pensée. 

Ce  n'est  là,  d'ailleurs,  qu'une  des  conséquences  les 
plus  ordinaires  des  principes  de  l'école  positive. 
.Mais  nul  antre  écrivain  avant  Taine  n'avait  su  en  tirer 
un  égal  parti  pour  l'étude  de  ce  qu'on  peut  appeler 
Y  individualité  historique  du  génie  propre  à  chacune 
des  grandes  nations  européennes.  C'est  que,  il  ne 
faut  jamais  l'oublier,  nul  écrivain  contemporain 
peut-être  n'a  jamais  senti,  autant  que  lui,  le  besoin 
d'étudier  la  condition  intellectuelle  l'aile  aux  esprits 
semblables  au  sien,  par  une  époque  telle  que  la 
nôtre.  Aujourd'hui,  en  effet,  l'œuvre  du  travail  intel- 
lectuel et  artistique  devient  de  plus  en  plus  commune 
de  peuple  à  peuple,  et  la  facilité  que  présente  l'assi- 
milation des  idées  et  des  formes  d'ari  nées  dans  des 
milieux  divers  et  opposés  rend  toujours  plus  né- 
cessaire et  plus  difficile,  à  qui  en  su  hi  t  les  influen- 
ces, le  remaniement  et  la  refonte,  en  un  seul  jet 
original,  des  éléments  d'inspiration  le  plus  souvent 
discordante,  l'eu  d'esprits  doivent  avoir  eu  con- 
science,  comme  Taine,  de  ce  phénomène  de  la  vie 
intellectuelle  de  notre  époque,  du  «  conflit  dans  nos 
cerveaux  à  tous  des  rêves  de  l'univers  élaborés  par 
les  diverses  races  »,  comme  dit  M.  Paul  Bourget.  La 
sympathie  avec  laquelle  il  a  su,  plus  que  tout  autre 
critique  français  contemporain,   se  transporter  dans 
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les  produits  de  la  culture,  de  la  pensée  et  de  l'art 
de  trois  peuples  aussi  différents  que  les  Allemands, 
les  Anglais  et  les  Italiens;  la  recherche  conti- 
nuelle, insistante,  à  laquelle  il  revient  sans  cesse, 
de  la  façon  dont  les  idées  et  les  formes  de  l'invention 
littéraire  peuvent  passer  d'un  peuple  et  d'une  race  à 
un  autre  peuple  et  à  une  autre  race,  et  en  prendre 
une  empreinte  nouvelle;  cette  sympathie  et  cette  re- 
cherche ont  leur  raison  d'être  dans  les  aptitudes 
diverses  opposées  de  penseur  et  d'artiste  qui  étaient 
en  lui,  et  dans  la  préoccupation  critique  des  diffi- 
cultés que  devait  certainement  lui  coûter  une 
œuvre  aussi  compliquée  que  la  sienne,  à  la  fois 
d'assimilation  et  d'invention.  Son  cas  prouve  de 
plus  en  plus  comment,  chez  les  écrivains  le  plus  inti- 
mement disposés  à  la  critique  des  conditions  dans 
lesquelles  s'accomplit  leur  propre  travail  mental  et 
celui  des  autres,  cette  disposition  critique  est  le  plus 
souvent  l'indice  d'un  certain  sentiment  presque  de 
malaise,  d'un  certain  manque  de  facilité,  de  sponta- 
néité vraie.  Cette  observation  pourrait  s'appliquer  aux 
deux  tiers  des  écrivains  et  des  artistes  de  notre  temps. 
Seule  la  grande  et  saine  originalité  intègre  du  génie, 
fils  de  la  nature  et  des  âges  primitifs  créateurs,  ne 
s'attarde  jamais  à  réfléchir  sur  son  art,  mais  s'y  perd 
entièrement  et   s'y  oublie. 

Taine,  par  ce  côté  aussi,  se  révèle  essentiellement 
homme  et  écrivain  de  notre  temps.  On  peut  dire  que 
l'examen  psychologique  et  historique  des  conditions 
qui,  pour  lui,  déterminent  les  diverses  formes  de  l'ac- 
tivité, de  l'intelligence  et  de  l'âme  chez  les  individus 
et  chez  les  peuples,  est  le  thème  fondamental  de  sa 
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critique.  L'investigation  qu'il  tente  des  «  variétés  his- 
toriques »  des  principaux  systèmes  de  culture  et  de 
civilisation,  et  qui  le  fait  remonter  à  deux  ou  trois 
types  fondamentaux  auxquels  il  veut  ramener  «  les 
facultés  d'une  âme  humaine  considérée  en  général  », 
aboutit  à  une  espèce  de  psychologie  comparée  des 
familles  et  des  variétés  des  esprits  et  des  génies,  des- 
sinée çà  et  là  par  lui  en  traits  qui  reparaissent  dans 
presque  toutes  ses  œuvres.  Le  principal  est  la 
recherche,  qu'il  établit  toujours,  du  fait  psycholo- 
gique primitif,  autour  duquel  se  rassemblent  tous  les 
autres,  et  qui  nous  explique  la  prédominance,  parfois 
presque  prodigieuse,  de  certaines  aptitudes  chez  cer- 
lains  hommes.  Toute  forme  d'esprit  ou  de  génie  recèle 
un  de  ces  faits,  qui  ensuite  a  ses  variétés,  représentées 
par  tel  ou  tel  individu  extraordinaire.  Une  certaine 
aptitude  prédominante  de  l'imagination  à  se  figurer 
les  mouvements  de  masses  d'hommes  en  relation 
avec  un  espace  donné,  fait  le  grand  capitaine  ;  tel 
Bonaparte,  qui  voyait  ses  batailles  sur  la  carte  et 
dans  la  reconnaissance  des  lieux,  qu'il  faisait  toujours 
lui-même  avant  le  combat.  Ainsi  chez  l'artiste,  chez 
le  peintre,  chez  le  sculpteur,  chez  le  poète,  chez  le 
compositeur,  «la  filiation,  l'intensité,  l'ordre  des  idées, 
des  images,  des  sentiments,  sont  différents  ».  Chacun 
a  sa  vision  intérieure  qui  se  compose  ou  de  lignes, 
de  plans  et  de  formes,  ou  de  couleurs  et  de  figures, 
ou  tend  à  ressusciter  des  fantômes  d'états  de  l'esprit, 
de  la  sensibilité  et  de  la  volonté,  sous  les  formes  de 
la  parole  ou  des  sons.  Les  variétés  individuelles 
plus  détachées,  auxquelles  s'applique  chacune  de  ces 
dispositions,   nous  donnent  tel  ou  tel  artiste  et  écri- 

Barzellotti.  11 
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vain  supérieur  :  Michel-Ange,  qui  a  su  rendre  jusqu'ici 
comme  personne,  à  l'aide  de  l'expression  intensive  de 
la  ligne  et  du  dessin,  l'expression  intérieure  invisible 
des  âmes  qu'il  infusait  surla  toile  et  dans  le  marbre; 
Shakespeare,  qui  avait  le  don  de  1'  «  imagination 
complète  »,  qui  voyait  dans  chaque  parole,  dans 
chaque  acte  des  personnages  créés  par  lui,  même 
dans  les  plus  insignifiants,  tout  un  caractère  vivant, 
harmonique  en  chacune  de  ses  parties  ;  Richard 
Wagner,  admirable,  à  mon  avis,  dans  l'art  de  sentir 
et  de  faire  vivre  en  nous  ïambiant  aérien  et  ineffable 
du  mythe  et  de  la  saga,  duquel  il  évoquait  ses  per- 
sonnages comme  de  vagues  apparitions  fantas- 
tiques (1). 

Dans  les  idées  indiquées  ici,  nous  avons  le  fon- 
dement d'une  psychologie  de  l'art.  A  celle-ci  se  lie 
étroitement  l'étude  qu'on  pourrait  appeler,  au  con- 
traire, une  ethnologie  de  l'art.  Cette  étude,  Taine  l'a 
instituée  dans  celles  de  ses  œuvres  où  il  recherche 
les  caractères  déterminants  empreints  dans  les  prin- 
cipales directions  historiques  de  la  peinture,  de 
la  sculpture,  de  l'architecture,  de  la  poésie,  par 
la  conformation  naturelle  du  génie  des  grands  peu- 
ples artistes,  lequel  est  un  effet  aussi,  à  la  fois,  de  la 
race,  du  milieu  et  des  conditions  sociales  où  il  s'est 
développé  et  a  fleuri.  L'action  de  l'hérédité  et  des 
instincts  de  la  race  est  le  fait  primitif  auquel  le 
philosophe  ramène  constamment  celui  des  disposi- 
ci Celte  théorie  de  Taine,  que  j'indique  ici,  a  été  illustrée  par 
lui  dans  tous  ses  écrits  à  l'aide  d'analyses  très  fines.  Il  faut  voir, 
entre  autres,  son  analyse  du  tempérament  de  l'orateur,  à  propos  de 
Victor  Cousin  et  de  Macaulay;  de  celui  du  mystique,  à  propos  de 
Carlylc;  du  génie  du  poète,  à  propos  de  Shakespeare,  Spencer,  etc. 
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lions  dominantes,  des  facultés  maîtresses  qu'il  cherche 
à  découvrir  dans  la  structure  mentale  du  génie  des 
giands  hommes  et  des  peuples.  Si  Taine  ne  nous 
a  pas  donné  une  véritable  psychologie  du  génie,  — 
telle  que  nous  pourrons  l'avoir  un  jour  par  le  secours 
d<'s  éludes  actuelles,  —  il  a  néanmoins  beaucoup 
contribué,  avec  son  sens  très  lin  d'observateur,  à 
arracher  également  cette  partie  de  la  philosophie 
au  vague  des  stériles  abstractions  où  l'a  tenue  et 
la  tient  encore  enfermée  la  mélhode  traditionnelle 
des  écoles.  Et  cette  méthode,  qu'on  le  noie  bien, 
n'a  pas,  jusqu'ici,  été  abandonnée  dans  son  erreur- 
fondamentale  :  celle  de  présupposer  certaine  l'orme 
abstraite  el  lixe  de  l'intelligence  et  de  l'âme  humaine, 
examinées  seulement  en  elles-mêmes.  Les  psychiatres 
italiens  eux-mêmes  n'y  ont  pas  renoncé,  eux  qui 
pourtant  passent  aussi  pour  des  novateurs  auda- 
cieux, et  crient  à  chaque  instant  contre  le  mis<;- 
néisme  (1). 


i  ( juelques-uns  de  ceux-ci,  et  au  premier  rang  M.  Lombroso, 
aggravent  cette!  erreur  fondamentale  d'une  nuire  erreur,  due  à  leur 
manque  presque  absolu  de  large  culture  critique  et  historique. 
Voilà  pourquoi  ils  jugent  toiles  et  anormales  les  idées  et  les 
tendances  intellectuelles  et  morales  de  certains  hommes  par 
exemple,  le  joachimisme  de  Cola  di  Rienzi),  sans  savoir  et  sans 
prendre  garde  que  ces  idées  et  ces  tendances  étaient  en  équilibre 
avec  le  milieu  historique  dans  lequel  ces  hommes  ont  vécu.  Jl 
y  a,  dirait  un  hydraulicien,  un  poids  spécifique  (une  valeur 
relative)  des  idées  et  des  formes  mentales  humaines,  qui  ré- 
pond à  la  mandent  d'être  du  milieu  historique  dans  lequel  elles 
sout  d'une  certaine  faeon  plongées  et  se  meuvent.  —  On  vou- 
dra bien  me  permettre  de  citer  ici,  à  ce  sujet,  mon  livre  intitulé  : 
David  Lazzaretti  di  Arcidosso,  dello  il  Santo,  i  suoi  seguaci  e  la  sua 
leggenda  (Bologne,  Zanichelli,  188B),  et  deux  articles  que  j'ai  pu- 
bliés dans  la  Nuova  Antologia  de  Rome,  1891  :  Italia  mistica  e  FtttHa 
pagana,  dont  M.  Emile  Gebhart,  le    savant  historien  de  lo  Renais- 
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Il  y  a  dans  les  idées  exprimées  parTaine  presque  en 
chacun  de  ses  livres,  sur  la  correspondance  entre  cer- 
taines formes  typiques  des  esprits  et  leur  dérivation 
de  l'hérédité  nationale  ou  de  la  race,  plus  d'un  trait 
qui  nous  fait  penser  à  lui-même.  Lui  aussi,  en  écri- 
vant, a  dû  y  avoir  songé.  Le  lecteur  s'en  aperçoit  en 
plus  d'un  endroit,  spécialement  dans  Les  Philosophes 
classiques  et  dans  les  études  sur  Carlyle  et  sur  Stuart 
Miti.  Elles  sont  importantes,  je  l'ai  remarqué,  au  point 
de  vue  de  la  formation  de  sa  pensée,  puisqu'il  étudie 
les  idées  des  deux  écrivains  étrangers  pour  orienter 
les  siennes  et  dans  le  but  de  rechercher  quelle  place 
doit  tenir,  dans  la  culture  européenne,  une  philoso- 
phie d'empreinte  et  de  tradition  française,  à  côté  des 
écoles  anglaise  et  allemande. 

Voulant  expliquer  de  quelle  façon  Carlyle  a  mis,  en 
bon  Anglais,  une  signification  concrète,  morale,  pra- 
tique, dans  les  abstractions  de  la  métaphysique  alle- 
mande, Taine  montre  comment  le  même  acte  identique 
de  concevoir  les  choses  s'opère  tout  différemment 
d'esprit  à  esprit,  s'il  reçoit  l'empreinte  de  formes  et 
d'habitudes  intellectuelles  différentes  et  opposées 
entre  elles.  Il  en  est  tout  autrement  dans  une  tête  à 
images  que  dans  une  tête  à  formules.  Penser,  con- 

sance  italienne  et  de  ses  antécédents,  a  bien  voulu  tenir  compte 
dans  plus  d'un  endroit  de  ses  articles  du  Journal  des  Débals 
(janvier  1898;. 
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naître,  veut  dire  comprendre  en  un  ou  plusieurs  objets 
ou  faits  leurs  parties,  et,  avec  leurs  parties,  le  tout, 
leur  complexus,  —  Taine  le  nomme  groupe,  —  qui  se 
distingue  d'autres,  «  en  comprend  d'autres  et  se  trouve 
compris  en  d'autres  »...  «  La  plus  petite  portion  de 
l'univers,  comme  l'univers  entier,  est  un  groupe. 
Ainsi  tout  l'emploi  de  la  pensée  humaine  est  de  repro- 
duire des  groupes  »  ;  et  notre  esprit  a  une  puissance 
et  une  capacité  diverses,  «  il  est  grand  ou  petit,  il  est 
complet  ou  partiel  »,  selon  qu'il  réussit  ou  non  dans 
cette  œuvre,  et  «  peut  reproduire  des  groupes  grands 
ou  petits  »,  et  «  les  reproduire  complets  ou  seulement 
certaines  de  leurs  parties  ». 

Mais  qu'est-ce,  selon  Taine,  que  reproduire  un 
groupe  ?  «  C'est  d'abord  en  séparer  toutes  les  parties, 
puis  les  ranger  en  files  selon  leurs  ressemblances, 
ensuite  former  ces  files  en  familles,  enfin  réunir  le  tout 
sous  quelque  caractère  général  et  dominateur;  bref, 
imiter  les  classifications  hiérarchiques  des  sciences. 
Sans  doute.  Mais  la  tâche  n'est  point  finie  là  ;  car 
cette  hiérarchie  n'est  point  un  arrangement  artificiel  et 
extérieur,  mais  une  nécessité  naturelle  et  intérieure. 
Les  choses  ne  sont  point  mortes,  elles  sont  vivantes  ; 
il  y  a  une  force  qui  produit  et  organise  ce  groupe, 
qui  rattache  les  détails  et  l'ensemble,  qui  répète  le 
type  dans  toutes  ses  parties.  C'est  cette  force  que 
l'esprit  doit  reproduire  en  lui-même  avec  tous  ses 
effets  ;  il  faut  qu'il  la  sente  par  contre-coup  et  par 
sympathie,  qu'elle  engendre  en  lui  le  groupe  entier, 
qu'elle  se  développe  en  lui  comme  elle  s'est  dévelop- 
pée hors  de  lui,  que  la  série  d'idées  intérieures  imite 
la  série  des  choses  extérieures,  que  l'émotion  s'ajoute 
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à  la  conception,  que  La  vision  achève  l'analyse,  que 
l'esprit  devienne  créateur  comme  la  nature.  Alors 
seulement  nous  pourrons  dire  que  nous  connais- 
sons. » 

Dans  Tune  et  l'autre  de  ces  deux  voies  entrent,  dit 
notre  philosophe,  des  esprits  de  tempérament  très 
divers  et  opposé.  «  Dans  la  première  sont  les  simples 
savants,  les  vulgarisateurs,  les  orateurs,  les  écri- 
vains, en  général  les  siècles  classiques  et  les  races  la- 
tines; dans  la  seconde  sont  les  poètes,  les  prophètes, 
ordinairement  les  inventeurs,  en  général  les  siècles 
romantiques  et  les  races  germaniques.  Les  premiers 
vont  pas  à  pas,  d'une  idée  dans  l'idée  voisine;  ils  sont 
méthodiques  et  précautionnés  ;  ils  parlent  pour  tout 
le  monde  et  prouvent  tout  ce  qu'ils  disent;  ils  divisent 
le  cliarnp  qu'ils  veulent  parcourir  en  compartiments 
préalables;  pour  épuiser  tout  leur  sujet,  ils  marchent 
sur  des  routes  droites  et  unies,  pour  être  sûrs  de  ne 
tomber  jamais  ;  ils  procèdent  par  transitions,  par 
enumera tions,  par  résumés;  ils  avancent  de  conclu- 
sions générales  en  conclusions  plus  générales;  ils 
font  l'exacte  et  complète  classification  du  groupe. 
Quand  ils  dépassent  la  simple  analyse,  tout  leur  talent 
consiste  à  plaider  éloquemment  des  thèses  ;  parmi  les 
contemporains  de  Garlyle,  M.  Macaulay  est  le  modèle 
le   plus  achevé  de  ce  genre   d'esprit  fi).  Les  autres, 


(1)  Et  quand  ces  esprits  négligent  tout  à  fait  l'analyse,  ils  ne  voient 
rien  et  plaident  cependant,  ils  ne  sont  plus  que  des  esprits  avo- 
cassiers.  De  divers  passages  des  livres  de  Taine  il  résulte  claiiv- 
uirnl  que.  de  même  que  son  camarade  d'école  Edmond  About  et 
Napoléon  Ier,  il  considérait  le  type  mental  de  l'avocat  comme  un 
type  intellectuel  intérieur.  Cette  manière  de  voir  pourrait  expliquer* 
je  crois,  comment  il  se  fait  que  dans  une  si  grande  partie  des  pays 
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après  avoir  fouillé  violemment  et  confusément  dans 
1rs  détails  <lu  groupe,  s'élancent  d'un  saul  brusque 
étaus  l'idée  mère.  Ils  le  voient  alors  tout  entier;  ils 
sentent  les  puissances  qui  l'organisent;  ils  le  repro- 
duisent par  divination  ;  ils  le  peignent  <'ii  raccourci 
par  tes  mots  les  plus  expressifs  et  les  plus  étranges; 
ils  ne  sont  pas  capables  de  le  décomposer  en  séries 
réguHères;  ils  aperçoivent  toujours  en  bloc.  Ils  ne 
pensent  que  par  des  concentrations  brusques  d'Idées 
véhémentes.  Ils  ont  la  vision  d'effets  lointains  ou 
d'actions  vivantes  ;  ils  sont  révélateurs  ou  poètes. 
M.  Michelet  chez  nous  est  le  meilleur  exemple  de 
cette  forme  d'intelligence,  et  Carlylc  est  un  Michelet 
anglais  (  1)  ». 

Je  ne  nie  pas  ce  qu'il  y  a  de  trop  systématique  à 
opposer,  en  une  sorte  de  contraste  absolu,  comme  le 
faii  ici  Taine,  deux  formes  d'activité  intellectuelle, 
l'intuitive  et  la  réfléchie  ou  discursive,  qui,  au  lieu  de 
toujours  s'exclure,  s'alternent  dans  tous  les  esprits 
supérieurs  et  dans  la  culture  des  peuples  civilisés. 
D'autre  part,  il  a  très  justement  noté  la  différence 
incontestable,  de  plus  en  plus  profonde  aujourd'hui, 
entre  le  procédé  mental  de  l'érudit,  du  savant, 
du  spécialiste,  lesquels  n'inventent  rien,  pas  même 
dans  leur  science,  et  celui  du  poète,  du  philosophe, 
du  penseur,  qui  découvrent  et  créent,  et  qui  ne  font 
jamais  œuvre  uniquement  d'analyse  et  de  froide  ré- 
flexion. De  môme  on  ne  peut,  sans   quelque  réserve, 


l.ilin<.  où  existe  le  régime  parlementaire  et  où  abondent  el  pré- 
valent les  avocata,  les  choses  laissent  tant  à  désirer  -dus  le  double 
rapport  moral  el  politique. 

1    Histoire  de  lu  Littérature  anglaise  :  Cartgle,  t.  V,  |>|».  261-263. 
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distinguer,  avec  le  philosophe  français,  les  âges  clas- 
siques des  âges  romantiques,  en  assignant  ceux-là 
presque  exclusivement  à  l'histoire  de  la  culture  latine, 
ceux-ci  à  celle  de  la  culture  germanique.  Pour  ne 
rien  dire  du  classicisme,  Part  romantique,  bien  que 
spécial  aux  peuples  teutoniques,  ne  s'est-il  pas  déve- 
loppé aussi  chez  les  peuples  latins?  et,  en  outre,  le 
rapport  que  Taine  veut  trouver  entre  ces  deux  formes 
de  culture  propres  à  l'histoire  des  deux  races,  et  sa 
distinction  de  l'activité  intuitive  d'avec  l'activité  réflé- 
chie, ne  conduirait-il  pas  à  nier  à  peu  près  que,  pour 
tous  les  grands  génies,  soit  classiques,  soit  roman- 
tiques, et  à  toutes  les  époques  vraiment  inventives, 
créer  a  toujours  été  synonyme  de  voir,  de  sentir  for- 
tement, et  non  pas  d'analyser,  de  classifier,  d'induire  ? 
Tout  en  faisant  néanmoins  les  réserves  que  l'écri- 
vain lui-même  laisse  sous-entendre,  il  reste  toujours 
au  fond  de  son  idée  une  grande  vérité  :  c'est  que,  sous 
ces  vocables  classicisme  eï  romantisme,  pris  dans  leur 
sens  le  plus  large  et  le  plus  juste,  sous  ces  deux 
formes  de  culture  nées  du  génie  de  deux  races  si  dif- 
férentes entre  elles,  la  critique  voit  aujourd'hui  quel- 
que chose  de  plus  que  des  classifications  d'école,  des 
produits  historiques  fortuits  ou  arbitraires.  Elle  y  voit 
deux  faces,  deux  attitudes  de  l'esprit  humain,  deux 
manières  originellement  distinctes,  dans  lesquelles 
la  nature  le  dispose  à  concevoir,  à  sentir  les  choses, 
la  vie  et  l'art.  Ce  qui  veut  dire,  en  d'autres  termes, 
qu'on  ne  devient  pas,  mais  qu'on  naît  ou  romantique 
ou  classique,  et  que,  non  par  l'effet  du  hasard,  mais 
par  celui  d'une  loi  de  psychologie  historique,  chacun 
des  esprits    représentatifs   de    la  culture    des    deux 
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familles  supérieures  de  l'Kuropc  a  en  lui  plus  de  l'un 
ou  de  l'autre  de  ces  deux  plis  natifs  du  tempérament 
artistique  humain.  Shakespeare  était  déjà,  presque 
deux  siècles  avant  l'école  romantique,  l'expression  la 
plus  haute  et  la  plus  vraie  du  romantisme  des  peuples 
germaniques. 

Or,  tout  ceci  peut  s'appliquer  —  et  Tainc  lui-même 
nous  ouvre  la  voie  de  cette  application  —  à  la 
psychologie  de  l'esprit  scientifique  et  spéculatif. 
Celui-ci  a,  comme  l'esprit  artistique,  ses  aspects, 
ses  linéaments  de  famille  et  de  race.  Les  âmes  qui 
le  portent  en  elles  se  distinguent  par  ce  que  j'ap- 
pellerai leur  vocation  intellectuelle.  Dans  les  plus 
grandes,  elle  est  si  puissante,  que  les  deux  sys- 
tèmes dont  tous  les  autres  tiennent  plus  ou  moins 
et  qui  se  disputent  jusqu'ici  l'empire  de  la  philoso- 
phie, le  platonisme  et  l'aristotélisme,  ne  sont  au 
fond,  dans  l'histoire,  que  les  deux  plus  hautes  for- 
mes typiques  de  l'art  de  penser,  les  produits  en 
quelque  sorte  de  tempéraments  mentaux  originelle- 
ment opposés  entre  eux. 

Taine  a  fait  de  l'esprit  français  une  étude  ohjec- 
tive  et  sereinement  impartiale.  C'est  l'application  la 
jdus  originale  et  la  plus  vraie  qu'il  nous  ait  laissée 
de  sa  critique  psychologique,  et  autour  de  laquelle 
celle-ci  pivote  tout  entière.  Son  diagnostic  des  dis- 
positions intellectuelles  et  morales  des  autres 
peuples,  étudiés  par  lui,  emprunte  toute  sa  valeur  à 
la  comparaison  incessante  qu'il  en  fait,  tacitement 
ou  non,  avec  celles  de  la  France;  il  scrute  chaque 
fibre  de  celle-ci,  et  note  ses  qualités  et  ses  défauts 
sans  l'ombre  d'un  préjugé  national.  C'est  là   une  im- 
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partialité   des   plus  rares  chez  n'importe   quel    écri- 
vain, mais  avant  tout  chez  un  Français. 

Je  vois  en  cela  la  preuve  la  plus  claire  de  cette  rec- 
titude, de  cette  honnêteté  de  la  pensée  que  j'ai  notée 
dès  le  début  comme  une  des  principales  qualités  de 
Taine.  Je  doute  qu'en  France  on  ait  jamais  non  seule- 
ment osé  dire,  mais  penser  une  seule  fois  avant  lui  ce 
qu'il  répète  si  fréquemment,  que  «nulle  race  en  Europe 
n'est  moins  poétique  »  que  le  peuple  français;  que 
1  imperfection  et  la  pauvreté  de  son  esprit  consistent 
dans  sa  promptitude  même  et  sa  faculté  admirable  à 
concevoir  toujours  clairement,  à  distinguer  les  choses 
et  les  faits  séparément,  à  en  saisir  agilement  une 
notion  nette,  simple,  nue,  mais  superficielle,  non  en- 
tourée et  animée  d'images  aussi  vives,  d'émotions 
aussi  profondes  et  violentes  que  celles  qui  accom- 
pagnent l'intuition,  souvent  confuse  et  vague,  mais 
toujours  puissante,  propre  aux  esprits  germanique 
et  slave,  la  vision  riche,  harmonieuse,  plastique,  colo- 
rée, des  imaginations  grecque  et  italienne.  Le  Fran- 
çais effleure  l'idée,  mais  ne  la  pénètre  pas.  Pour  bien 
comprendre,  il  lui  faut  «  passer  d'une  idée  à  l'idée 
contigue  »,  en  évitant  les  contrastes,  les  sauts  trop 
brusques  qui  nuisent  à  la  clarté,  à  l'eurythmie  du 
discours,  qui  en  troublent  l'allure  égale  et  posée.  Par 
son  instinct  et  par  habitude  contractée  dans  la  vie 
sociale,  à  laquelle  il  incline  si  fortement,  il  est  avant 
tout  bon  raisonneur,  beau  parleur;  et  à  cela  se  prête 
sa  langue,  si  régulièrement  logique,  le  moins  riche 
peut-être  des  idiomes  européens  et  le  moins  apte  à  la 
grande  poésie.  Cette  langue  a  pourtant  produit  une 
littérature  incomparable  en  prose  et  en  tout  ce  qui  se 
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réfère  à  la  conversa-tioffl  et  à  r<'-I<><| iicm«-«- ;  une  Littéra/- 
ture  qui  a  été  jusqu'ici  dans  le  monde  Le  plus  puis- 
sant moyeu  de  divulgation  des  idées.;  de  même  que 
L'esprii  <l<'  La  nation  où  elle  es!  né©,  moins  fait  poul- 
ies larges  spéculations  intellectuelles  cl  (tour  les  in- 
veii lions  nrlisliques.  excelle  cependant  [>Jns  que  tous 
les  autres  à  expliquer,  éciaiircir,  développer  les  idées 
el  les  inventions  venues  du  dehors. 

Telles  qualités  el  habitudes  d'esprit  que  Taine 
retrouve  dans  la  plus  ancienne  poésie  française  el 
normande,  dans  les  chroniques ,  les  mystère-,,  les 
l'ahliaux,  lui  paraissent  exprimées  dans  toni  leur  relief 
p.ir  l,i  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV  et  par  la 
philosophie  qui  précède  el  prépare  la  grande  liévolu- 
lion  de  1789.  De  ces  deux  époques  culminantes  de  la 
culture  de  son  pays  il  a  l'ail,  dans  Les  tissais  de  cri- 
lujuc  cl  d'histoire,  en  particulier  dams  celui  consacré 
à  /,'acinc,  dans  son  livre  sur  La  Fontaine  et  avant 
Lutti  dans  la  partie  la  plus  remarquable  du  premier 
volume  des  Origines  de  la  France  conlcm/toraine,  un 
examen  historique  et  psychologique  qui,  pour  la 
finesse  et  pour  la  vérité,  n'a  pas,  je  crois,  d'égal. 


VI 


Cette  élude  du  caractère  el  de  l'histoire  de  l'esprit 
français,  Taiue  l'applique  plus  particulièreinenl  à  la 
iv,  lier,  lie  critique  de  la  direction  de  méthode  et  des 
habitudes  Hatellectuelles  les  plus  conformer  à  une 
philosophie  de  pure  tradition    nationale.  rfoB   pas,   il 
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convient  de  le  remarquer,  qu'il  y  soit  amené  par  un 
sentiment  de  patriotisme  auquel  il  se  proclame,  avec 
raison,  toujours  étranger  en  matière  d'études  et  de 
doctrines  scientifiques.  Sa  préoccupation  constante 
de  chercher  comment  les  Français  peuvent  transcrire 
et  en  quelque  sorte  naturaliser  dans  la  langue  de 
leur  pensée  les  idées  sorties  de  la  pensée  des  autres 
peuples,  n'a  rien  à  démêler  avec  la  signification  et 
la  valeur  civile  ou  politique  de  ces  idées.  De  la  même 
façon,  l'hydraulicien  qui  calcule,  à  l'aide  des  lois  de 
la  mécanique  des  liquides,  selon  les  dimensions  d'un 
tube  et  la  nature  de  l'orifice,  la  force  et  l'impulsion 
d'un  jet  d'eau,  ne  pense  pas  à  sa  composition  chi- 
mique ni  aux  usages  et  dérivations  qu'on  en  pourrait 
tirer. 

L'esprit  français,  dit  Taine,  n'est  fait  pour  primer 
ni  dans  la  métaphysique  ni  dans  l'art.  Il  a  le  «  talent 
de  bien  dire  »,  qui  tient  le  milieu  entre  la  haute  spé- 
culation et  l'observation,  entre  l'invention  hardie  des 
idées  universelles,  propre  aux  esprits  germaniques, 
et  «  la  collection  scrupuleuse  des  petits  faits  »,  plutôt 
particulière  aux  Anglais. 

L'œuvre  dans  laquelle  l'esprit  de  la  France  s'est 
toujours  montré  supérieur  à  celui  des  autres  nations 
modernes  est  exprimée  tout  entière  dans  sa  sub- 
stance et  dans  sa  méthode,  que  Taine  nomme  «  un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  »,  par  la  philo- 
sophie de  Condillac  et  de  ses  contemporains.  C'est 
là  la  vraie  philosophie  classique  de  la  France,  qui  a 
guidé  Lavoisier,  Bichat,  Esquirol,  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  et  Cuvier,  et  qui,  si  elle  n'enseigne  pas,  au- 
tant que    l'anglaise,   à  observer,    à  expérimenter,    à 
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induire,  enseigne  cependant  à  suivre  le  mouvement 
naturel  de  formation  de  nos  idées,  en  le  reproduisant; 
à  bien  fixer  celles-ci,  en  fixant  le  sens  précis  des 
termos  ou  signes  qui  nous  les  expriment;  elle 
nous  aide  à  les  éclaircir,  à  les  ordonner  graduelle- 
ment, des  moins  générales  aux  plus  générales,  au 
moyen  du  même  système  d'opérations  sur  lequel 
se  fonde  tout  l'appareil  de  la  pensée.  «  Comment 
les  idées  s'ordonnent,  voilà  ce  que  les  Français 
ont  enseigné  à  l'Europe  ».  L'esprit  de  la  race  fran- 
çaise «  est  le  professeur  de  l'espèce  humaine  et  le 
secrétaire  de  l'esprit  humain  ».  Des  deux  grands  ins- 
truments de  recherche  que  celui-ci  possède  pour 
l'étude  scientifique  de  la  nature,  l'un,  Y  expérience, 
est  plus  dans  les  habitudes  et  dans  la  tradition  de  la 
pensée  anglaise,  et  l'a  conduite,  par  la  voie  de  l'ob- 
servation attentive  des  faits  et  de  leurs  lois,  à  con- 
cevoir le  monde  tel  que  le  pensaient  Hume  et  Stuart 
Mill  :  comme  «  une  rencontre  de  faits  »;  l'autre  ins- 
trument, Yabstraclion,  qui  consiste  à  isoler  les  élé- 
ments des  faits  et  des  objets  pour  en  chercher  les 
causes,  les  lois,  les  essences,  les  propriétés  primi- 
tives, est  la  grande  faculté  spéculative,  «  mère  des 
religions  et  des  philosophies  »,  dont  les  Allemands 
ont  fait  un  usage  si  exclusif  et  un  abus  si  dangereux, 
et  qui  les  a  portés  à  concevoir  le  monde  comme  «  un 
système  de  lois  ».  Les  Anglais  ne  sont  pas  sortis  de 
l'expérience,  les  Allemands  de  l'abstraction.  «  S'il  y  a 
une  place  entre  les  deux  nations,  dit  Taine,  c'est  la 
nôtre.  Nous  avons  élargi  les  idées  anglaises  au  xvinc 
siècle  :  nous  pouvons,  au  xixc,  préciser  les  idées 
allemandes.  Notre  affaire  est  de  tempérer,  de  corri- 
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ger,  de  compléter  les  deux  esprits  l'un  par  l'autre, 
do  les  fondre  en  un  seul,  de  les  exprimer  dans  un 
style  que  tout  le  monde  entende,  et  d'en  faire  ainsi 
l'esprit  universel  (1)  ».  Vue  grandiose,  on  ne  peut 
le  nier,  mais  où  le  lecteur  trouvera  peut-être  un  peu 
de  cet  orgueil  français  dont  Taine,  il  est  pourtant 
juste  de  le  dire,  s'est  plus  préservé  que  tout  autre 
écrivain  de  son  pays. 

Dans  l'idée  qu'il  nous  donne  de  sa  doctrine  sur  la 
méthode,  à  la  fin  des  Philosophes  classiques,  l'œuvre 
de  la  science  et  de  la  philosophie  résulte  pour  lui  de 
l'union  indissoluble  de  l'analyse,  aidée  par  l'expérience, 
avec  le  procédé  d'abstraction  qui  construit  les  théories 
et  les  vérifie.  Cette  union,  il  la  voit  en  quelque  sorte 
personnifiée  dans  l'amitié  de  deux  philosophes  qu'il 
imagine  avoir  entendu  converser  au  sujet  de  la  mé- 
thode, dont  ils  décrivent  les  deux  opérations  fonda- 
mentales, qui  répondent,  chacune,  à  la  vocation  intel- 
lectuelle de  l'un  des  deux.  Pierre  incarne  en  lui  l'es- 
prit analytique  de  la  science  positive,  et  ressemble  à 
un  de  ses  philosophes  favoris  du  xvme  siècle,  qu'il  lit 
constamment.  Esprit  limpide  et  sain  d'observateur 
et  de  raisonneur  méthodique,  il  indique  dans  son 
discours  les  deux  pas  que  l'analyse  doit  toujours 
faire  :  premièrement,  traduire  par  des  faits  bien  ob- 
servés et  bien  particularisés  le  sens  des  termes  dont 
se  sert  la  science;  sens  qui,  dans  le  langage  ordi- 
naire, est  le  plus  souvent  incertain  et  abstrait,  et  se 
prète    à    l'erreur    et    aux    fictions     métaphysiques  ; 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  V,  p.  /fiG. —  Voir  aussi  le 
même  ouvrage,  t.  I,  pp.  S4-96;  —  Les  Philosophes  classiques, 
pp.  18-20;  —  Nouveaux  Essais  de  critique:  Racine,  pp.  172-175. 
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secondeinenl,  multiplier  1rs  l';iils  on  on  découvrant 
de  nouveaux.  <•(  en  résolvant  los  plus  complexes 
<mi  d'autres  faits  accessibles  soulomont  à  l'expérinien- 
lalion. 

Voilà  lo  commoncomonl  de  In  science.  Il  doit  èlro 
suivi  do  l'œuvro  en  quoi  véritablement  olio  consiste  : 
la  détermination  de  Tordre  «ausai  des  choses  ol  des 
faits,  ('/est  nue  <euvrc  de  spéculalion  ol  de  théorie, 
décrite  par  l'autre  philosoplio,  Paul,  penseur  abstrait, 
<pu  vil  solitaire,  replié  sur  lui-même  lisaul  YÉl/iiane 
de  Spinoza  ol  la  ùogdqme  de  Hegel;  caractère  éàevé  ed 
1res  libre,  esprit  profond,  (|ui  uose  passionne  que 
pour  los  idées.  Le  bui  suprême  do  U  science  est,  pour 
lui.  d'  «  ordonner  les  faits  en  un  système  »,  on  les 
déduisant  de  leurs  causes,  lesquelles  ne  soni  que  des 
faits  plus  généraux,  dominaleurs  ol  généra  leurs  des 
autres.  Après  en  avoir  assemblé  un  groupe,  le  phi- 
losophe en  abstrait  l'un  dos  plus  généraux,  le  sup- 
pose la  cause  d'autres,  et  vérifie  son  bypolhèse  par 
l'expérience.  Plusieurs  l'ails  causals  ainsi  assemblés, 
la  science  cbercho  s'ils  dépendent  l'un  do  l'autre,  et 
comment,  el  remonte  au  plus  général  et  au  plus 
simple.  «  Abréviation,  bypolhèse,  vérification,  tels 
sont  les  trois  pas  de  la  méthode  (1)  ».  Paul  éclaire 
longuement  sa  théorie  par  des  exemples  empruntés 
aumon  de  de  la  matière,  do  la  vie  el   de  l'histoire.    Il 


(1)  Il  faut  noter  ici  l'accord  entre  ce  plan  de  la  méthode  de  la 
science,  tracé  par  Taine,  et  les  idées  exposées  à  ce  même  sujet 
pat  M.  Berthelot  dans  un  écrit  adressé  en  i863  à  Renan,  sous  ce- 
titre  :  La  Science  idéale  et  la  Science  positive.  En  lisant  cet  écrit,  on 
s'explique  comment  Stuart  Mill.  signalant  l'orientation  philoso- 
phique de  l'esprit  de  Taine,  a  rapproché  ce  dernier  de  M.  Berthe- 
lot. —  Voir  l'ouvrage  de  celui-ci:  Science  et  Philosophie,  1886. 
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conclut  que,  dans  ce  procédé  de  déductions  progres- 
sives, par  lesquelles  la  multitude  des  faits  et  de  leurs 
groupes  se  simplifie  en  formules,  en  définitions  géné- 
ratrices toujours  plus  hautes,  pour  aboutir  à  une 
cause  unique  et  à  une  formule,  c'est-à-dire  à  un  fait 
très  général ,  qui  engendre  tous  les  autres ,  les 
sciences  morales  suivent  la  même  voie  que  les 
sciences  physiques  et  forment  avec  celles-ci  un  seul 
système.  Ce  système,  selon  Taine,  revient  dans  toute 
son  étendue  à  la  conception  de  l'unité  des  choses, 
dernier  fond  métaphysique  de  sa  doctrine,  là  où  elle 
touche  à  rhégélianisme,  et  sur  lequel  il  la  dessine 
dès  ses  premiers  écrits. 

Dans  cette  conception,  telle  qu'elle  lui  est  suggérée 
sous  sa  forme  immédiate  par  l'étude  de  l'homme  et 
du  monde  historique,  il  y  a,  disais-je,  non  une  simple 
abstraction,  une  simple  donnée  de  la  pensée  spécu- 
lative, mais  aussi  une  vision  géniale  d'artiste  et 
d'écrivain.  Celle-ci  donne  à  la  conclusion  de  ses 
Philosophes  classiques  le  ton  d'un  hymne  lyrique 
à  la  Nature,  «  l'indifférente,  l'immobile,  l'éternelle,  la 
toute-puissante,  la  créatrice;  et  quand  se  dévoile  sa 
face  sereine  et  sublime,  il  n'est  point  d'esprit  d'homme 
qui  ne  ploie,  consterné  d'admiration  et  d'horreur  (1)  ». 
Dans  U Intelligence ,  livre  écrit  environ  quinze  ans  plus 
tard,  où  l'auteur  a  voulu  être  ex  professo  psycho- 
logue et  savant,  la  chaleur,  la  plénitude  de  vie,  de 
poésie  intime,  que  sa  doctrine  puisait  dans  ce  con- 
ti) Ce  procédé  de  la  science  allant  de  déduction  en  déduction, 
de  formule  en  formule,  jusqu'à  une  formule  suprême  et  généra- 
trice de  toutes  les  autres,  est  exposé  et  expliqué  plus  en  détail 
dans  le  livre  IVe  et  dernier  de  L'Intelligence,  qui  a  pour  titre  :  La 
connaissance  des  choses  générales. 
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tenu  métaphysique  dont  s'inspirent  Les  Philosophes 
classiques,  ne  se  foui  pour  ainsi  diro  plus  sentir  à 
travers  la  trame  épaisse  du  travail  analytique  et 
logique  qu'il  y  opero.  A  la  conception  panthéiste 
de  l'essence  dos  choses,  onvisagéos  par  lui  comme 
un  immenso  organismo  vivant,  qui  s'élève  de  forme 
en  l'ormo  jusqu'à  la  pensée  et  à  l'esprit,  et  les 
porte  en  soi;  à  colle  vaste  conception  idéaliste, 
hégélienne,  qui  est  au  fond  do  la  doctrine  du  phi- 
losophe français,  et,  seule,  rend  le  sens  vrai  et 
inlime  de  ses  œuvres  historiques,  vient  s'ajouter  dans 
L'Intelligence  celle  d'un  phénoménisme  universel.  En 
analysant  avec  la  méthode  des  positivistes  français 
el  de  l'école  anglaise  l'idée  du  moi  et  colle  de  la  na- 
ture, il  ne  trouve  de  réel  en  nous  et  dans  1rs  choses 
en  dehors  do  nous  que  «  des  trames  d'événements 
liés  outre  eux  età  d'autres  »;  conclusion  déjà  conte- 
nue, d'ailleurs,  dans  cette  négation  dos  entités  méta- 
physiques appelées  substance,  cause,  faculté,  etc., 
d'où  Taine  était  parti;  mais,  telle  qu'il  la  formule 
ensuite  dans  le  livre  cité  plus  haut,  elle  me  paraît 
remarquable  par  ce  qu'elle  ajoute  de  plus  décidé 
encore,  dé  plus  dogmatique,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  aux 
néga lions  fondamentales  de  son  positivisme.  Le  sens 
de  la  doctrine  de  Taine,  telle  qu'il  la  détermine  et 
la  fixe  toujours  davantage,  on  la  détàchanl  presque 
complètement  do  son  fond  hégélien  pour  la  rap- 
procher des  doctrines  des  psychologues  anglais, 
accentuées  cependant  par  lui  dans  le  sons  réaliste, 
devient  celui-ci  :  c'osi  (pie  non  seulement  les  phé- 
nomènes, les  purs  phénomènes  el  leur  lion  de 
coexistence  et  de  succession,  sont   pour  nous  l'ultime 

BARZELLOTTI.  12 
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limite  de  l'expérience  el    du  savoir,   mais  qu'ils  sont 
el  constituent  toute  la  réalité  (1). 

C'est  Kant  ramené  en  arrière  vers  Hume.  Dans  col 
infini  au  delà  de  notre  expérience,  que  la  Critique  de 
la  raison  pure  n'avait  jamais  nié,  en  nous  défendant 
toutefois  de  le  tenter,  dans  cette  structure  intime  des 
choses  que  Taine  lui-même,  dans  L'Intelligence,  con- 
sidère comme  «  répondant  à  notre  structure  men- 
tale »,  il  ne  voyait  au  fond  —  pour  nous  en  tenir 
au  sens  dominant  du  livre  —  que  «  des  fusées  de 
phénomènes  caducs,  qui  montent  quelques  mi- 
ti) «  Nous  pensons  qu'il  n'y  a  ni  esprits  ni  corps,  mais  simple- 
ment des  groupes  de  mouvements  présents  ou  possibles,  et  des 
groupes  de  pensées  présentes  ou  possibles.  Nous  croyons  qu'il  n'y 
a  point  de  substances,  mais  seulement  des  systèmes  de  faits  ». 
Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  V,  p.  396; —  De  V Intelligence, 
liv.  IV,  ebap.  m.—  "  N'ya-t-il,  demande  Taine,  dans  la  nature,  que  le  s 
séries  des  sensations  passagères  qui  constituent  les  sujets  exis- 
tants, et  les  possibilités  durables  des  existants,  et  les  possibilités 
durables  de  ces  mêmes  sensations  ?  N'y  a-t-il  rien  d'intrinsèque 
dans  cette  pierre?  »  —  «  Taine  veut  que  la  plante,  la  pierre,  toit 
objet  inanimé,  soit  non  seulement  la  possibdité  permanente  de 
certaines  sensations  d'un  sujet  sentant,  mais  en  outre  une  série 
distincte  de  faits  ou  d'événements  réels  ou  possibles,  événements 
qui  se  produiraient  encore  si  tous  les  êtres  sentants  faisaient  défaut  ». 
«  Quels  sont  ces  faits  ou  événements  qui  constituent  le  fond  réel 
de  la  pierre,  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'intrinsèque?  11  nous  paraît  clair 
que  la  pensée  de  Taine  a  varié  sur  ce  point.  Il  avait  d'abord  cru, 
comme  Hobbes,  que  tous  les  faits  ou  événements  de  la  nature  se 
ramenaient  à  des  mouvements.  Plus  tard, il  reconnut  que  ce  point 
de  vue  mécanique  n'était  que  relatif  et  extérieur,  et  que  «  direc- 
«  tement  le  type  de  l'existence  était  l'événement  mental,  sensation 
«  ou  image,  tel  que  la  conscience  le  constate  en  nous  ».  Ainsi  passa, 
t-il,  —  sans  arrêter  l'attention  sur  ce  changement,  qui  resta  à  peu 
près  inaperçu,  —  du  matérialisme  de  Hobbes  à  l'idéalisme  de 
Leibnitz».  Revue  encyclopédique  :  Hippolyte  Taine  philosophe,  par 
F.  Pillon.  —  Voir  encore,  au  sujet  des  incertitudes  el  des  contra- 
dictions que  présente  la  doctrine  de  Taine,  signalées  précédem- 
ment par  nous,  les  ingénieuses  et  justes  observations  de  M.  de 
Margerie,  Op.  cit.,  p.  i3i,  passim. 
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miles  ou  quelques  heures,  puis  s'abîment  irrépara- 
blement ».  o  Tel  est  pour  lui  le  oionée  »,  <lii  M. 
Paul  Bourget,  qui  ;i  raison  d'ajouter  que  la  notion 
de  fail.  substituée  ainsi  à  celle  de  cause,  comme  cor- 
respondanl  seule,  selon  Taine,  a  la  notion  de  chose 
ideile,  «  est  le  prìncipe  étranger  qu'il  introduit  dans 
l'hégélianisme  el  qu'il  empruntée  la  science  et  ;'i  l'es- 
prit positiviste  «!«•  l'époque  1 1)  ». 

Ceci  me  paraît  très  juste  Le  phénoménisme  qui 
constitue  le  fond  du  livre  de  L'Intelligence,  cl  pour 
lequel  la  valeur  des  données  objectives  du  vrai, 
appris  par  nous  dans  les  choses  ei  dans  n<»>  modifi- 
cations internes,  est  contenue  tout  entière  dans  l'ex- 
périence cl  dans  notre  prévision  de  leur  constante 
succession  cl  dépendance  les  unes  des  autres;  cette 
conversion  du  réel  cl  du  vrai  avec  le  fait  (mais  dans 
un  tout  autre  sens  qu'elle  avait  pour  notre  Vico)  ne 
B'accorde  pas,  dans  la  doctrine  du  philosophe  fran- 
çais, avec  sa  conception  hégélienne  d'une  équiva- 
lence entre  la  nécessité  idéale  H  logique  cl  la  néces- 
sité causale,  entre  <c  qui  nous  est  donné  comme 
absolu  dans  Tordre  de  la  pensée  et  ce  qui  nous  est 
donné  comme  réalité    et  l'ait  dans  tes  choses. 

Un  commentateur  français  <lc  L'Intelligence, 
M.  F.  Pillon,  a  noté,  lui  aussi,  cette  oscillation  de 
la  pensée  de  l'écrivain  entre  un  idéalisme  métaphy- 
sique qui  rappelle  Hegel  cl  également  Leibnitz,  et  un 
réalisme  phénoméniste  ;  celui-ci,  d'accord  sous  un  cer- 
tain aspect  avec  Hobbes,  ne  voit  dans  les  choses  hors 
de  nous  rien  de  plus  que  «les  faits  et  des  N,is  mécani- 

i    Essais  de  jsycholoyie  contemporaine,  t.  I,  pp.  2i3-aiG. 
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ques  de  mouvement,  el  n'aperçoit  dans  le  moi  et  dans 
la  conscience,  avec  Stuart  Mill  et  les  autres  asso- 
ciationistes  anglais,  qu'  «  une  possibilité  permanente 
d'états  intérieurs  (1).  De  môme,  d'un  côté,  le  procédé 
de  l'analyse,  dans  la  première  partie  de  L'Intel- 
ligence, réduit,  avec  Condillac,  tout  le  rouage  et 
la  matière  de  la  connaissance  à  un  dernier  élément, 
à  la  sensation  immédiate  ou  reproduite  comme  image, 
et  associée  à  la  parole,  au  signe  ;  et,  d'un  autre  côté, 
ce  sensualisme  nominaliste  se  heurte,  dans  la  seconde 
partie,  à  une  doctrine  tout  à  t'ait  opposée,  suivant  la- 
quelle les  notions  générales,  les  idées-types,  les 
axiomes  sur  lesquels  se  fondent  les  sciences  exactes, 
expriment  en  soi  une  nécessité  et  une  valeur  de  vérité 
réelle  objective,  très  différente  de  celle  qu'ils  repré- 
sentent dans  l'empirisme  de  Stuart  Mill  et  dans  la 
«  critique  »  de  Kant.  En  un  mot,  ils  nous  donnent 
la  vérité  des  choses  en  elles-mêmes,  non  uniquement 
la  permanence  de  nos  sensations  ou  celle  des  lois  de 
notre  esprit. 

Envisagée  ainsi  sous  les  divers  aspects  des  prin- 


(1)  «  La  métaphysique  qui  couronne  cette  psychologie  présente, 
par  son  intempérance  et  son  assurance  hardie,  un  contraste  curieux 
avec  l'esprit  positiviste.  L'identité  de  Condillac  et  celle  de  Hegel 
s'y  unissent  et  s'y  fondent...  La  philosophie  de  Taine  se  présente 
comme  un  système  de  phénoménisme,  mais  différent  du  phéno- 
ménisme  <le  Hume  et  du  phénoménisme  néo-criliciste.  Le  phéno- 
ménisme de  Hume  est  absolument  empirique.  Le  phénoménisme 
néo-criliciste  reconnaît  plusieurs  lois  mentales  aprioriques  dis- 
tinctes. Dans  le  phénoménisme  de  Taine  règne  la  pure  nécessité 
logique,  avec  laquelle  se  confond,  parce  qu'elle  s'y  ramène,  la 
nécessité  causale  ».  F.  Pillon,  étude  citée.  —  Finalement,  dans  le 
chapitre  du  livre  de  L'Intelligence  où  Taine  parle  «  des  idées  géné- 
rales qui  sont  des  modèles  »,  je  crois  qu'on  peut  trouver  des 
traces  d'herbartisme. 
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cipes  et  des  systèmes  auxquels  elle  touche,  l;i  pensée 
de  Taine  nous  échappe re1  nous  ne  pouvons  en  donner 
une  fòrmule  définitive  (1).  Toutefois  M.  F.  Pillòn  a 
remarqué  avec  justesse  que,  même  quand,  dans  L'In- 
telligence, il  so  rapproche  lo  plus  dos  Anglais,  raffi- 
nilo primitive  <lo  ses  idées  philosophiques  avec  la 
métaphysique  hégélienne  et  avec  lo  sensualisme  de 
Condillac  persiste  en  elles  comme  leur  véritable 
trait  dominant. 

Un  autre  trait  dos  plus  constants  et  dos  plus  carac- 
téristiques osi  la  tendance  à  vouloir  construire  l'édi- 
fice entier  des  sciences  philosophiques,  morales  el 
historiques,  sur  le  plan  et  à  l'aide  de  la  méthode  po- 
sitive analytique  des  sciences  exactes  et  des  sciences 
naturelles,  doni  celles-là,  y  compris  la  métaphysique 
(définie  par  lui  la  doctrine  des  causes  premières),  ne 
soûl  que  la  continuation  o(  le  couronnement.  «  Do 
loul  petits  faits  bien  choisis,  Importants,  significatifs, 
amplement  circonstanciés  el  minutieusement  notés, 
voilà  aujourd'hui  la  matière  <\c  toute  science  »,  dit 
Taine  dans  la  Préface  do  L 'Intelligence.  (Tesi  le  point 
où  sa  doctrine  philosophique  se  greffe  plus  directe- 
ment sur  le  positivisme  do  l'école  française  ;  nous 
avons  vu  cependant  comment  elle  s'en  écarte  sur 
d'autres    points,  spécialement   on  faisant   de  la  psy- 


i  C'est  peut-être  ce  qu'il  sentait  lui-même,  quand,  dans  les 
dernières  années  île  sa  vie,  on,  pour  mieux  dire,  dans  les  der- 
nières pages  que,  déjà  frappé  à  mori,  il  ail  écrites,  dans  ses  notes 

inédites  Sur  les  éléments  dernier*  des  choses,  que  nous  donnons 
<mi  appendice,  il  cherchait  à  préciser  le  plus  qu'il  pouvait  la  posi- 
tion de  sa  doctrine  métaphysique  vis  à-vis  de  celle  de  la  rela 
ti  vile  de  la  connaissance  et  du  kantisme,  de  la  paît  desquels  il 
s'attendait  sans  doute  aux  ohjections  les   plus  tories. 
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enologie  —  d'accord  en  cela  avec  l'école  anglaise  — 
non  un  chapitre  de  la  physiologie,  mais  une  science 
des  phénomènes  intérieurs  à  étudier  en  eux-mêmes, 
parce  qu'ils  forment  entre  eux  une  série  distincte, 
irréductible  à  celle  des  faits  du  système  nerveux  qui 
les  accompagnent. 


VII 


Le  concept  fondamental  d'où  part  le  déterminisme 
scientifique,  en  soutenant  que  tout  phénomène,  pro- 
duit en  nous  ou  hors  de  nous,  dans  la  conscience, 
dans  l'histoire  ou  dans  le  monde  physique,  a  sa  cause 
dans  un  ou  plusieurs  autres  phénomènes  antérieurs, 
ce  concept  pénètre  et  dirige  toute  la  philosophie  et 
toute  la  critique  de  Ta  ine. 

L'avènement  triomphal  de  la  science  et  l'universa- 
lité de  ses  applications  à  tout  ordre  d'études,  aux  in- 
dustries, ;i  l'art,  à  la  vie  sociale;  ce  fait,  qui  domino 
toute  la  culture  de  noire  temps  et  en  formera  la  gloire 
principale,  plane  toujours  devant  ses  yeux,  lui  impose 
comme  effort  et  comme  idéal  de  continuer,  suivant 
le  courant  de  la  pensée  contemporaine,  l'œuvre  de  la 
philosophie  du  xvme  siècle,  en  étendant  à  l'ordre 
entier  des  sciences  morales  et  à  l'histoire  politique, 
à  la  critique  des  littératures  et  à  l'ari,  les  conquêtes 
de  la  méthode  analytique  expérimentale.  «  La  science 
approche  enfin,  et  approche  de  l'homme;  elle  a  dé- 
plissé le  monde  visible  et  palpable  des  astres,    des 
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|.icir<'>.  des  plante»,  où.  dédaigneusement)  on  la  <on- 
liiiaii  ;  c'est  à  L'âme  qu'elle  se  prend,  munie  des  ins- 
truments exacts  H  perçants  doni  trois  cents  ans 
d'expérience  oui  prouvé  la  justesse  ei  mesuré  la 
porlée.  La  pensée  ei  son  développement,  son  rang, 
sa  structure  cl  ses  attaches,  ses  profondes  racines 
corporelles,  sa  Végétation  infinie  à  travers  l'histoire, 
sa  hante  floraison  au  sommet  des  choses^  \  oilà  main- 
tenant son  objet,  l'objet  que  depuis  soixante  ans  elle 
entrevoit  en  Allemagne,  cl  qui,  sondé  lentement:  sû- 
rement, par  les  mêmes  méthodes  que  le  monde  phy- 
sique; se  transformera  à  nos  yeux  comme  le  monde 
physique  s'esl  transformé.  Dans  cet  emploi  de  la 
sei.  née  et  dans  cette  conception  des  choses  il  y  a 
un  art,  une  morale,  une  politique,  une  religion  nou- 
velles, el  cesi  noire  affaire  aujourd'hui  de  les  cher- 
cher  |  l)    )). 

(le  serait  trop  dire,  si  l'on  affirmait  que  l'écrivain 
français  a  donné  un  véritable  et  solide  fondement 
scientifique  même  à  une  sente  des  principales  parties 
de  l'œuvre  tentée  par  lui.  Ce  ([non  ne  peut  nier,  c'est 
qu'il  y  porta  nue  ampleur  de  vues  ©1  de  connaissances 
littéraires  et  historiques,  une  culture  philosophique 
et  une  génialité  d'ini uil ion  qui  manquërenl  certaine- 
meiii  à  Auguste  Comte  cl  aux  autres  positivistes 
français.  M.  Huxley,  juge  non  suspeel.  a  affirmé  que 
'■  le  Irait  le  pins  disi  [nel  if  du  fonda  leu  r  de  la  philo- 
sophie positive  était  celui  d'une  singulière  incompé- 
tenee  en  philosophie  ».  Môme  sans  se  ranger  com- 
plètement à  ce  jugement,  el    à  celui   beaucoup  plus 

i      Histoire  de  la  Litlérulure  anglaise,  l.  IV.  \>.  I21. 
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sévère  d'Ernest  Renan,  disant  que  Comte  n'a  fait 
que  répéter  en  mauvais  français  et  en  un  langage 
abstrus  ce  qui  avait  été  pensé  et  écrit  avant  lui, 
il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  la  conception 
large,  et  en  partie  nouvelle,  de  l'organisme  social, 
exposée  par  l'auteur  du  Cours  de  philosophie  posi- 
tive, ne  s'accompagne  pas,  dans  ses  ouvrages, 
de  la  pénétration  critique  et  de  l'intelligence  sûre 
des  choses  morales,  indispensables  à  qui  veut  com- 
prendre la  vie  intime  et  l'âme  de  l'histoire. 

Quoique  n'étant  pas  resté  en  dehors  du  courant  des 
doctrines  historiques  modernes,  Auguste  Comte 
ne  possédait  pas  le  don  de  la  sympathie  divina- 
trice du  passé,  tel  que  l'eurent  Augustin  Thierry, 
Michelet,  Renan.  Ceux-ci  furent  principalement  des 
écrivains  et  des  historiens.  Mais  parmi  les  philo- 
sophes qui,  en  France,  ont  voulu  appliquer  la  mé- 
thode scientifique  à  l'histoire,  Taine  est  celui  qui  non 
seulement  l'a  comprise  sous  tous  ses  aspects,  mais 
a  le  mieux  pénétré  sa  vie  intime  et  son  organisme. 
Le  travail  de  systématisation  méthodique  apporté  par 
lui  dans  cette  étude,  avec  un  effort  d'exactitude  qui 
l'a  fait  appeler  «  un  doctrinaire  du  positivisme  »,  offre, 
parmi  ses  défauts,  une  grande  qualité  :  l'auteur  a  su 
comprendre  comment  la  science,  qui  nous  donne  seu- 
lement les  éléments  généraux  et  communs  des  faits  et 
des  choses,  n'arrive  pas,  dans  l'étude  de  l'esprit  hu- 
main, à  nous  en  rendre  «  la  vérité  entière  »,  si  elle 
n'est  pas  pénétrée  par  l'art,  qui  «  voit  »  le  détail,  l'in- 
dividuel, ce  qui  échappe  à  l'analyse  et  à  l'abstrac- 
tion. 

En  cela  réside  —  avec  la   permission  des  pédants 
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en  robe  que  l'on  qualifia  de  savants  —  la  supériorité 
de  l'art,  quand  il  est  grand  et  vrai,  sur  la  science 
pure,  au  poinl  de  vue  de  la  compréhension  de  la  vie, 
du  caractère  et  des  sentiments  humains.  On  peu!  être 
certain,  en  effet,  qu'aucun  spécialiste,  aucun  savant 
au  sens  étroit  du  mot,  n'arrivera  jamais  à  découvrir 
une  de  ces  grandes  vérités  de  la  conscience  et  de 
l'ordre  moral  qui  ont  été  toutes  découvertes  jusqu'ici 
par  les  fondateurs  de  religions,  par  les  grands  méta- 
physiciens, —  artistes  de  la  pensée,  eux  aussi,  — par- 
les poêles,  par  les  écrivains,  par  ceux  que  le  vulgaire 
des  ignorants  et  des  savants  traite  d'hommes  «  non 
positifs  ». 

Avoir  compris  tout  cela,  c'est  le  grand  mérite  de 
Taine.  Non  que  parfois  il  n'aille  trop  loin  dans  l'ana- 
lyse, qu'il  ne  détruise  sous  la  formule  froide  cette 
unité  immédiate  et  vivante  du  fait  humain  que  lui 
offre  son  intuition  sûre  d'observateur  artiste.  Mais  au 
fond  et  dans  la  trame  générale  de  sa  critique  litté- 
raire, artistique  et  historique,  on  retrouve  toujours  la 
connaissance  spontanée,  le  sens,  le  tact  intime  des 
choses  de  la  vie  et  du  caractère  humain.  Une  preuve 
parmi  beaucoup  d'autres,  c'est  ce  qu'il  nous  dit  de 
Shakespeare  dans  Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise. 
En  lisant  ces  pages  magnifiques,  on  voit  comment 
l'œil  du  giand  poète  a  surpris,  dans  la  vie  incon- 
sciente de  notre  esprit, un  bien  plus  grand  nombre  de 
vérités  psychologiques  en  matière  d'affects  et  de 
sentiments,  que  la  science  n'est  encore  parvenue  jus- 
qu'aujourd'hui à  les  démontrer.  La  partie  la  plus 
neuve  de  L'Intelligence  est  celle  ou  l'auteur  parle  de 
la  perception,  qu'il  définit  «  une  hallucination  vraie». 
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ainsi  que  des  phénomènes  et  des  lois  de  l'imagina- 
tion, de  la  tendance  de  celle-ci  à  troubler  l'équilibre 
instable  dans  lequel,  comme  il  le  dit,  notre  esprit 
oscille  sans  cesse  entre  la  santé  et  la  folie.  Ici  Taine 
lit  dans  le  livre  intérieur  de  la  conscience,  en  tenant 
ouvert  devant  lui  le  livre  immortel  du  tragique 
anglais. 

Cet  accord  entre  ses  facultés  d'artiste  et  de  penseur 
et  l'habitude  de  l'analyse  critique,  accord  qui  fait 
do  Taine  un  écrivain  vrai  et  puissant,  ne  pénètre 
cependant  pas  jusqu'au  fond,  nous  l'avons  vu, 
sa  conception  philosophique  des  choses,  de  la  vie 
morale  et  de  la  philosophie.  Le  germe  d'où  cette 
conception  sort  tout  entière  —  Uidëe  de  l'unité  or- 
ganique de  l'esprit,  de  la  nature  et  de  l'histoire  — 
suggéré  au  philosophe  par  les  doctrines  de  Hegel, 
de  Gœthe,  de  Herder,  ne  s'accorde  pas  avec  le 
contenu  et  avec  l'esprit  du  positivisme  des  théories 
philosophiques  françaises  du  xvin0  siècle,  auxquelles 
il  veut  l'associer.  Aussi,  en  l'examinant  de  près,  sa 
doctrine,  qui  dépend  entièrement,  comme  il  l'a  dit  lui- 
même,  de  l'idée  de  cause,  pensée  à  la  manière  des 
métaphysiciens-  allemands,  et',  en  même  temps,  ré- 
duite à  l'idée  de  fait,  de  phénomène,  nous  apparaît, 
telle  que  la  jugea  aussi  Stuart  M  ili,  un  compromis 
entre  les  principes  de  l'école  positive  et  ceux  de  son 
plus  grand  adversaire,  l'idéalisme  métaphysique.  C'est 
d'ailleurs  un  compromis  qui  n'a  pas  réussi,  parce 
que  les  éléments  opposés  des  deux  doctrines  qu'il 
I  m  le  d'accorder  et  de  fondre  entre  eux  s'y  trouvent 
surajoutés  l'un  à  l'autre  dans  leurs  formules,  sans  y 
composer  une  unité  vraie.  Celle  que  l'esprit  de  Taine 
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bien  français  sous  ce  rapport,  ;i  su  donner  aux  idées 
professées  par  lui  en  matière  de  métaphysique,  c'est 
l'unité  de  forme,  de  symétrie  logique  extérieure,  qui 
les  discipline  cl  Ics  meut  au  gré  de  l'ari  do  l'écri- 
vain; ce  u'esl  pas  un  organisme  intime  el  nouveau 
de  principes  el  de  déductions  sorti  d'un  jet  de  la 
faculté  spéculative  du  philosophe. 

L'aspecl  sous  Ispiri  son  esprit,  si  fécond  el  si 
heureux  à  d'autres  points  de  vue,  se  montre  le  plus 
défectueux,  c'est  cette  incapacité  de  construire,  dans 
l'ordre  des  principes,  sur  des  fondements  lui  appar- 
tenanl  en  propre,  homogènes  et  solides.  Son  «  ana- 
lyse supérieure  »,  ou  métaphysique,  doni  il  nous 
donne  le  plan  en  quelques  traits,  n'est  qu'une  es. 
caisse,  comme  lui-même  l'a  nommée.  Elle  fait  penser 
à  un  édifier  spéculatif  <[iii.  dressé,  vacillerai!  sur  sa 
hase,  parce  que  l'auteur,  préoccupé  de  nous  en  don- 
ner l'eurythmie  des  parties,  des  ornements,  el  le  cou- 
ronnement, n'a  pas  au  préalable  essayé  bien  à  fond, 
à  l'aide  de  la  critique  de  nos  facultés  cognitives,  le 
terrain  sur  lequel  il  aurait  dû  le  construire.  Observa- 
teur, analyste  el  critique  subtil,  philosophé  dans  tous 
ses  livres, ei  spécialement  dans  ses  livres  d'histoire, 
par  son  pouvoir  de  comprendre  les  faits  sou--  les 
idées,  llippolvle  Taine  n'a  été  ni  un  métaphysicien 
ni  un  penseur  spéculatif  original,  dans  le  sens  le 
plus  lari;*'  du  mol  :  il  fui  avanl  tout  un  psychologue 
artiste,  an  explorateur  hardi  el  souvenl  heureux 
du  monde  moral  et  de  l'histoire,  el  un  grand  écrivain. 
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Ln  renommée  d'Hippolyte  Taine,  on  l'a  vu,  s'était, 
dans  les  dernières  années  du  second  Empire,  rapi- 
demenl  accrue  el  étendue  même  hors  de  France.  Il 
poursuivait  tranquillement  son  œuvre,  sans  se  préoc- 
cuper des  attaques  auxquelles  die  était  en  bulle.  «  Il 
avait  une  foi  trop  candid*'  dans  la  puissance  de  la 
vérité,  pour  aimer  la  polémique.  11  croyait  que  le  vrai 
«loi t  triompher  tòt  ou  tard  par  sa  seule  vertu,  el  «pie 
les  polémiques,  qui  transforment  les  luttes  de  doc- 
trines en  querelles  de  personnes,  ne  l'ont  qu'obscurcir 
les  questions.  Il  ne  répondit  aux  objections  que  par 
des   œuvres  nouvelles...  (Il)  avait  raison  d'avoir  cou- 
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fiance  dans  l'avenir.  Non  seulement  il  avait  porté  à 
l'éclectisme  des  coups  dont  celui-ci  devait  demeurer 
à  jamais  meurtri,  mais,  en  dépit  de  toutes  les  résis- 
tances, ses  principes  de  critique  et  ses  doctrines  phi- 
losophiques pénétraient  peu  à  peu  dans  lous  les 
esprits  (1)  ».  «  Sa  méthode,  dit  M.  Albert  Sorel,  avait 
gagné  le  public.  Ses  formules  :  milieu,  race,  moment, 
idée  maîtresse,  série  de  groupes,  états  d'âme,  halluci- 
nation vraie,  souvent  incomprises  et  détorquées,  cou- 
raient les  écoles,  les  rues,  les  ateliers,  les  journaux. 
C'est  à  cette  sorte  d'étiage  que  se  mesure  l'alluvion 
des  grands  penseurs  (2)  ». 

(1)  G.  Monod,  Op.  cit.,  pp.  106-107. 

(2)  Discours  de  recepì  ion  à  l'Académie  française.  —  En  1864,  l'Aca- 
démie française  refusa  de  lui  décerner  le  prix  Bodin,  pour  lequel 
il  avait  présenté  son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise.  Comme 
dix  ans  auparavant,  il  eut  Guizol  pour  chaud  défenseur;  Sainte- 
Beuve  aussi  prit  énergiquement  son  parti.  Il  avait  contre  lui 
M.  de  Falloux  et  M"  Dupanloup.  Après  trois  séances  de  discus- 
sions "passionnées,  l'Académie  décida  que  le  prix  ne  pouvant  être 
donné  à  M.  Taine,  ne  serait  décerné  à  personne.  Le  rapport  de 
Villemain  à  ce  sujet  est  fort  curieux.  Tout  en  rendant  hommage 
«  à  cet  important  travail  d'érudition  et  d'esprit,  œuvre  inégale  et 
forte  d'un  savant  et  d'un  écrivain  »,  le  secrétaire  perpétuel  décla- 
rait qu'à  cette  oeuvre  «  était  attachée  une  erreur  que  le  talent  ne 
pouvait  corriger  et  dont  parfois  il  aggravait  la  portée.  C'est  la 
doctrine  qui  n'explique  le  monde,  la  pensée,  le  génie,  que  par  les 
forces  vives  de  la  nature...  Toute  opinion  n'a  pas  le  droit  de  se 
faire  indifféremment  accepter  pour  un  honneur  public  ».  Taine  ne 
devait  plus  se  soumettre  aux  suffrages  de  l'Académie  que  comme 
candidat,  une  première  l'ois  en  1874,  où  il  échoua  dans  une 
triple  élection  contre  M.  Alfred  Mézières,  Caro  et  Alexandre 
Dumas,  et  deux  fois  en  1878,  où,  après  avoir  échoué  en  mai 
contre  Henri  Martin,  il  fut  enfin  élu  en  novembre  en  remplacement 
de  Loménie,  peu  de  temps  après  Renan.  Entre  la  première  et  la 
troisième  élection  avaient  paru  les  deux  premiers  volumes  des 
Origines  delà  France  contemporaine.  «  Il  apporta,  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  devoirs  académiques,  la  scrupuleuse  conscience 
qu'il  mettait  à  toutes  choses,  et  il  ne  tarda  pas  à  acquérir  une 
réelle  autorité  dans  celte  compagnie  à  laquelle  il  avait  inspiré 
une  si  longue  défiance  ».  G.  Monod,  Op.  cit.,  p.  111. 
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Il  «  était   devenu  —    di1   M.  (>.  Monod  —  presque 

un  chef  d'école.;  les  jeunes  gens  allaienl  lui  deman- 
der des  directions  el  des  conseils;  il  était  obligé  de 
laisser  le  monde  usurper  une  pelile  [tari  de  son 
temps...  Le  8  juin  1868,  il  avait  épousé  M"c  Denuelle, 
la  lille  d'un  architecte  de  grand  mérite.  Je  contre- 
viendrais à  la  volonté  maintes  fois  exprimée  de 
M.  Taine,  si  je  faisais  ici  aulie  chose  que  l'histoire 
de  ses  livres  el  de  son  esprit;  niais  celte  histofoe 
serait-elle  complète,  si  je  ne  di>ais  pas  <|ue  dans 
L'existence  nouvelle  cl  plus  large  qui  lui  était  faite, 
dans  les  affections  qui  s'ajoutaient  sans  rien  leur  re- 
Iraneher  à  celles  dont  son  cœur  avait  vécu  jusque-là, 
dans  la  présence  d'une  femme  capable  et  digne  de 
s'associer  à  lous  ses  intérêts,  el  (reniants  qui  ne  lui 
ont  apporté  que  de  la  joie  et  de  la  fierté,  il  a  trouvé, 
avec  un  honlieur  compiei,  les  forces  nécessaires  pour 
accomplir  la  dernière  cl  la  plus  fatigante  partie  de 
son  œuvre.  Il  put  organiser  sa  vie  selon  les  exigences 
de  son  travail  et  de  sa  santé,  renoncer  entièrement 
aux  obligations  mondaines  sans  avoir  à  souffrir  de 
la  solitude,  se  faire  le  centre  d'un  cercle  choisi  de 
lei  1res,  de  savants  et  d'artistes,  passer  de  longs 
mois  à  la  campagne  sur  les  bords  du  lac  d'Annecy, 
dans  cette  charmante  propriété  de  Boringe  où  il 
trouvait,  avec  un  renouveau  de  vigueur,  le  calme 
indispensable  pour  mettre  en  œuvre  les  matériaux 
accumulés  à  Paris  pendant  l'hiver,  et  où  sa  famille 
el  ses  amis  jouissaient  délicieusement,  dans  de  lon- 
gues et  libres  causeries,  des  trésors  de  son  cœur 
et  de  son  esprit,  répandus  sans  compter  avec  une 
bonne  grâce  toujours  souriante... 
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«  Les  années  1864  à  1870  forment  une  période... 
particulièrement  heureuse  dans  la  vie  de  Taine.  Ce 
n'est  plus  le  travail  solitaire  et  claustral  des  années 
i852  à  i854  ;  ce  n'est  plus  l'exubérance  un  peu  batail- 
leuse des  années  i855  à  1864 ;  c'est  une  activité 
calme,  régulière   et    comme  épanouie  (1)  ». 

Dans  cette  période  d'activité  sereine  et  féconde 
furent  écrits  et  publiés  les  travaux  sur  la  Philosophie 
de  1  Ari  et  le  magistral  traité  de  L'Intelligence,  «  où  il 
complète  et  mène  à  ses  fins  la  psychologie  esquissée 
dans  les  Philosophes  français.  C'est  son  œuvre  la 
plus  méditée,  et  peut-être  est-ce  son  œuvre  la  plus 
parfaite.  Ce  livre  marque  l'apogée  de  son  talent  et 
aussi  de  son  influence  (2)  ». 

Si,  en  métaphysique,  la  doctrine  de  Taine  se  réduit 
à  un  dessin  à  peine  ébauché,  personne  ne  pourrait 
refuser  au  philosophe  français  le  mérite  de  nous  avoir 
donné   en   psychologie   des  exemples  d'analyse  vrai- 


(1)  G.  Monod,  Op.  cit.,  pp.  10S,  119,  111.  —  Les  tournées  en  pro- 
vince que  Taine  faisait  chaque  année,  en  sa  qualité  d'examinateur 
pour  Saint-Cyr,  lui  permettaient  de  se  livrer  à  une  enquête  minu- 
tieuse sur  la  société  française,  département  par  département;  il  in- 
terrogeait ses  anciens  camarades,  faisait  causer,  suivant  sa  cou- 
tume, bourgeois,  ouvriers  et  paysans.  Des  notes  prises  au  jour  le 
jour  dans  ces  tournées,  de  i863  à  186G,  la  plupart  du  temps  au  crayon, 
est  sorti  le  volume  posthume  intitulé  Carnets  de  voyage  :  IVotes  sur 
la  province,  publié  en  1897  par  les  soins  de  Mrae  Taine.  Dans  cette 
période  si  féconde  de  sa  vie  littéraire,  il  projeta  divers  ouvrages, 
entre  autres  un  livre  sur  les  Lois  de  l'Histoire,  et  un  autre  sur  La 
Religion  et  la  Société  en  France  au  xix°  siècle.  «  Il  voulait  l'écrire,  dit 
M.  A.  Sorci,  à  la  manière  de  Machiavel,  sans  incliner  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre,  traitant  la  chose  comme  un  état  physio- 
logique. Il  avait  ajourné  ce  dessein.  Quand  il  le  reprit,  les  temps 
étaient  changés,  et  ces  temps  d'épreuves  tragiques  avaient  amené 
Taine  à  un  état  d'esprit  bien  éloigné  de  Machiavel». 

(2)  A.  Sorel,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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ment  scientifique.  Dans  le  vaste  champ  d'observation 
de  l'âme  humaine,  qu'il  a  presque  entièrement  par- 
couru,  les  phénomènes  de  l'intelligence  furent  l'objel 
d'étude  auquel  il  s'appliqua  avec  le  labeur  le  plus  in- 
tonse ol  le  plus  persévérant,  avec  la  plus  grande  pré- 
paration de  recherches  patientes  et  minutieuses  (1). 
11  n'avait  l'ail  jusqu'ici,  dans  tous  ses  écrits  litté- 
raires et  critiques,  que  se  rapprocher  toujours  davan- 
tage de  l'étude  «les  lois  générales  de  l'esprit,  chaque 
l'ois  qu'il  avait  soumis  ;i  son  examen  quelqu'un  des 
;ispccls  ri  des  cas  particuliers  qu'elles  présentent  en 
Ici  ou  Ici  ordre  de  l';iils  de  l'histoire  religieuse,  litté- 
raire, sociale  ou  politique.  "  J'ai  contribué  pendant 
quinze  ans  à  ces  psychoiogies  particulières;  j'aborde 
aujourd'hui  la  psychologie  générale».  Ainsi  écrivait-il 
en  décembre  1869,  dans  la  Préface  (\u  traité  de  L'In- 
telligence (2). 

(1)  Celle  préparation,  nous  le  savons,  avait  été  commencée  à 
l'Ecole  normale  cl  dans  les' années  i85ï-i852,  au  cours  desquelles 
Tai nseigna  en  province  ci  prépara  sa  thèse  de  doctoral .  Lui- 
même  indique  qu'il  si'  proposail  d'étudier,  après  les  phénomènes 
.le  la  connaissance,  le-  phénomènes  de  la  volonté,  ci  d'écrire  un 
lis  re  -ni'  ce  dernier  sujel . 

(2)  Dans  la  Préface  «Ics  Carnei*  ile  voyage,  il  esl  dit  qu'il  com- 
mença ;i  écrire  ce  traile  en  1867.  —  M.  G.  Monod  fait  justemenl 
remarquer  que,  dans  l'ensemble  systématique  de  l'œuvre  doctri- 
nale  «le   Taine,  ce   traité    occupe  le  point  central.  Et  il  ajoute,  .-iti 

SUJel    de    la     suceession    de    Ions    ses  autres    lra\atix.   une   luis  qu'il 

cul  fixé,  entre  1848  ci  is:,:?,  le  plan  de  s,-i  méthode  ci  de  son  sys- 
tème: <■  De  iS.~>:;  ;i  i858,  il  parcourt  l'histoire  et  le  inonde  pour 
chercher  dans  des  cas  particuliers  I.n  Fontaine,  Tite-Live,  les 
Essais  des  vérifications  de  celle  méthode  ci  de  ce  système;  de 
i858  ;i  1868,  il  les  applique  ;i  des  larges  généralisations  littéraires  ci 
artistiques;  de  1870  à  1893,  à  une  vaste  généralisation  historique. 
Il  y  a  peu  d'exemples  d'une  pensée  aussi  Adèle  ;'i  elle-même,  aussi 
nettement  formulée  dès  le  débul  ».    Op.cit.,  pp.  i3o-i3i.    —Mon 

livre  était  presque  entière ni  terminé,  quand  je  lus  le  remarquable 

travail  de  M.    G.  Monod.  Je  lus  heureux  de  métré  rencontré    avec 

Barzellotti.  1:5 
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L'examen  en  détail  de  ce  traité  nous  entraînerait 
au  delà  des  limites  de  notre  étude.  Le  but  de  celle-ci, 
en  effet,  n'est  pas  d'exposer  tout  ce  que  Taine  a  pensé 
et  écrit  en  plus  de  trente  volumes,  mais  de  retrouver 
en  ceux-ci  les  traits  distinctifs  de  sa  doctrine  et  de  sa 
méthode, de  son  tempérament  de  philosophe  et  d'écri- 
vain. Nous  avons  déjà  examiné,  d'ailleurs,  tout  ce  qui 
concerne  les  principes  généraux  de  la  doctrine  de 
L'Intelligence.  Pour  ce  qui  regarde  l'unité  de  dessin 
de  cette  doctrine,  une  chose  me  paraît  avant  tout 
remarquable  dans  ce  livre  :  l'empreinte  nette  de  la 
pensée  nationale  française  que  l'auteur  a  voulu  lui 
donner,  en  le  calquant  tout  entier  sur  la  forme  tra- 
ditionnelle des  analyses  logiques  et  psychologiques 
de   cette  philosophie  du  xvmc  siècle,  qui  était  pour 

lui  sur  les  points  essentiels  de  ses  considérations  relatives  au 
procédé  de  formation  des  doctrines  de  Taine  et  à  la  ténacité  avec 
laquelle  celui-ci  les  développa  en  vertu  d'un  premier  dessin 
auquel,  depuis  lors,  il  ne  changea  à  peu  prés  rien.  —  Quant  au 
sujet  du  livre  de  L'InleU'ujence,  il  est  bon  de  rappeler  ici  ce  que  Gœthe 
disait  un  jour  à  Eckermann  :  «  Dans  la  philosophie  allemande,  il 
y  aurait  encore  deux  grandes  choses  à  faire.  Kant  a  écrit  la  Crilitjue 
de  la  raison  pure,  et  il  a  rendu  par  là  un  service  immense,  mais  le 
cercle  n'est  pas  fermé.  Il  faudrait  maintenant  qu'un  homme  bien 
doué,  remarquable,  écrivit  la  Critique  des  seiis  et  de  l'entendement 
humain  ;  et.  si  ces  deux  livres  étaient  l'un  et  l'autre  bien  faits,  la 
philosophie  allemande  n'aurait  plus  grand'chose  à  désirer  ».  Con- 
versation du  mardi  17  février  1829.  —  Il  se  peut  que  Taine  ait 
voulu  suivre  sur  ce  point  aussi  la  manière  de  voir  du  grand  poète 
son  maître. 
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lui  la  «  philosophie  classique  ■  de  la  France.  On 
voit,  en  le  lisant,  qu'au  cours  entier  de  son  travail 
il  tenait  ouvert  devant  lui  le  volume  de  Condillacr 
sur  lequel,  il  nous  le  dit  dans  le  passage  des  Phi- 
losophes classiques  que  j'ai  cité,  «  ses  yeux  cou- 
iniciil  involontairement  »  pendant  la  lecture  de 
Hegel.  Des  concepts  fondamentaux  de  la  philosophiei 
de  Gondillac,  il  s'approprie  le  premier  de  tous  :  celui  f 
de  la  sensation,  considérée  comme  unique  et  dernier' 
élément  de  tout  t'ait  de  conscience.  Seulement,  dans 
les  doctrines  qu'il  professe  en  psychologie,  entrent 
pour  une  bonne  partie  aussi  celles  de  l'école  anglaise 
contemporaine,  qui,  comme  le  sensualisme  fran- 
çais, procède  êgalemenl  de  Locke.  Ce  que  Taine 
emprunte  de  première  main  et  de  propos  délibéré 
à  l'auteur  du  Traité  des  sensations,  c'est  sa  fa- 
con de  se  représenter  la  vie  et  l'action  de  l'es- 
prit humain  tel  qu'un  mécanisme  que  l'analyse  du 
psychologue  peut  facilement  démonter,  en  le  rédui- 
sant a  un  petit  nombre  de  rouages  primitifs  simples 
au  moyen  desquels  ensuite,  à  l'aide  d'un  procédé  de 
déduction  scientifique  rigoureuse,  il  le  reconstruit 
pièce  par  pièce,  comme  l'anatomiste  recompose,  par 
la  description  qu'il  en  fait,  un  corps  qu'il  a  d'abord 
disséqué  fibre  par  fibre. 

Le  concept  mécanique  de  la  nature  et  de  l'esprit, 
auquel  aboutit  au  dernier  siècle  toute  la  tradition 
historique  de  la  pensée  française  opposée  à  la  tradi- 
tion germanique,  prévaut  et  domine  dans  toutes  les 
parties  de  la  psychologie  de  Taine.  Des  doctrines 
d'empreinte  et  d'origine  allemandes  dont  les  germes 
sont  chez  Leibnilz,  il    accepte,  il  est  vrai,  l'une  des 
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plus  importantes  :  celle  qui  admet  l'existence  de  tout 
un  fond  d'états  et  de  modifications  inconscientes, 
occultes,  qui  constitue  comme  le  sous-sol  de  la  con- 
science ;  mais  il  ne  s'en  sert  que  dans  l'analyse  qu'il 
nous  donne  de  la  sensation,  conformément  aux 
recherches  de  Helmholtz  et  d'autres  psychologues 
contemporains.  L'hypothèse,  vers  laquelle  tendait 
déjà  la  science  allemande,  alors  qu'il  écrivait,  de  la 
présence  possible  d'une  activité  logique  inconsciente 
même  dans  les  phénomènes  en  apparence  primitifs 
et  immédiats  de  l'intuition  et  de  la  perception  sensible 
externe,  cette  hypothèse,  admise  aujourd'hui  par 
Wundt  et  Helmholtz,  présupposait  une  façon  de 
comprendre  et  d'expliquer  la  vie  de  l'esprit  trop 
opposée  à  la  sienne,  pour  qu'il  eût  pu  s'y  arrêter  et 
l'accepter.  A  son  avis,  tous  les  faits  internes,  sans  en 
excepter  un  seul,  doivent  pouvoir  s'expliquer  par  un 
seul  élément,  qui  vient  les  constituer  en  une  série  de 
formes  diverses.  Et  cet  élément,  qui  entre  dans  tous 
les  faits  internes,  nous  est  donné  par  l'observation  au 
premier  et  plus  bas  degré  de  l'échelle  de  leurs  formes, 
qui  s'élève  aux  degrés  les  plus  compliqués  de  la  vie 
de  la  pensée  et  des  actes  moraux.  La  trame  si  admi- 
rablement riche  et  variée  du  microcosme,  du  monde 
humain  intérieur,  est  tissue  tout  entière  d'un  fil 
unique.  C'est  la  présupposition,  non  démontrée,  du 
sensualisme  anglais  et  français,  acceptée  ensuite  sans 
examen  par  les  positivistes  contemporains,  et  qui 
nous  donne  le  dessin  entier  de  la  psychologie  et  du 
livre  de  Taine.  Il  part  de  cette  présupposition  sans  la 
discuter,  sans  même  se  préoccuper  d'aucune  des  ob- 
jections  quo  lui  ont  adressées  de  tout  temps  les  doc- 
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trines  opposées, et  plus  particulièrement,  aujourd'hui, 
l'école  critique  néo-kantienne. 

Pour  lui,  ce  principe  offrait  surtoul  l'avantage  rie  lui 
permettre  d'y  adapter  une  théorie  de  lignes  simples 
et  claires  qui  séduisait  son  esprit  de  Français  et  d'ar- 
tiste, amoureux  des  élégantes  eurythmies  logiques. 
Après  être  arrivé,  dans  la  première  partie  de  l'œuvre, 
àl'élément  le  plus  simple  de  nos  connaissances,  l'au- 
teur, s'arrôtant  pour  regarder  la  route  déjà  parcou- 
rue, écrit  :  «  L'événement  primordial  ainsi  dégagé  et 
déterminé,  il  faut  maintenant  avec  lui  construire  le 
reste  ■  .  Cet  élément  primordial  n'es!  que  cette  «  pre- 
mière expérience.  ..  qui  suffise  pour  expliquer  toutes 
les  autres  »,  dont  parle  CondillaC  dans  l'Introduction 
de  son  Essai  sur  Vorigine  des  connaissances  humaines, 
et  qui  est  pour  lui  «  le  principe  unique  sous  lequel  il 
veut  rassembler  »  tous  les  faits  de  l'intelligence 
humaine.  Ainsi,  pour  l'un  comme  [tour  l'autre  des 
deux  philosophes,  la  théorie  préétablie  d'une  unité  de 
composition  et  de  principe  de  tous  les  phénomènes 
de  la  conscience  précède  en  conséquence  l'observa- 
tion de  ces  mêmes  phénomènes  et  la  domine  de  fond 
en  comble. 

De  sorte  que,  bien  que  Taine  déclare,  dès  les  pre- 
mières pages  de  son  livre,  ne  vouloir  se  préoccuper 
que  des  faits,  il  donne  cependant  à  ses  doctrines 
psychologiques  une  empreinte  rigide  de  système  non 
conforme  h  l'esprit  et  à  la  direction  expérimentale  que 
la  science  a  pris  de  plus  en  plus  dans  ces  dernières 
années.  Dès  avant  1870,  quand  il  mit  la  main  à  son 
livre,  les  Anglais  qui,  les  premiers  en  notre  siècle, 
avaient  rouvert  de  nouvelles  voies  a  la  psychologie, 
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s'étaient  appliqués  à  bien  en  poser  les  fondements 
scientifiques,  en  poursuivant,  par  l'étude  expérimen- 
tale des  faits  du  sentiment  et  du  mouvement  spontané 
et  des  lois  de  l'association,  l'œuvre  déjà  commencée, 
plus  d'un  siècle  auparavant,  par  Hartley,  Berkeley. 
Hume.  Les  fruits  de  celle-ci  ont  môme  été  plus  grands 
et  plus  durables,  me  semble-t-il,  que  ceux  de  l'œuvre 
peut-être  plus  géniale,  mais  trop  systématique  et  arti- 
licielle,  de  .Herbart.  La  Theury  of  Vision,  de  Ber- 
keley, a,  suivant  la  juste  remarque  d'Huxley,  ouvert 
tout  un  nouveau  champ  d'observations  autour  du 
mécanisme  qui  associe,  dans  la  perception  des  choses, 
les  sensations  aux  mouvements.  Et  Stuart  Mill  n'hésite 
pas  à  affirmer  que  la  physiologie  elle-même  ne  peut 
se  dire  parvenue  à  établir,  dans  le  domaine  des  faits 
observés  par  elle,  une  loi  ayant  la  valeur  et  la  portée 
de  celle  de  l'association  psychologique. 

Si  sûrs  qu'ils  soient  de  la  bonne  direction  métho- 
dique de  leurs  études,  les  philosophes  anglais  de 
l'école  expérimentale  n'ont  cependant  jamais  consi- 
déré la  psychologie  comme  une  science  déjà  consti- 
tuée. Excepté  pour  Herbert  Spencer,  qui  l'a  fait  entrer 
dans  le  plan  de  son  système,  elle  [n'est  pas  encore 
sortie  pour  eux  de  sa  période  initiale  de  formation. 
Ouelle  est  sur  oe  sujet  l'opinion  en  Angleterre,  sinon 
exprimée,  du  moins  tacite,  de  tous  les  adeptes  de  la 
tradition  scientifique  expérimentale,  c'est  ce  que  nous 
apprend  encore  le  livre  IVe  de  la  Logique,  de  Stuart 
Mill, où  il  parledes  sciences  morales  et  affirme  net- 
tement qu'aucune  de  ces  sciences  n'est  encore  par- 
venue à  établir  une  seule  loi  qui  soit  et  qui  vaille 
plus     qu'une   simple    «    généralisation    empirique    ». 
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Quanl  à  L'étal  préseni  de  la  psychologie  el  à  ce  qu'en 
pensent  des  écrivains  qui  soni  loind'être  sceptiques, 
j'ai  toujours  admiré  la  décision  avec  laquelle  Lcslie 
Stephen,  «la us  sou  1res  beau  et  profond  livre  The 
Science  of  Ethics,  affirme  qu'une  véritable  science  de 
];i  morale  ne  peul  se  fonder  aujourd'hui  sur  la  psy- 
chologie H  sur  la  sociologie,  qui  ne  lui  offrent  pas 
une  base  sûre;  parce  que,  en  elles,  <•  les  doctrines 
vagues  du  sens  commun  ne  se  soni  pas  encore  cris- 
tallisées en  uno  cohésion  scientifique  (î)  ». 

Que  chez  ceux  qui  cultivent  la  psychologie  prévale 
désormais,  comme  critérium  dirigeanl  de  leur  œuvre, 
la  tendance  à  en  consolider  les  fondements  et  à  pro- 
céder avec  beaucoup  de  prudence  à  la  construction  de 
théories  générales,  cesi  ce  que  nous  montre  la  direc- 
tion'actuelle  des  travaux  des  psychologues  améri- 
cains. Ils  soni  vraiment  remarquables,  el  destinés 
peut-être  à  féconder  par  de  nouveaux  germes  la  tra- 
dition de  la  recherche  expérimentale  qu'ils  ont  reçue 
de  l'Angleterre.  Parmi  les  psychologues  des  États- 
Unis,  celui  donila  réputation  esl  à  bon  droit  la  plus 
répandue,  même  en  Europe,  c'est  William  James, 
professeur  à  l'Université  d'Harvard,  auteur  des  Prin- 
cipiai of  Psychology.  Or,  un  des  traits  les  plus  ac- 
cusés de  la  tendance  scientifique  qui  domine  en  ce 
livre,  el  qui  lui  a  justemenl  concilié  le  plus  de  fa- 
veur, c'esl  la  réserve  prudente  avec  Laquelle  le  psy- 
chologue, tout  en  ayant  foi  dans  la  valeur  des  in- 
ductions et  des  hypothèses,  se  garde  pourtant 
toujours    de    nous    donner    connue    définitives    celles 

i  The  vagues  doctrines  of  commun  sensé  hâve  noi  gei  cristal- 
lUed  inlo  identifie  cohérence  ».  Chai»,  n  :  Theonj  of  Motives. 
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tentées  par  lui,  A  chaque  grand  problème  qu'il  ren- 
contre,—  cornino,  par  exemple,  celui  de  la  liberté  de 

la  volonté,  doni  il  ne  croit  pas,  avec  raison,  une  solu- 
lion  définitive  possible  en  psychologie,  —  il  vise 
avanl  Ioni  à  permettre  au  lecteur  de  bien  distinguer 
jusqu'à  quoi  point  la  doctrine  suggérée  par  luì  a  pour 
garantie  les  faits,  où  finit  colle  garantie  et  commence 
l'hypothèse,  et  où  s'ouvre  le  champ  des  probabilités 
plus  ou  moins  admissibles.  C'est  une  forme  de  pensée 
cl  de  recherche  critique  que  Stuart  Mill  déjà  s'était 
appropriée  dans  ses  trois  Essais  sur  la  Iieli<jion,  et 
que  s'assimilent  davantage  chaque  jour  les  esprits 
vraiment  scientifiques.  Les  temps  des  «  systèmes  de 
psychologie  »  sont  passés,  dil  avec  raison  un  disciple 
de  William  James  (1).  Et  lorsque  l'on  compare  la  di- 
rection des  recherches  psycho-physiques  qui  domine 
aujourd'hui  on  Allemagne,  grâce  surtout  à  Wundt,  à 
celle  qui  y  dominait  encore  il  n'y  a  pas  pins  de  trente 
ans,  alors  que  florissail  l'école  de  Ilerbart,  on  peut 
voir  combien  la  psychologie,  même  dans  le  pays  clas- 
sique des  systèmes  et  des  théories,  s'est  éloignée  de 
la  métaphysique. 

Pour  revenir  à  Taine,  son  traité  de  L'Intelligence  ne 
SOrt  donc  pas,  (piani  à  la  conception  générale  et  au 
plan  systématique,  des  sentiers  battus  de  la  philoso- 
phie. Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  diverses  parties 
prises  isolément.  Ici  l'œuvre  nous  présente,  dans  sa 
tendance  connue  dans  ses  analyses,  des  nou- 
veautés   importantes    qui    lui  assignent    une    place 

(i)  Voir  dans  V International  Journal  of  Ethics,  <lo  Philadelphie, 
2*  fascicule,  un  remarquable  article  consacré  à  William  James  par 
l»>  professeur  J.  Royce,  sous  ce  litre  :  .1  new  Study  ofPsgchology 
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propre  parmi  1rs  traités  de  psychologie  publiés  en 
France  au  cours  des  dernières  trente  années.  Taine  a 
été  en  effet  l'un  des  premiers,  même  parmi  les  positi- 
vistes, à  s'appuyer  résolument,  pour  l'explication  des 
faits  intérieurs,  sur  la  psychiatrie,  sur  la  neuro-patho- 
logie, sur  les  études  relatives  à  l'hypnotisme  H  à  la 
suggestion,  sur  celle,  en  un  mot,  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui la  »  psychologie  pathologique  »  [patkological, 
ou  abnormal  psychologg).  Il  en  tire  parti  surtout  à 
l'appui  d'une  <le  ses  théories,  qui  voit  dans  la  tendance 
constante  de  la  nature  «  à  créer  en  nous  des  illusions 
et  à  les  rectifier  »,  l'une  des  lois  fondamentales  de 
l'espritet  comme  le  pivot  de  tout  le  mécanisme  de  la 
perception  sensible  externe.  La  définition  qu'il  nous 
donne  de  celle-ci,  en  l'appelant  i<  une  hallucination 
vraie  »,  cadre  avec  l'étonnante  affirmation  platoni- 
cienne :  «.  la  malien' est  un  mensonge  vrai  »  (3X7]  <xXy]0ivòv 
<J/eîi8oç),  et  elle  nous  montre  comment,  eu  psychologie 
aussi,  le  philosophe  fiançais  a  su,  en  s'aiïïanchissant 
des  étroites  théories  demi-matérialistes  d'Auguste 
Comte  et  de  ses  adeptes,  se  rencontrer,  sur  la  grande 
voie  maîtresse  de  l'idéalisme  philosophique,  avec  les 
conclusions  de  la  science  positive. 

Toutes  les  personnes  au  courant  des  travaux  de  la 
psychologie  contemporaine  savent  en  effet  comment 
la  doctrine  idéaliste  acceptée  par  Taine,  qui  fait  du 
monde  sensible  extérieur  «  un  pur  ordre  de  phéno- 
mènes et  de  signes  »  qui  nous  sont  donnés  par  les 
sensations,  est,  pour  l'instant  du  moins,  le  dernier 
mot  de  la  science;  il  est  venu  confirmer  la  partie 
incontestablement  vraie  des  théories  de  Berkeley  et 
de     Kant.     Dans    son    importante   étude    sur   Taine, 
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M.  Amédée  de  Margerie  ne  me  paraît  pas  avoir  opposé 
à  cette  doctrine  idéaliste  de  la  perception  des  argu- 
ments victorieux  (1).  D'autre  part,  tout  en  compre- 
nant pour  quelles  raisons  métaphysiques  le  spiritua- 
lisme chrétien,  défendu  par  lui,  est  hostile  à  cette 
doctrine,  je  ne  m'explique  pas,  je  l'avoue,  comment 
M.  de  Margerie,  dans  sa  fine  analyse,  ne  paraît  même 
pas  soupçonner  quel  poids  d'autorité  scientifique  cette 
doctrine,  qui  est  admise  à  présent  par  les  premiers 
naturalistes  de  l'Europe,  ajoute  à  la  condamnation 
désormais  définitive  du  matérialisme.  La  critique  du 
savant  professeur  de  l'Université  catholique  de  Nancy 
frappe  néanmoins  au  but,  chaque  fois  qu'il  met  en 
relief  les  contradictions  de  son  adversaire;  et,  avant 
toutes,  celle  par  laquelle,  après  avoir  réduit  les  idées 
aux  images  et  aux  noms  généraux,  il  en  admet  ensuite, 
du  moins  implicitement,  la  réalité  conceptuelle  et 
objective  avec  sa  théorie  des  idées  modèles,  et  en 
affirmant  la  valeur  absolue  des  vérités  nécessaires. 
C'est  une  contradiction  que,  moi  aussi,  j'ai  notée  un 
peu  plus  haut  (2),  et  q.ui  résulte  de  l'impossibilité  où 
s'est  trouvé  Taine  d'accorder  en  un  ensemble  de  lignes 
bien  proportionnées  entre  elles  le  couronnement  hégé- 
lien qu'il  a  voulu  laisser  à  la  cime  de  sa  philosophie, 
même  dans  le  livre  de  L 'Intelligence,  et  lephénomé- 
nisme  empirique  qui  en  est  la  base  en  psychologie, 
et  dont  il  a  emprunté  en  grande  partie  les  matériaux 
à  l'école  anglaise  (3). 

(1)  Amedeo  de  Margerie,  //.  Taine,  1898.  —  Ce  livre,  de  près  de 
cinq  cents  pages,  est  l'unique  travail  important  de  polémique  qui 
ait  été  consacré  jusqu'ici  aux  doctrines  philosophiques  et  à  la 
métaphysique  de  notre  auteur. 

(2)  Voir  p.  179. 

3   Quant  ala  position  prise  par  Taine  vis-à-vis  des  psychologues 
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En  1864,  Ilippolyte  Taine  fut  nommé  professeur 
d'esthétique  à  l'École  des  Beaux-Arts.  Il  y  enseigna 
pendanftvingt  ans,  durant  les  mois  d'hiver,  en  présence 
d'un  auditoire  nombreux.  J'ignore  si  ses  Leçons 
Furent  suivies  par  beaucoup  d'artistes,  et  si  ceux-ci. 
(pii.  par  un  instinct  sûr.  se  fient  peu  à  la  parole  de 
qui  n'est  pas  du  métier,  oui  accueilli  sans  réserve 
celle  du  philosophe  posili  viste,  si  résolue,  cl  assez 
souvent  même  dogmatique,  dans  le  jugement  des  faits 
et  dans  les  théories.  Ce  qui  lui  conciliait  le  plus 
l'attention  elle  respect  du  public,  —  bien  qu'il  ne  lui 
pas  orateur,  comme  l'a  dit  Jules  Simon,  —  c'était, 
outre  l'aulorilé  de  toute  une  vie  consacrée  au  travail 
de  la  pensée,  la  puissance  de  persuasion  que  chacune 
de  ses  idées  cl  de  ses  théories  lirait  de  son  union 
intime  avec  tout  un  vaste  système  de  déductions. 

11  apporta  dans  son enseignemenl  et  dans  les  œuvres 
qui  nous  en  donnent  comme  l'essence  (toutes  publiées 

anglais  et  à  son  accord  en  principe  avec  eux,  il  faut  lire  ses  deux 
études  suTjTh.  Ribol,  Bain,  Herbert  Spencer,  recueillies  dans  les 
Dernier*  Essais  de  critù/ue  et  d'histoire,  1894.  —  l'anni  les  assez 
nombreux  éléments  que  la  psychologie  de  Taine  emprunte  aussi  à 
Condillac  dont  la  doctrine,  en  particulier  dans  son  œuvre  pos- 
thume, la  Langue  des  >urfeul*.  peut  être  dite,  comme  le  note  très 
bien  M.  Windelband. la  pleine  expression  du  lerminisme  moderne), 
le  (dus  important  est  la  valeur  attribuer.  <  1  ;  1  n s  L'Inlelligcnee.  a  la 
fonction  qu'ont  les  signes  dans  le  mécanisme  de  la  pensée  et  de  la 
connaissance. 
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entre  1864  et  1870)  cette  préparation  d'études  his- 
toriques, cette  discipline  de  travail  méthodique  qui 
étaient  un  besoin  de  sa  pensée.  Le  groupe  de  ses 
écrits  concernant  la  philosophie  et  l'histoire  de  l'art 
rentre  tout  entier  dans  le  cadre  des  doctrines  qui 
s'étaient  développées  dans  son  esprit  entre  i85i  et 
i864,  et  dont  le  livre  de  L 'Intelligence  est  en  grande 
partie  l'application.  Dans  sa  dédicace  à  la  mémoire 
de  Franz  Wœpke,  orientaliste  et  mathématicien  emi- 
nenti, mort  à  Paris  au  mois  de  mars  1864,  il  dit  que 
ce  livre  est  l'ouvrage  auquel  il  a  le  plus  réfléchi.  Et 
si  l'on  songe  comment,  en  ces  années  antérieures  à 
1870,  tout  en  travaillant  à  cet  ouvrage,  il  menait  de 
front  ses  leçons  et  publiait  huit  volumes  :  la  Philo- 
sophie de  VArt  (i865),  la  Philosophie  de  Vari  en  Italie 
(1866),  le  Voyage  en  Italie  (-2  vol.,  1866),  De  l'Idéal 
dans  l'Art  (1867),  la  Vie  et  Opinions  de  M.  Frédéric- 
Thomas  Graindorge  (1868),  la  Philosophie  de  l'art 
dans  les  Pays-Bas  (1868)  et  la  Philosophie  de  Vari 
en  Grèce  (1869),  on  devra  vraiment  s'émerveiller  que, 
en  si  peu  de  temps,  il  ait  pu  autant  penser  et  pro- 
duire (1). 

La  période  de  l'activité  intellectuelle  de  Taine  à  la- 
quelle appartiennent  les  écrits  sur  l'art  n'est  pas,  com- 
parée aux  autres,  celle  où  son  talent  a  atteint  un  degré 
plus  élevé  ou  môme  égal  de  vitalité,  de  force  inven- 

(1)  Les  divers  écrits  sur  l'art  turent  réunis  en  1880  en  deux 
volumes  portant  ce  titre  :  Philosophie  de  l'Art.  Quant  à  la  Vie  et  Opi- 
nion* de  M.  Frtklévic-Thomm  Graindovge  :  Notes  sur  Paris,  elles 
avaient  été  écrites  et  publiées,  nous  l'avons  déjà  dit.  de  i863  à 
i865,  dans  la  Vie  parisienne,  de  Marcelin  (pseudonyme  d'Émile- 
Marcelin-Isidore  Planât,  dessinateur  et  écrivain,  fondateur  de  la 
Vie  parisienne,  né  à  Paris  le  16  juillet  1829,  décédé  dans  cette  ville 
le  23  décembre  1887). 
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tive  H  critique.  L;i  première  raison  «'n  esl  que  son  en- 
seignement l'amena  à  traiter  une  matière  absoluméni 
nouvelle  pour  lui.  Il  n'avail  pas  reçu  une  éducation 
artistique  au  sens  propre  «lu  mot.  A  Paris,  il  avait 
fréquenté,  surtout  dans  sa  jeunesse,  des  littérateurs  et 
des  artistes  de  renom,  qu'il  allait  voir  chez  eux,  dans 
leurs  ateliers,  et  avec  lesquels  i!  parcourait  les  gale- 
ries, les  musées,  les  expositions  d'art,  examinait  les 
diverses  collections,  les  albums, etc.  Il  sïTiil  ;iinsi  fait 
Vœil,  comme  on  dit  vulgairement,  aux  choses  de  L'art. 
C'était  surtout  sous  leur  aspect  historique  «pu.  dès 
Le  début,  il  sesentait  porté  à  les  apprécier.  Telle  était 
en  effet  la  pente  de  son  esprit.  Il  sesentait  attiré 
avant  tout,  dans  l'élude  de  toute  grande  œuvre,  vers 
la  connaissance  des  conditions  momies  et  sociales 
doni  elle  pouvait  nous  donnei-  le  document  et  le  signe. 
Celle  disposition  critique  à  la  psychologie  de  l'his- 
toire littéraire,  morale  et  civile,  avait  toutefois  ar- 
rêté jusqu'alors  l'esprit  de  Taine  sur  un  champ 
très  riche  de  connaissances  et  d'expériences  qui 
faisaient,  en  quelque  sorte,  partie  «le  sa  nature 
même,  et  au  milieu  desquelles  il  se  sentait  comme 
chez  lui.  La  l'orine  des  théories  qui,  dès  ses  pre- 
miers travaux,  lui  avait  servi  de  cadre  pour  y 
faire  entrer  les  faits  étudiés,  s'était  (da  riti-  et  déve- 
loppée à  mesure  qu'il  en  rassemblait  un  grand  nom- 
lire  de  nouveaux,  «l'une  signification  plus  intime 
el  plus  large  ;  elle  n'était  pas  restée  un  pur  schéma 
abstrait  et  immobile.  Ainsi  le  concepì  de  la  «  faculté 
maîtresse  ■  et  celui  «le  la  «  race  »,  qui  tient  déjà 
une  si  grande  place  dans  les  premiers  écrits,  s'était 
ensuite,  dans  ['Histoire   de   la  Littérature    anglaise, 
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joint  toujours  plus  étroitement  à  celui  des  «  moments 
historiques  »,  fixé  par  le  critique  avec  tles  formules 
plus  rigoureuses.  Sur  le  large  dessin,  déjà  ébauché 
dans  les  essais  de  jeunesse,  d'une  psychologie  com- 
parée applicable  à  l'histoire,  était  ensuite  venue  s'affir- 
mer, en  lignes  d'une  précision  admirable,  dans  le  pa- 
rallèle entre  les  caractères  saxon  et  normand,  cette 
anatomie  comparée  du  génie  des  principales  nations 
de  l'Europe,  qui  constitue  le  résultat  le  plus  original 
et  le  plus  vrai  de  la  critique  dcTaine  (1).  On  comprend 
comment,  tant  qu'il  resta  sur  ce  terrain,  tout  con- 
courut à  mettre  d'accord,  dans  son  œuvre,  la  chaîne 
sur  laquelle  il  la  tissait  avec  la  trame  des  faits  et  de 
l'observation  de  la  vie  historique,  qui  lui  donnait  tou- 
jours davantage  de  corps.  Car  ses  théories  n'étaient, 
en  substance,  que  l'abstraction  de  ces  données  et  de 
son  vif  sens  artistique  des  choses  et  des  faits. 

On  ne  peut  en  dire  autant  des  travaux  de  philoso- 
phie et  d'histoire  de  l'art.  Ce  qui  lui  manquait  le  plus 
ici,  c'était  précisément  l'expérience  technique  propre- 

(1)  Les  passages  suivants  de  deux  lettres  de  Taine  à  Prévosl- 
Paradol,  en  date  du  3o  décembre  i85i  cl  du  24  juin  i852,  que  repro- 
duit M.  G.  Monod  à  la  page  85  de  son  livre,  méritent  l'attention. 
«  La  psychologie  vraie  et  libre  est  une  science  magnifique  sur  qui 
se  l'onde  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  vivifie  la  physiologie  et 
ouvre  la  métaphysique  ».  «  Je  rumine  de  plus  en  plus  cette  pâtée 
philosophique  dont  je  t'ai  touché  un  mot  et  qui  consisterait  à 
taire  de  l'histoire  une  science,  en  lui  donnant  comme  au  monde 
organique  une  anatomie  et  une  physiologie  ».  M.  G-  Monod  dit 
très  justement:  «  N'avons-nous  pas  là,  en  une  ligne,  le  ré- 
sumé de  l'Introduction  à  YHistoire  de  la  Littérature  anglaise  et 
L'idée  fondamentale  qui  a  inspiré  tous  les  écrits  de  Taine  sur 
l'histoire,  l'art  et  la  littérature?  ».  J'ai  montré  pour  ma  part,  si  le 
lecteur  s'en  souvient,  que  cette  idée  fondamentale  dérive  en  ligne 
droite,  dans  l'esprit  de  Taine,  des  idées  de  l'école  historique  alle- 
mande transcrites  par  lui. 
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meni  dite.  Lui  qui  n'avait  jamais  conçu  ai  exécuté 
une  œuvre  d'ari  figurative,  il  ne  pouvait,  comme  eii- 
tique,  se  rendre  bien  compie  que  par  analogie, et  avec 
les  données  que  lui  fournissait  son  expérience  d'écri- 
vain, du  travail  d'imagination  de  l'artiste.  C'est  là, 
d'ailleurs, ce  qu'ont  toujours  l'ail,  plus  ou  moins  bien, 
les  littérateurs  devenus  critiques  d'art,  et   <•<■  qui  n'a 

cessé    de  les    exposer    à    laeeusal  ion ,    (le    la    [tari     (les 

artistes,  d'être  restés,  dans  leur  critique,  uniquement 
«les  écrivains  et  des  littérateurs.  Dans  le  cas  tir 
Taine,  une  autre  circonstance  encore  contribuait  h 
enlever  presque  toute  qualité  technique  bien  déter- 
minée  à  sa  critique  d'art.  (Test  que,  examinant  1rs 
produits  de  l'art  uniquement  à  la  lumière  de  ses 
théories  historiques,  il  se  limitait  d'emblée  à  l'étude 
seule  de  leurs  périodes  cl  groupes  principaux,  envi- 
sagés par  lui  toujours  en  relation  avec  la  culture  des 
grands  peuples  artistes,  avec  1<-  tempérament,  le  cli- 
mat et  le  sol  natal  de  ceux-ci. 

Cette  ethnologie  ou  climatologie  de  l'art,  conçue  el 
conduite,  ainsi  qu'il  la  voulait,  avec  une  méthode  dé- 
monstrative, perdait  en  détermination  ce  qu'elle  ac- 
quérait en  généralisation,  pénétrait  d'aulanl  moins 
dans  l'organisme  particulier  des  choses  et  des  faits 
qu'elle  tournait  davantage  autour,  en  n'en  rendant, 
pour  ainsi  dire,  que  le  seul  profil  historique.  Elle  l'ail 
un  peu  songer  aux  paroles  par  lesquelles  Winckel- 
mann,  d'accord  en  cela  avec  Lessing,  conseillait  aux 
Allemands  de  ne  pas  trop  philosopher  au  sujet  de 
l'art  :  «  Se  répandre  sur  les  généralités  avec  des 
lieux  communs,  cela  est  facile;  le  difficile,  c'esl  de 
particulariser  ». 
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C'est  là  le  vice  d'origine  de  l'esthétique  de  Taine. 
Elle  ne  sort  pour  ainsi  dire  pas  des  deux  théories  de 
la  race  et  du  milieu;  d'où  il  résulte  que  même  les  par- 
ties de  sa  doctrine  qui  auraient  pu  être  développées 
davantage  aussi  dans  la  philosophie  de  l'art  sont 
restées  comme  dans  l'omlu-e  derrière  les  autres,  domi- 
nées uniquement  [par  ces  deux  concepts  généraux  (1). 
Son  hypothèse  d'un  premier  t'ait  psychologique,  d'une 
aptitude  originale  qui  constitue  comme  le  fond  de 
tout  grand  esprit,  aurait  pu  lui  fournir  l'occasion 
d'étudier  les  diverses  formes  d'individualité  du  génie 
artistique,  telles  qu'elles  se  révèlent  dans  les  chefs 
d'écoles,  avec  une  analyse  aussi  pénétrante  et  aussi 
sagace  que  celle  qu'il  applique,  dans  YHistoire  de  la 
Littérature  anglaise  et  dans  les  Essais  de  critique  et 
d'histoire,    à    des    tempéraments    très    différents     de 

(1)  M.  A.  de  Margerie,  qui  remarque  que  Taine,  dans  quelques- 
uns  de  ses  livres,  semble  expliquer  toute  chose  par  le  facteur 
personnel  (la  faculté  maîtresse),  tandis  que,  en  d'autres,  il  paraît 
vouloir  réduire  toute  chose  aux  influences  collectives  (la  race, 
le  milieu,  le  moment),  ajoute  qu'il  a  réuni  ces  deux  théories,  qui 
peuvent  sembler  opposées  et  ne  le  sont  pas  en  réalité,  dans  sa 
Philosophie  de  l'Art,  «  œuvre  pins  mûre  et  plus  définitive  ».  (Op. 
cit.,  p.  224).  Je  ne  puis  partager  l'avis  de  M.  A.  de  Margerie  sur  ce 
dernier  point.  —  Emile  Ilennequin,  dans  sa  Critique  scientifique, 
livre  sur  lequel  je  reviendrai,  semble  voir  dans  le  deuxième  cha- 
pitre de  la  Philosophie  de  l'Art  un  surcroît  de  développement  donné 
par  Taine  au  concept  du  «  milieu  social  »,  alors  que  le  philosophe 
parle  d'une  espèce  de  «  sélection  naturelle  »  qui  s'opère  entre  les 
artistes  et  entre  les  facultés  de  l'artiste,  grâce  à  sa  participation 
à  toute  la  situation  sociale,  grâce  à  son  imitation  de  l'état  d'âme 
de  ses  contemporains,  à  la  malléabilité  particulière  de  son  esprit, 
aux  conseils  qu'il  reçoit  et  à  l'accueil  qui  est  fait  à  ses  œuvres 
p.  g5  .  Pour  moi,  je  crois  que  Taine  n'a  exprimé  là  ni  une  partie 
nouvelle,  ni  une  détermination  nouvelle  de  sa  doctrine,  mais  qu'il 
a  simplement  appliqué  à  celle-ci  la  formule  darwinienne,  qu'il 
trouvait  commode  ;  tandis  que,  dans  ses  œuvres  antérieures,  il  ne 
parle  pas  de  Darwin  ou  le  cite  à  peine. 
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poètes  et  d'écrivains.  Une  psychologie  comparée  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  personnel  dans 
la  vision  artistique  que  Léonard  de  Vinci,  Raphaël, 
Michel-Ange,  Rubens  eurent  du  corps  humain,  tentée 
simplement  par  Taine  avec  la  pénétration  dont  il 
t'a  il  preuve  en  parlant  de  Rembrandt,  aurait,  je  crois, 
atténué  chez  les  lecteurs  l'impression  que  leur  laissent 
ses  volumes  sur  la  sculpture  grecque  et  sur  la  pein- 
ture italienne  et  hollandaise.  Et  l'impression  est  celle- 
ci.  Il  semble,  selon  Taine,  que  pour  nous  expliquer 
les  formes  de  la  végétation  artistique,  il  suffit  de  con- 
sidérer seulement  les  lois  générales  de  sa  germina- 
tion et  de  sa  nutrition  au  moyen  de  l'air  et  d'autres 
éléments,  — lois  communes  aussi,  d'ailleurs,  a  la  vie 
des  autres  grands  produits  de  la  culture  humaine; que, 
pour  comprendre  la  floraison  de  l'art  grec  sous  Péri- 
clès,  de  la  peinture  italienne  du  cinquecento ,  de 
la  peinture  hollandaise  et  flamande  après  la  libé- 
ration du  joug  espagnol,  il  suffit  de  se  représenter 
la  façon  dont  le  Grec,  l'Italien,  le  Teuton  des  Pays-Bas, 
grandis  sur  ce  sol,  sous  ce  ciel,  avec  telles  disposi- 
tions mentales,  avec  leurs  mœurs  propres,  au  milieu 
de  telles  vicissitudes  historiques,  ont  conçu  l'idéal 
exemplaire  de  la  figure  humaine,  belle,  forte,  saine, 
florissante,  empreinte  de  tels  ou  tels  traits  dominants; 
qu'il  suffit  de  voir  comment  l'Italien  et  le  Grec  ont 
dérivé  leur  idéal  d'une  sélection  élevée  du  simple 
et  du  sereinement  grandiose,  tandis  que  le  Belge  et 
le  Flamand  l'ont,  au  contraire,  maintenu  plus  voisin 
de  la  riche  variété  du  réel,  reproduit  intégralement  (1). 

fi)  Pour  avoir  une  idée,  au  contraire,  de  la  façon  dont  un  artiste, 

devenu  critique,  s'entend  à  saisir  l'individualité  de  la  vision  d'un 

Barzellotti.  14 
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Sans  doute,  ce  rapport  entre  la  physionomie  histo- 
rique des  produits  de  l'art  et  la  culture  qui  les  ali- 
mente est  incontestable.  L'essor  grandiose  que  prend, 
à  certaines  époques,  tel  ou  tel  idéal  de  la  représen- 
tation artistique,  pour  déchoir  ensuite  à  jamais  à 
d'autres  époques,  sans  que  Ton  puisse  néanmoins 
croire  qu'un  peuple  soit  complètement  privé  des 
germes  de  cette  même  forme  d'esprit,  toujours  répan- 
dus par  la  nature  à  l'instar  des  germes  des  plantes  ; 
—  ce  fait  qui  nous  montre  comment  la  tlore  de  l'art  a, 
elle  aussi,  ses  climats  historiques  et  ses  grandes 
périodes,  donne  raison  au  critique,  quand  il  cherche 
les  causes  de  ses  vicissitudes  dans  la  température 
générale  qui  le  fait  vivre  de  la  même  vie  que 
la  race  et  le  peuple  dont  il  surgit.  Mais,  —  et  c'est 
là  le  défaut  d'un  procédé  presque  uniquement  ethno- 
logique et  historique  tel  que  celui  de  Taine,  —  la  va- 
leur véritable,  la  signification  que  toute  grande  œuvre 
d'art  prend  pour  la  critique,  consistent  seulement  en 
partie  dans  sa  marque  d'origine,  de  temps,  d'école, 
dans  les  conditions  historiques  générales  d'où  elle 
sort  (1).  Un  phénomène  du  monde  physique  entre  dans 
le  champ  de  la  science  et  acquiert  aux  yeux  de  qui  la 

autre  artiste,  il  faut  lire  la  très  fine  description  qu'Eugène  Fro- 
mentin, dans  Les  Maîtres  d'autrefois,  nous  a  laissée  de  la  manière 
de  peindre  de  Rembrandt. 

(i)Voir,  dans  le  Correspondant,  25 mars  1893,  un  article  de  M.  Théo- 
dore Froment  sur  Taine.  Il  rapporte  quelques  paroles  très 
justes  de  Sainte-Beuve  à  propos  des  excès  où  peut  tomber  une 
critique  qui  ne  recherche  guère,  dans  les  œuvres  de  l'intelligence, 
que  les  traits  dominants  de  la  race  et  du  milieu  naturel  et  histo- 
rique. L'éminent  auteur  des  Causeries  du  Lundi,  qui  visait  con- 
stamment à  mettre  en  relief  les  «  traits  individuels  »  des  écrivains, 
dit  que,  en  pénétrant  trop  dans  cette  voie,  on  tombe  «  dans  l'arti- 
fice et  dans  la  conjecture  ». 
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cultive  une  valeur  véritable  par  la  loi  générale  à 
laquelle  ou  peu!  le  réduire,  par  la  somme  «les  condi- 
tions, communes  aussi  à  d?autres  phénomènes,  qui 
en  lui  se  répètent  el    se  vérifient.  Un  phénomène  du 

inonde  do  Tari,  un  chef-d'œuvre,  est  au  contraile 
d'autant  plus  significatif  qu'il  est  plus  individuel  el 
reflète  en  soi  un  mode  original  de  sentii'  el  de  rendre 
les  choses  de  la  nature  el  de  la  vie.  Celte  phrase 
d'un  discours  de  Renan,  au  sujet  de  certaines  grandes 
figures  historiques  :  «  L'essence  de  ces  apparitions 
est  d'être  uniques  »,  pourrait  s'appliquer  aux  grandes 
œuvres  d'art  et  à  leurs  auteurs,  [ci,  plus  «m'en  toute 
autre  branche  du  génie  humain,  chaque  individu 
vraimenl  supérieur  est  à  lui  seul  comme  une  race 
faisant  type,  imprimant  son  empreinte  aux  autres 
individus  ;  el  ce  qu'il  a  en  lui  de  caractéristique,  de 
suggestif  pour  la  critique,  lui  vient  de  cette  faculté, 
uniquement  sienne,  par  laquelle  il  se  soulève  au-des- 
sus de  la  foule  immense  qui  l'entoure  (1).  Tout  ceci 
esl  si  vrai,  que  l'étude  même  des  détails  minutieux 
d'exécution  technique  propres  aux  chefs  de  chaque 
école  et  à  leurs  disciples,  —  détails  apportant  une 
preuve  de  plus  de  la  facon  doni  chaque  ari  iste  a  vu 
les  choses  avec  son  œil,  —  sert  aujourd'hui  aux  con- 
naisseurs en  peinture  pour  modifier  beaucoup  de 
jugements,  crus   jusqu'ici  infaillibles,  sur  l'authenti- 


(1)  Dans  le  livre  posthume  de  M.  Guyau,  L'Art  au  poinl  de  vue 
socioloi/ii/ue  iSSr,  ,  on  lit  ce  passage  )».  \-  :  «  L'école  de  M.  Taine 
na  pas  assez  vu  qu'une  œuvre  n'est  point  caractérisée  par  les  traita 
qui  lui  sont  communs  avec  les  autres  productions  de  la  même 
époque  et  par  les  idées  alors  courantes,  mais  aussi  et  surtout  par 
ce  qui  l'en  distingue;  cette  école  n'étudie  pas  assez  la  personnalité 
des  'ruvres,  leur  ordonnance  intérieure  et  leur  vie  propre  ». 
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cité  des  œuvres  de  tels  ou  tels  maîtres,  pour  distin- 
guer celles  sorties  directement  de  leurs  mains,  d'autres 
œuvres  dues  à  la  reproduction  et  à  limitation  des 
élèves.  L'intelligence  technique  de  l'histoire  des  arts, 
si  elle  n'était  pas  restée  complètement  en  dehors  des 
études  de  Taine,  —  et  je  crois  qu'il  n'avait  pas 
négligé  même  cette  partie,  — n'entrait  cependant  pas 
dans  le  cadre  où  il  voulait  faire  tenir  sa  critique. 
Celle-ci  ne  nous  montre  pas,  par  exemple,  la  part 
qu'a  eue  la  richesse  ou  le  manque  de  matière  adaptée 
au  travail  dans  le  développement,  en  un  pays  et  chez 
un  peuple,  de  tel  art  du  dessin  plutôt  que  de  tel  autre, 
et  dans  son  absence  en  d'autres  pays  ;  elle  ne  met  pas 
suffisamment  en  relief  un  fait  aussi  important  que 
l'action  prédominante  exercée  à  certaines  époques 
par  un  art; —  fait  qui  nous  montre  comment  la  sculp- 
ture du  quattrocento  italien  est  dominée  par  la  pein- 
ture, et  les  arts  figuratifs  du  seicento  sont  tyrannisés 
par  l'architecture  et  par  la  décoration.  Prétendre 
trouver,  comme  le  fait  notre  philosophe,  le  summum 
de  la  valeur  idéale  et  historique  de  la  représenta- 
tion artistique  uniquement  clans  la  forme  que  nous 
en  ont  donnée  les  Grecs,  cela  l'empêche,  à  mon 
avis,  de  bien  voir  quel  pas  immense  les  artistes  ita- 
liens du  xvc  siècle  ont  fait  faire  à  l'expression  des 
mouvements  de  l'âme   humaine. 


III 


Taine  a  voulu,  fidèle  à  sa  méthode,  faire  de  l'his- 
toire des  arts  une  science  naturelle,  une  psychologie 
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du  talent  artistique.  Plus  que  les  produits  de  celui-ci, 
il  étudie  la  structure  du  sous-sol  humain  d'où  ils  sur- 
gissent, l'état  de  la  pensée  et  du  sentiment  comme 

celui  des  mœurs;  état  qui,  à  certaines  époques,  im- 
plique aussi  certaines  tonnes  d'art,  qui  disparaissent 
quand  lui-même  a  disparu.  Le  problème  qui  s'offre 
ici  à  lui  est  le  môme  (pic  celui  qu'il  a  formule  en  ces 
termes  dans  l'Introduction  de  {'Histoire  de  la  Lilléra- 
ture  anglaise  :  «  Etant  donnés  une  littérature,  une  phi- 
losophie, une  société,  un  art,  telle  classe  d'arts,  quel 
est  l'état  moral  qui  les  produit?  (1)  ». 

Mais  il  y  a  un  autre  problème  qu'il  se  propose 
d'étudier,  le  plus  approprié  à  l'esthétique  considérée 
en  tant  que  doctrine  philosophique.  Et  ce  problème, 
le  voici.  Qu'est-ce  que  l'ari  en  lui-même?  quelle 
place  occupe-t-il  parmi  les  manifestations  de  notre 
esprit?  à  quoi  correspondent  ses  motifs  dominants, 
ses  exigences  fondamentales?  Celle  faconde  le  con- 
cevoir comme  un  fruit  de  la  spontanéité  inconsciem- 
ment créatrice  du  génie,  et  non  (selon  la  vieille  école) 
comme  l'application  réfléchie  d'un  code  formel  de 
l'imaginer  et  du  bien  composer,  doit  son  origine,  on 
le  sait,  à  cette  direction  de  la  pensée  philosophique 
qui  marqua,  au  dernier  siècle,  les  débuts  de  la  science 
du  Beau.  Depuis  Baumgarten,  qui  en  trouva  le  nom 
et  en  fit,  suivant  la  remarque  de  Lotze,  presque  une 
logique  des  sentiments  esthétiques  ;  depuis  Kant,  qui 
le  premier  definii  leur  véritable  caractère  et  découvrit 
dans  l'art  un  sublime  accord  de  l'esprit  avec  les  choses. 
jusqu'à  Hegel,  pour  lequel  le  beau   esl  «  l'apparence 

(l)    PagCS  XLIII-XL1V. 
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sensible  de  l'idée  >\  tandis  que  Fart  marque  pour 
l'homme,  un  premier  pas  vers  la  pleine  conscience  de 
l'absolu,  l'esthétique  a  toujours  pris  de  plus  en  plus, 
dans  les  écoles  allemandes, la  forme  d'un  système,  est 
devenue,  après  Hegel,  une  sorte  de  théosophie,  sans 
cependant  jamais  sortir  tout  à  fait  de  sa  première 
direction  psychologique  et  critique.  Le  long  de  la 
route  suivie  par  la  pensée  des  peuples  latins,  elle 
n'a  guère  été,  —  quand  elle  n'est  pas  restée  fidèle 
au  doctrinarisme  de  la  vieille  rhétorique,  ou  ne 
s'est  pas  inspirée  des  idées  étrangères,  ou  n'a  pas 
donné,  avec  les  éclectiques  français,  dans  les  géné- 
ralités abstraites,  —  qu'un  ensemble  de  considéra- 
tions sur  les  diverses  formes  du  goût  et  de  la  com- 
position artistique,  une  doctrine  des  arts  plutôt  que 
de  l'art  (i). 

La  philosophie  positive  française,  partant  du  prin- 
cipe que  les  données  fondamentales  et  les  méthodes 
des  sciences  du  monde  moral  se  réduisent  à  celles  des 
sciences  des  corps,  tendait  déjà,  par  cela  seul,  à 
porter  dans  l'esthétique  aussi  les  prémisses  du  na- 
turalisme. Pour  une  doctrine  qui  ne  voyait  dans  tout 
fait  de  l'esprit  que  la  manifestation  d'une  forme 
de  causalité  identique  à  celle  des  forces  du  monde 
physique,  l'œuvre  d'art  ne  pouvait  jamais  être  un 
effet  individuel  libre,  imputable  àia  volonté  de  l'ar- 
tiste, et,  en  conséquence,  susceptible  d'approbation 
ou  de  désapprobation  morale.  Elle  apparaissait 
comme   le  résultat  nécessaire  d'une   série  de   causes 

(1)  Voir  II.  Lotze,  Geschichle  der  Aeslhclik  in  Deutschland,  Mu- 
nich, 1S6S;  —  H.  Cohen,  Kanfs  Begrundung  der  Aesthetik,  Berlin, 
1889. 


prédisposantes  et  déterminantes,  doni  la  volente'   de 
l'arlisle  n'était  qu'un  anneau. 

Le  développement  que  les  Hiéories  déterministes 
de  l'école  positive  reçoivent  dans  celles  de  Taine  a 
pour  première  conséquence^  remarqueM.  Paul  Bour- 
geti,  «  la  suppression  compirle  de  l'idée  de  la  moralité 
dans  les  œuvres  d'art».  Aussi  fait-il  «le  l'esthétique 
une  étiblogie  de  l'art,  qui,  avec  l'indifférence  objec- 
tive de  critériums  puremenl  scientifiques,  vise  moins 
a  distinguer  dans  celui-ci,  selon  les  impressions  dir 
goût  et  les  normes  du  décorum,  le  beau  du  laid,  le 
décent  de  l'inconvenant,  qu'à  les  expliquer,  à  nous 
faire  comprendre  comment  ils  son!  l'effel  nécessaire 
des  conditions  en  vertu  desquelles  l'œuvre  de  l'ar- 
lislc  vient  à  Otre,  à  prendre  telle  forme,  et  non 
telle  autre. 

Il  y  a  en  ce  dernier,  selon  Taine,  une  grande  irres- 
ponsabilité presque  fatale,  par  laquelle  il  nous  appa- 
rai! comme  le  dépositaire  prédestiné  des  instincts 
bérités  par  toute  une  race,  des  influences  de  toute 
espèce  que  celle-ci  subit  ;  et  sa  voix  devient  pour 
nous  celle  d'un  siècle  el  d'une  génération  entière, 
qu'il  porte  etreprésente  en  lui.  Non  seulement  l'œuvre 
d'art,  mais  l'artiste  est,  pour  Taine,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  un  produit,  un  résultai,  dont  l'analyse  scien- 
tifique doit  retrouver  les  éléments  premiers  cl  déter- 
minants. Dans  un  écrit  de  1868,  intitulé  :  L'École  des 
Beaux-Arts  et  les  Beaux-Arts  en  France,  le  critique 
philosophe  oppose  la  simplicité  sereine  du  grand  art 
grec  et  de  l'art  italien  de  la  Renaissance  au  caractère 
artificiel,  pénible,  agile,  de  l'art  français  de  nos  jours; 
el  il   trouve  la  raison    de    cette    différence    dans    la 
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vie  nerveuse  et  inquiète  du  grand  centre  parisien, 
dans  la  prédominance  de  la  critique  et  de  1  érudition 
sur  la  spontanéité,  qui,  en  détournant  l'artiste  de  la 
nature,  enlèvent  à  son  œuvre  vérité  et  fraîcheur. 

Mais  il  y  a  un  autre  aspect,  en  partie  nouveau, 
sous  lequel  le  problème  de  l'art  est  envisagé  dans 
l'esthétique  de  Taine.  Il  nous  est  offert  par  sa  doc- 
trine de  «  l'idéal  »,  tracée  dans  les  deux  écrits  le  plus 
strictement  philosophiques  du  groupe  auquel  nous 
faisons  allusion  :  la  Philosophie  de  l'Art:  nature  et 
production  de  l'œuvre  d'art  (i865),  et  De  l'Idéal  dans 
VArt  (1867).  Ce  dernier  est  le  plus  travaillé  des  deux. 
Il  révèle  une  préparation  plus  sérieuse  et  une  pensée 
plus  originale,  et  renferme,  je  crois,  la  partie  la  plus 
neuve  des  cours  professés  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
L'autre,  la  Philosophie  de  VArt,  est  divisé  en  deux  par- 
ties. Après  avoir,  dans  la  première,  exprimé  le  concept 
et  l'esprit  de  la  méthode  positive  suivie  par  l'auteur  et 
l'avoir  opposée  à  celle  de  la  vieille  école,  il  ne  fait, 
dans  la  seconde,  qu'exposer  et  commenter  historique- 
ment la  théorie  du  milieu. 

«  Qu'est-ce  que  l'art?  »,  demande  Taine.  «  En  quoi 
consiste  sa  nature  et  comment  peut-on  la  définir  ?  » 
—  L'art,  répond-il,  n'est  pas  une  pure  imitation  et 
reproduction  des  choses.  Au  contraire,  il  les  inter- 
prète, en  exprime  en  quelque  sorte  le  sens.  C'est  ce 
que  fait  le  sculpteur  ou  le  peintre,  lequel  saisit  et 
rend  visiblement  la  mutuelle  relation  harmonique  et 
la  dépendance  des  parties  des  corps,  des  mouvements 
et  des  émotions  de  l'âme  humaine,  nous  en  donne  la 
«  logique  intérieure  ou  extérieure  »  ;  mais  il  ne  s'ar- 
jête  pas  là.  Il  change  et  modifie,  en  les  représentant, 
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les  traits  de  la  physionomie  physique  et  morale  des 
choses,  pour  en  mettre  en  relief  le  caractère  essentiel 
et  dominant,  qui  est  «  une  qualité  dont  toutes  les 
autres,  ou  du  moins  beaucoup  d'autres,  dérivent  sui- 
vant des  liaisons  fixes  (1)  ». 

Dans  la  figure  du  lion,  dont  le  squelette,  disait  un 
naturaliste,  pourrait  presque  se  définir  «  une  mâ- 
choire montée  sur  quatre  pattes  »,  le  peintre  nous 
fera  voir,  exprimé  dans  chaque  trait,  dans  chaque 
mouvement,  l'instinct  sanguinaire  de  la  bête  de  proie. 
D'un  paysage  hollandais,  qui  a  pour  caractère  prin- 
cipal d'être  formé  tout  entier  de  terres  d'alluvion,  il 
nous  donnera  l'image,  dans  une  étendue  verte  de 
plaines  humides  et  fertiles,  à  demi  voilées,  même 
dans  les  beaux  jours,  par  un  léger  brouillard  dia- 
phane, sous  le  ciel  grisâtre  ;  pâturages  riches  en 
troupeaux,  qui  font  penser  à  la  vie  large  et  tran- 
quille des  habitants,  avec  leur  tempérament  fleg- 
matique, leur  genre  de  vie  régulier,  leur  propreté, 
la  satisfaction   qu'ils   éprouvent  de  leur  bien-être    de 

(1)  Philosophie  de  l'Art,  3°  édit.,  1881,  t.  I,  pp.  îG  et  3y.  —  Taine, 
après  avoir  rassemblé  les  éléments  de  sa  définition  de  l'œuvre 
d'art,  la  formule  ainsi  :  «  L'œuvre  d'art  a  pour  but  de  manifester 
quelque  caractère  essentiel  ou  saillant,  partant  quelque  idée  impor- 
tante, plus  clairement  et  plus  complètement  que  ne  le  font  les 
objets  réels.  Elle  y  arrive  en  employant  un  ensemble  de  parties 
liées,  dont  elle  modifie  systématiquement  les  rapports.  Dans  les 
trois  arts  d'imitation,  sculpture,  peinture  et  poésie,  ces  ensembles 
correspondent  à  des  objets  réels  ».  Mais,  ajoute  l'auteur,  »  on 
peut  rencontrer  des  ensembles  de  parties  liées  qui  ne  soient  pas 
imitées  des  objets  réels  »,  et  c'est  ce  qui  arrive  dans  l'architecture, 
dans  la  musique,  qui  n'ont  pas  pour  point  de  départ  l'imitation... 
En  effet,  en  dehors  des  liaisons,  des  proportions,  des  dépendances 
organiques  et  morales  que  copient  les  trois  arts  imitateurs,  il  y  a 
des  rapports  mathématiques  que  combinent  les  deux  autres,  qui 
n'imitent  rien  ».  Philosophie  del  Ari,  t.  I,  pp.  47-49. 
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campagnards  et  de  commerçants  à  l'aise  et  bien 
nourris. 

C'est  le  tempérament  et  l'exubérance  de  vie  qui 
s'affirment  dans  'es  corpulences  charnues,  dans  les 
physionomies  florissantes  dépeintes  par  Rubens, 
dans  la  joie  brutale  qui  respire  des  groupes  et  de 
chaque  figure  de  certains  de  ses  tableaux,  la  Ken* 
messe,  par  exemple.  Dans  les  choses,  telles  que  nous 
les  donne  la  nature,  il  n'existe  pas  toujours  un  trait 
vraiment  caractéristique  et  dominant  ;  ou,  s'il  existe, 
il  arrive  assez  fréquemment  qu'il  reste  comme  dans 
l'ombre,  derrière  d'autres  qui  lui  enlèvent  relief  et 
expression.  Ce  trait,  l'art  le  découvre,  «  le  met  en 
lumière  »,  le  rend  «  dominateur  »,  et  ainsi  interprèle 
la  nature. 

Dans  l'idée,  ou,  mieux,  dans  la  sensation  originale 
que  tout  artiste  véritable  a  des  choses,  —  l'idée 
n'est  pour  Taine  que  l'image  devenue  signe,  —  il  se 
fait  en  quelque  sorte  une  sélection  spontanée  de 
ce  qui,  en  elles,  est  typique  et  significatif  pour 
nous.  L'œuvre  créatrice  du  génie  consiste  en  ce 
qu'une  telle  sélection  a  de  personnel  et  d'incommu- 
nicable. L'art  est  en  conséquence  tout  autre  chose 
qu'un  jeu,  comme  on  l'a  parfois  défini  (1).  Il  ré- 
pond à  un  besoin  intime  de  l'esprit  humain,  dans 
l'activité   duquel  il    tient    une    place    très    haute,    à 

(1)  Entre  autres  Schiller,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  Schopen- 
hauer, aux  yeux  de  qui  l'art  seul  nous  console  des  misères  de 
'existence.  Cette  théorie  se  retrouve  chez  Herbert  Spencer  et 
chez  la  plupart  des  esthéticiens  contemporains,  mais  formulée 
plus  scientifiquement  et  rattachée  à  l'idée  de  l'évolution.  —  Voir 
M.  Guyau,  Les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  1S84,  pp.  3-6. 
Le  regretté  philosophe  argumente  très  vigoureusement  contre  cette 
manière  de  concevoir  l'art. 
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côté  de  la  science.  Il  donne  un  corps,  des  formes 
sensibles  elune  efficacité) traductrice  des  sentiments 
cl  des  affects,  a  celte  haute  contemplation  des  causes 
et  des  lois  permanentes,  génératrices  des  choses  et 
de  notre  être,  que  la  science,  de  son  côté,  exprime 
«  en  formules  exactes  et  en  termes  abstraits  »,  en  s'a- 
dressant  non  «aux  sens  et  au  coeur  de  l'homme  le  plus 
ordinaire  »,  comme  l'art,  mais  à  la  raison.  «  L'art  a 
cela  de  particulier,  —  dit  Tainc,  —  qu'il  est  il  la  fois 
supérieur  et  populaire  :il  manifeste  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé,  et  il  le  manifeste  à  tous  (1)   ». 

Il  y  a  par  ce  motif,  entre  l'art  cl  la  science,  une  pa- 
renté résultant  de  ce  que  l'un  et  l'autre  ont  pour  mère 
une  même  faculté  de  l'esprit  :  l'abstraction.  Celle-ci, 
telle  qucTaine  arrive  à  la  mieux  déterminer  dans  ses 
écrits  sur  l'art,  pourrait  s'appeler  la  «  faculté  de 
l'idéal  ».  C'est  que,  tout  en  formant  une  grande  partie 
de  l'oeuvre  de  la  science,  laquelle,  après  avoir  observé 
les  faits,  en  isole  les  éléments,  les  caractères  communs, 
les  lois  productrices  (Voir  [dus  haut,  p.  197),  l'abstrac- 
tion est  de  plus, ensuite, l'organe  de  l'invention,  à  l'aide 
duquel  l'artiste,  «  d'après  son  idée,  modifie  et  trans- 
forme l'objet  réel  »,  représenté  ou  exprimé,  cl  le  fait 
devenir  idéal.  Cet  acte,  propre  à  l'imagination  et  à  l'es- 
prit de  celui  qui  invente,  n'es!  pas,  comme  cela  pour- 
rait peut-être  sembler  au  premier  aspect,  chose  qui 
dépende  entièrement  de  sa  volonté  et  de  son  initiative 
personnelles,  et  qui  ferme,  en  conséquence,  la  voie  à 
tout  jugement  de  comparaison  et  d'appréciation  des 
œuvres  artistiques   quant    à  leur  mérite  intrinsèque 

(1)  Philosophie  de  l'Art,  t.  I,  p.  :>',. 
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relatif,  et  au  degré  divers  qu'elles  occupent  sur  V échelle 
des  valeurs  de  l'art.  Bien  que  la  critique  esthétique, 
telle  que  Taine  la  conçoit,  vise  avant  tout  à  expliquer 
de  quelle  façon  et  par  quelles  lois  intimes  telle  oeuvre 
d'art  est  produite  par  tel  artiste,  dont  elle  nous  révèle 
la  nature  et  l'esprit,  cela  ne  l'exempte  pas  de  recher- 
cher quel  genre  et  quel  degré  de  puissance,  d'expres- 
sion et  d'interprétation  des  choses  se  rencontrent  dans 
telle  œuvre  comparée  à  d'autres,  et  si,  parmi  les 
idées  d'après  lesquelles  divers  artistes  ont  représenté 
les  caractères  des  objets,  il  y  en  a  de  supérieures  et 
d'inférieures,  de  plus  ou  moins  hautes.  Le  jugement 
esthétique  est,  pour  Taine,  ce  qu'il  doit  être  selon  le 
vieux  concept  aristotélique  :  tout  énoncé  delà  science, 
c'est-à-dire  un  jugement  d'après  les  causes  ;  il  continue 
cependant  à  rester  ce  qu'il  a  été  jusqu'ici  pour  toute 
philosophie  de  l'art  :  un  jugement  d'appréciation  et 
d'évaluation,  un  Werthurlheil,  une  \\  erthschœtzung, 
pour  employer  les  expressions  des  philosophes  alle- 
mands (1). 

La  doctrine  que  nous  en  donne  le  philosophe  fran- 
çais se  fonde  sur  la  correspondance,  établie  par  lui, 
entre  Véchelle  des  valeurs  plus  ou  moins  élevées,  sur 
laquelle  se  graduent  les  caractères  des  choses  dans 
le  monde  moral  et  dans  le  monde  physique,  et  celle 
des  œuvres  d'art. 

Cette  doctrine  me  semble  la  seule  tentative  vraiment 

(1)  M.  F.  Brune.tiere  fait  observer  aussi,  dans  son  Manuel  a" histoire 
de  la  Littérature  française,  p.  5oq,  que  cette  façon  de  considérer  lo 
valeur  du  jugement  esthétique  introduit  dans  la  doctrine  de  Taine 
un  élément  qui  n'est  pas  complètement  d'accord  avec  l'idée  qu'il 
eut  de  la  critique  envisagée  comme  une  «  histoire  naturelle  des 
esprits  ». 
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remarquable  faite  jusqu'ici  parle  positivisme  pour  se 
rapprocher  d'une  solution  du  problème  de  l'impor- 
tance et  de  la  valeur  relative  qu'ont  dans  l'art  le  con- 
tenu et  la  forme  ;  problème  des  plus  ardus  et  des  plus 
discutés  de  l'esthétique  moderne.  Les  concepts  que 
nous  présente,  avec  un  ordre  logique  des  plus  lucides, 
L'Idéal  dans  l'Art,  nous  ouvrent  une  haute  vue  spécu- 
lative digne  du  regard  d'un  penseur  artiste.  Le  livre 
aboutit  en  substance  à  cette  conclusion  :  parmi  les 
divers  moyens  dont  l'homme  saisit  la  vérité  des  cho- 
ses, le  plus  puissant  et  le  plus  vrai  est  l'art.  Il  pénètre, 
pour  parler  ainsi,  jusqu'au  cœur  du  grand  organisme 
de  la  nature,  au  lieu  de  se  borner  à  nous  en  donner, 
comme  fait  la  science,  simplement  le  profil  extérieur, 
les  lois  générales  quantitatives  ;  il  en  exprime  le  sens 
intime,  il  nous  en  fait  sentir  les  forces  vitales,  les 
puissances  originelles  dans  leur  travail  générateur. 
Sur  ce  point  aussi,  le  contact  de  la  doctrine  deTainc 
avec  l'esthétique  de  l'idéalisme  allemand  est  vi- 
sible (1). 

Le  caractère  que  l'artiste,  en  représentant  telle  ou 
telle  chose,  cherche  toujours  à  faire  dominer,  se  prête 
d'autant  plus  à  cette  fin  de  l'art  qu'il  est  plus  impor- 
tant en  lui-môme,  c'est-à-dire  plus  stable,  moins  sujet 
à  changer,  et  qu'en  outre  il  est  plus  intime,  plus  élé- 
mentaire, et  aussi  plus  bienfaisant,  c'est-à-dire  plus 
capable  de  contribuer  à  la  conservation  et  au  déve- 
loppement de  l'individu  et    du   groupe   dans    lequel 


(1)  Et  visible  aussi  est  son  contact  avec  les  idées  sur  la  poésie 
et  les  poètes,  exprimées  par  Carlyle.  —  Voir  à  ce  sujet  ce  que  le 
grand  écrivain  anglais  dit  de  Shakespeare  dans  son  livre  sur 
Les  Héros,  conférence  III  :  Le  Héros  comme  poète. 
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l'individu  est  compris.  Envisagé  sous  ce  double  point 
de  vue,  tout  caractère  notable  des  choses,  soit  dans 
le  mondo  physique,  soit  dans  le  monde  moral,  est 
pour  le  philosophe  français  une  force  naturelle  qu'il 
considère  ou  par  rapport  aux  autres  forces  plus  ou 
moins  grandes  auxquelles  elle  peut  résister  et  qu'elle 
peut  annuler  (et  c'est  alors  qu'elle  dure  le  plus),  ou 
par  rapport  à  elle-même,  selon  que,  dans  ses  effets, 
bons  ou  nuisibles,  elle  aboutit,  plus  ou  moins  complè- 
tement, à  son  anéantissement  ou  à  son  développement 
par  l'anéantissement  ou  le  développement  de  l'indi- 
vidu et  du  groupe  dans  lequel  elle  est  comprise  (1). 

Ainsi,  par  exemple,  parmi  les  caractères  de  l'homme 
moral  que  la  littérature  s'étudie  à  représenter,  les  plus 
résistants  à  l'action  du  temps  et  au  changement  des 
mœurs  et  des  formes  de  la  civilisation  sont  ceux  qui 
dépendent  le  plus  des  sentiments,  des  instincts,  des 
tendances  de  la  nationalité,  et  de  ceux  de  la  race  ou 
de  l'espèce.  Et  l'échelle  sur  laquelle  se  gradue  leur 
valeur  va  des  aptitudes,  des  instincts,  des  sentiments 
les  plus  profonds,  les  plus  tenaces,  les  plus  difficiles  à 
déraciner  de  notre  être  et  de  ses  manifestations  indi- 
viduelles et  sociales,  jusqu'aux  plus  passagers,  qui 
sont  l'effet  des  mœurs,  de  la  mode  et  de  la  vogue,  et 
forment  dans  l'Histoire  une  courte  période,  un 
moment  transitoire.  A  cette  évaluation  des  caractères 
de  l'homme  moral,  faite  très  finement  par  Taine, 
répond.,  d'après  lui,  l'échelle  qu'il  dresse  des  valeurs 
des  œuvres  littéraires  et  artistiques.  Selon  que  le 
trait    mis  en  relief  par  tel    ou  tel    écrivain,  dans  la 

(i)  Philosophie  de  l'Art,  t.  II,  p.  402. 
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physionomie  morale  de  l'homme,  a  plus  ou  moins 
d'importance,  c'est-à-dire  est  plus  ou  moins  intime 
ed  slablc,  l'œuvre  s'affirme  plus  ou  moins  remar- 
quable ef  belle,  exerce  plus  ou  moins  d'influence  sur 
les  lecteurs,  a  pour  celle  raison  une  réputation  el 
une  vie  plus  ou  moins  longues  ;  l'échelle  va  de 
la  romance,  de  la  farce,  de  la  brochure,  qu1  «  une 
faible  variation  des  mœurs  suffit  pour  emporter  », 
comme  tout  ce  qui  exprime  des  sentiments  éphémères, 
jusqu'aux  grands  monuments  littéraires  qui,  lels  que 
la  Divine  Comédie,  les  drames  de  Shakespeare,  le 
Fausl  de  Goethe^  pénètrent  le  fond  de  l'âme  humaine, 
vivront  toujours  et  seront  toujours  lus,  parce  qu'en 
nous  vivront  toujours  les  sentiments  et  les  idées  qui 
les  ont  inspirés. 

De  même,  les  caractères  de  l'homme  physique,  re- 
présenté plus  spécialement  par  la  peinture  et  par  les 
arts  plastiques,  se  graduent,,  selon  leur  importance, 
sur  une  échelle  qui  monte  des  plus  extérieurs  el  acci- 
dentels, de  ceux  provenant  des  modes  passagères  et 
changeantes  des  vêtements  et  de  l'empreinte  impri- 
mée au  corps  et  aux  actes  par  les  habitudes  profes- 
sionnelles ou  parcelles  de  classe  et  de  milieu,  jus- 
qu'à ces  caractères  immuables  gravés  sur  le  corps 
vivant  par  les  éléments  et  les  formes  typiques  de  sa 
structure  osseuse  et  de  la  partie  charnue  qui  la  revêt. 
El  à  cette  échelle,  ainsi  qu'à  la  variété  de  ses  va- 
leurs physiques,  répond,  échelon  par  échelon,  une 
autre  :  celle  des  produits  des  arts  figuratifs,  plus  ou 
moins  importants,  à  mesure  que  l'on  passe,  de  la 
vignette  du  journal  illustré,  de  la  caricature,  du  ta- 
bleau de  genre,  de  l'aquarelle,  de  la  statuette  de  clic- 
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minée,  à  la  grande  peinture  historique  et  au  nu  des- 
siné, colorié,  modelé  au  vrai  par  les  grands  chefs 
d'école.  Tout  le  progrès  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture italienne  depuis  la  fin  du  xmc  siècle  (Due- 
cento) jusqu'à  la  Renaissance  consiste,  pour  Taine, 
en  ce  que  nos  artistes  sont  arrivés  peu  à  peu  à  com- 
prendre et  à  savoir  observer  le  nu,  le  corps  humain 
dans  sa  florissante  vie  animale.  Le  point  culmi- 
nant de  notre  art  coïncide  avec  le  moment  historique 
où  la  représentation  dessinée  et  coloriée  de  la  forme 
belle  de  l'animal  humain  parvient  à  toute  sa  perfection 
dans  les  écoles  florentine,  vénitienne  et  ombrienne, 
et  chez  le  Corrège.  Avant  et  après  ce  moment,  on  a 
des  peintres  et  des  sculpteurs  qui,  les  uns,  ignorent 
par  ascétisme  ou  ne  veulent  pas  regarder  dans  sa 
réalité  vivante  le  corps  humain,  et,  les  autres,  en  altè- 
rent et  en  faussent,  par  suite  de  préoccupations  sen- 
timentales et  par  un  art  maniéré,  l'expression  immé- 
diate et  vraie.  Dans  les  grandes  écoles  étrangères 
aussi,  les  écoles  hollandaise,  flamande,  allemande,  es- 
pagnole, c'est  le  sentiment  de  la  vie  physique,  parvenu 
à  son  comble,  qui  a  suscité  les  chefs-d'œuvre  de  l'art. 
«  Ce  qui  distingue  les  écoles  entre  elles,  c'est  que 
chacune  représente  un  tempérament,  le  tempérament 
de  son  climat  et  de  son  pays.  Le  génie  des  maîtres 
consiste  à  faire  une  race  de  corps;  à  ce  titre,  ils  sont 
physiologistes  comme  les  écrivains  sont  psycholo- 
gues; ils  montrent...  toutes  les  diversités  de  l'âme 
imaginative,  raisonneuse,  civilisée  ou  inculte  (1)  ». 

Avec  le  même  procédé  d'analyse,  Taine  démontre 
comment  ce  qu'il  nomme,  par  une  expression  digne 

(1)  Philosophie  de  l'Art,  t.  II,  p.  322. 
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de  John  Ruskin,  «  la  bienfaisance  des  caractères  »  des 
choses,  se  reflète,  selon  ses  divers  degrés,  clans  les 
œuvres  d'art.  Ainsi,  dans  la  vie  de  l'homme  moral 
comme  dans  celle  de  l'homme  physique,  ce  qui  seri 
ou  nuit  le  plus  à  celle-ci,  ce  qui  la  conserve  ou  la  dé- 
truit, cesi  la  prédominance  ou  la  disparition,  c'est  la 
surabondance  ou  l'absence  des  facultés  cl  des  forces 
en  lesquelles  elle  consiste  :  intelligence,  sensibilité, 
volonté  puissante  et  vive,facullé  d'aimer,  pour  ce  qui 
concerne  le  moral  ;  et,  pour  le  corps,  vigueur  de  santé 
intacte  el  florissante, intégrité  el  plénitude  de  la  beauté 
physique,  capacité  de  mouvemenl  matériel.  Examinés 
sons  ce  point  de  vue,  les  oeuvres  littéraires  el  les  pro- 
duits des  arls  du  dessin  onl  en  soi  une  valeur  plus  ou 
moins  liante,  selon  que  la  représentation  qu'ils  nous 
donnent  de  noire  âme  est  pins  ou  moins  vaste  et 
puissante,  contieni  en  soi  plus  ou  moins  de  vérité, 
el  que  le  type  physique  qu'elle  exprime  est  plus  ou 
moins  sain,  noble  et  grand.  Sur  les  degrés  opposés 
de  cette  double  échelle  se  trouve,  d'un  côté,  Ioni  en 
bas.  le  réalisme  grotesque,  comique,  humoristique, 
des  écrivains  qui  dépeignent  la  vie  de  tous  les  joins: 
et,  louten  haut,  les  images  grandioses,  puissantes, 
passionnées  el  héroïques,  que  nous  ont  données  les 
poètes  souverains  et  les  romanciers  de  génie;  d'un 
autre  côté,  tout  en  bas.  l'ari  romain  de  la  décadence 
el  l'ail  byzantin,  et,  en  partie,  l'art  médiéval,  qui  onl 
exprimé  la  laideur  et  la  déformation  du  type  humain  ; 
cl.iui  sommet,  le  grand  ari  italien  de  la  Renaissance 
el  l'art  grec, dans  lesquels  l'expression  de  ce  lype  est 
parvenue  à  une  noblesse  el  à  une  idéalité  qui  n'ont 
pas  élé  surpassées. 

Barzellotti.  i5 
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Au  dernier  chapitre  de  L'Idéal  dans  VA  rt,  Taine,  qui, 
jusqu'ici,  a  considéré  les  caractères  des  choses  en  eux- 
mêmes,  passe  à  l'examen  du  degré  de  valeur  qu'ils 
peuvent  recevoir,  «  quand  ils  se  transportent  dans 
l'œuvre  d'art  ».  Ce  degré,  il  le  mesure  d'après  la  con- 
vergence qu'établissent  plus  ou  moins  dans  celle-ci 
tous  ses  moyens  d'expression,  ainsi  que  les  éléments 
et  les  parties  du  travail,  en  vue  du  but  visé  par  l'au- 
teur, qui  est  de  rendre  aussi  dominateurs  qu'il  pourra 
les  caractères  qu'il  veut  mettre  en  lumière.  Ici  Taine 
aborde  le  problème  de  la  forme  et  de  la  composition 
dans  l'art,  discourt  du  style,  indique  rapidement  la 
voie  par  laquelle  la  littérature  et  les  arts  s'élèvent  de 
l'enfance  à  la  maturité,  à  mesure  que,  avec  l'emploi 
et  la  possession  toujours  plus  pleine  des  procédés 
techniques  et  de  leur  concordance,  ils  arrivent  à  attri- 
buer un  rôle  bien  plus  important,  dans  la  représenta- 
tion et  dans  l'expression  des  choses,  à  ce  qui,  en  elles, 
est  le  plus  caractéristique  et  le  plus  notable.  Consi- 
dérés par  ce  côté  de  la  convergence  des  moyens  et 
des  éléments  au  but  de  l'art,  les  produits  de  celui-ci 
se  graduent  en  une  nouvelle  échelle  de  valeurs  plus 
ou  moins  hautes.  L'œuvre  la  plus  grande  et  la  plus 
belle,  le  «  chef-d'œuvre  est  celui  dans  lequel  la  plus 
grande  puissance  reçoit  le  plus  grand  développe- 
ment ».  Taine  a  dit,  au  préalable,  que  toute  qualité 
notable  et  caractéristique  des  choses  est  en  soi-même 
une  force.  «  En  langage  de  peintre,  l'œuvre  supérieure 
est  celle  où  le  caractère  qui,  dans  la  nature,  a  la  plus 
grande  valeur  possible,  reçoit  de  l'art  tout  le  surcroît 
possible  de  valeur  (1)  ». 

(1)  Philosophie  del' Ari,  l.  II,  pp.  4o2-4o3. 
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Ouaml  l'ari  alterni  un  tel  but,  on  peul  affirmer 
qu'il  surpasse  la  nature,  parce  qu'il  tire  de  celle-ci 
des  types  et  des  formes  de  beauté  qui  étaient  en  puis- 
sance, mais  non  en  acte.  K\\  s'élevant  à  ces  hautes 
cimes,  l'artiste  devient  vraiment  créateur,  parce  que 
son  œuvre  ajoute  comme  de  nouveaux  fils  àia  grande 
trame  <!<-  la  vif  du  cosmos,  et  de  nouvelles  lignes  à 
son  dessin.  Dans  ces  conditions,  la  place  que  la 
puissance  inventive  du  génie  artistique  occupe  dans 
l'économie  des  choses  apparaît  au  philosophe  positi- 
viste (>gale,  sinon  supérieure,  à  celle  que  pourrait  lui 
assigner  l'idéaliste  le  plus  déclaré.  Ainsi,  —  et  cela 
moni  re  toujours  davantage  comment,  dans  chaque 
partie  de  la  doctrine  de  Taine,  on  trouve  accolés  les 
uns  aux  autres  les  éléments  cl  les  prémisses  de  deux 
doctrines  opposées  en  Ire  elles,  qui  ne  s'harmonisent 
pas,  —  lui-même,  qui,  d'abord,  excluait  de  l'élude  de 
l;iil  Ioni  critérium  moral,  qui  voulait  l'expliquer  uni- 
quement par  les  lois  naturelles  du  milieu  et  de  l'héré- 
dité, semblant  par  là  ouvrir  la  voie  au  réalisme  le  plus 
intransigeant,  ici,  dans  ce  livre,  ilaftirmeau  contraire 
«  la  parenté  de  l'art  avec  la  morale  »,  donnant  à 
Partiste  le  pouvoir  de  s'élever  degré  par  degré  «  vers 
ces  formes  supérieures  qui  sont  le  but  de  la  nature  », 
et  auxquelles  tend  celle-ci  comme  à  sa  plus  grande 
perfection  (1). 

(1)  Taine,  apre-  avoir  <lil  que  les  deux  points  de  vue  auxquels  il 
s  est  placé  pour  considérer  le  caractère  des  choses  (leur  impor- 
tance et  leur  bienfaisance),  ne  sont  que  «  deux  faces  d'une  qualité 
unique,  la  force  »,  ajoute  :  «  Ces  deux  points  de  vue  sont  les  plus, 
élevés  auxquels  on  puisse  considérer  la  nature;  car  ils  tournent 
nos  yeux  tantôt  vers  son  essence,  tantôt  vers  sa  direction.  —  Par 
son  essence,  elle  est  un  amas  de  forces  brutes,  inégales  en  gran- 
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Ce  n'est  donc  pas  la  réalité  pure  et  nue,  telle  que  le 
lait  nous  la  donne,  qui  constitue  pour  lui  la  matière 
et  le  motif  inspirateur  de  l'art  ;  c'est,  au  contraire, 
la  réalité  contemplée  du  haut  des  exigences  supé- 
rieures de  notre  esprit.  Par  ce  concept  d'une  gradua- 
tion de  formes  et  en  quelque  sorte  d'idées  exemplaires, 
d'une  finalité  de  la  nature,  Taine  s'élevait  de  nouveau 
du  réalisme  et  du  naturalisme  aux  prémisses  de  l'es- 
thétique idéaliste.  La  mesure  de  la  valeur  d'une 
œuvre  d'art  nous  est  donnée  non  par  la  reproduction 
que  fait  plus  ou  moins  fidèlement  l'artiste  d'un  peu 
plus  ou  moins  de  réalité  des  choses  par  lui  représen- 
tées et  exprimées,  mais  par  la  puissance  de  sélection 
avec  laquelle  il  choisit  les  aspects  et  les  formes  de  la 
nature  où  le  réel  est  le  plus  vrai,  c'est-à-dire  le  plus 
idéalement  significatif  et  suggestif  pour  nous.  Déter- 
miner pourquoi  et  comment  ces  aspects  et  ces  formes 
sont  supérieurs  à  d'autres  et  occupent  un  degré  plus 
élevé  dans  la  réalité  interprétée  par  l'art,  c'est  l'affaire, 
selon  Taine,  de  la  critique  scientifique  et  historique. 
Celle-ci,  opposée  en  cela  aussi  à  la  critique  de  la  Ira- 

deur,  dont  le  conflit  est  éternel,  mais  dont  la  somme  et  le  travail 
total  demeurent  toujours  les  mêmes.  Par  sa  direction,  elle  est  une 
série  de  formes  où  la  force  emmagasinée  a  le  privilège  d'un 
renouvellement  et  même  d'un  accroissement  continus.  Tantôt  le 
caractère  est  une  de  ces  puissances  primitives  et  mécanicpies 
qui  sont  l'essence  des  choses;  tantôt  il  est  une  de  ces  puissances 
ultérieures  et  capables  de  grandir,  qui  marquent  la  direction  du 
monde;  et  l'on  comprend  pourquoi  l'art  est  supérieur,  lorsque, 
prenant  pour  objet  la  nature,  il  manifeste  tantôt  quelque  portion 
profonde  de  son  fonds  intime,  tantôt  quelque  moment  supérieur 
de  son  développement  ».  Philosophie  de  l'Art,  t.  II,  pp.  364-365.  — 
Voilà,  me  semble-t-il,  une  page  à  laquelle  l'esthétique  du  positi- 
visme n'a  rien  à  opposer  d'égal,  chez  les  autres  philosophes  do 
oette  école,  pour  la  grandeur  et  la  profondeur  des  vues  spécu- 
latives. 
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dilion  classique,  «  n'impose  pas  de  préceptes  »  et 
h  absout  pas  ou  ne  condamne  pas  au  nom  d'un  code 
du  goût  conventionnel;  mais  elle  «  constate  des  lois 
el  explique  des  faits  »,  en  les  réduisant  a  leurs  causes 
naturelles,  el  elle  n'a,  conséquemment,  nulle  préfé- 
rence pour  Ielle  ou  telle  forme  de  Tari,  pour  telle  ou 
telle  école.  Elle  ;i  des  sympathies  pour  toutes,  môme 
pour  celles  qui  semblent  les  plus  opposées;  «  elle  les 
accepte  comme  autant  de  manifestations  de  l'esprit 
humain  ».  Mais  tandis  que,  envisagées  sous  cet  as- 
pect, toutes  ont  pour  elle  la  menu;  importance,  rien 
ne  l'empêche  de  reconnaître  la  profonde  différence  de 
degré  et  de  valeur  esthétique  séparant  les  œuvres  les 
plus  baules  el  les  plus  puissantes, qui  vivront  toujours 
el  dans  lesquelles  se  reflète  pour  l'esprit  humain 
Ionie  la  lumière  du  vrai  de  la  nature  et  de  la  vie, 
d'autres  œuvres  qui,  au  contraire,  en  reflètent  à  peine 
un  faible  rayon,  et  n'exercenl  pour  celle  raison  qu'une 
influence   passagère   sur  les   esprits    el    sur  les  Ames. 


I\ 


Cesi  là  le  côté  non  seulement  le  plus  originar, 
niais  le  plus  vrai  de  la  doctrine  de  Taine.  Ici  il  n'est 
p;is  avec  les  réalistes  ,  avec  les  véristes  vulgaires  et 
les  impressionnistes,  qui  le  proclament  ;>  tort  leur 
maître.  Je  dis  :  à  tort,  puisque,  pour  eux,  tout  trait 
et  tout  aspect  du  vrai  qu'il  est  possible  dé  reproduire, 
i\  la  même  valeur  (pie  les  autres.  Cela  s'étend  du 
détail  le  pins  insignifiant  jusqu'au  linéament   le  plus 
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large  et  le  plus  accusé  dans  la  grande  physionomie 
des  choses.  Us  ne  visent  qu'à  nous  en  mettre  sous 
les  yeux  une  copie  et  à  produire  ainsi  Y  illusion  de  la 
réalité.  Pour  Taine,  au  contraire,  et  poni'  tous  ceux 
qui,  avec  lui,  donnent,  dans  Tari,  l;i  première  place 
à  la  puissance  inventive  du  génie,  la  valeur  esthé- 
tique de  l'œuvre  de  celui-ci  ne  se  mesure  pas  au  de- 
gré de  fidélité  imitative  et  reproductrice,  mais  au 
degré  d'idéalité  et  d'expression  auquel  elle  arrive,  en 
représentant  les  choses  réelles  à  l'aide  d'un  choix  in- 
tuitif et  réfléchi  de  ceux  d'entre  leurs  traits  qui  ont 
le  plus  de  valeur  et  de  signification  pour  nous. 

Aussi, rien  ne  s'éloignerait-il  plus  du  sens  et  de  l'es- 
prit bien  compris  de  la  doctrine  de  Taine,  que  l'appli- 
cation qu'on  voudrait  en  faire  au  réalisme  extrême  de 
certains  écrivains  contemporains.  Ce  réalisme,  a  très 
bien  dit  Guyau,  dégénère  souvent  en  trivialité,  et 
l'unique  fin  de  fart,  pour  les  écrivains  en  question, 
est  de  rendre  la  sensation,  ou,  mieux,  l'impression 
des  choses,  pourvu  qu'elle  soit  vive  et  exacte.  Le  vrai, 
même  au  point  de  vue  esthétique,  réside  pour  eux 
dans  le  fait  pur  et  dans  la  réalité  représentée,  doni 
chaque  aspect  et  chaque  trait,  même  les  moindres, 
servent,  autant  que  tout  autre,  au  dessein  de  l'artiste. 
C'est,  pour  s'exprimer  ainsi,  le  positivisme  empirique 
extrême,  transporté  dans  la  théorie  de  L'art;  positi- 
visme aux  yeux  duquel  la  matière  brute  de  celui-ci 
renferme  déjà  tout  ce  qui  doit  suffire  à  son  oeuvre, 
sans  qu'il  soit  besoin  que  l'esprit  humain,  la  travail- 
lant à  nouveau,  y  imprime  sa  forme  idéale  et  inven- 
tive. Le  meilleur  correctif  de  cette  doctrine  extrême, 
présupposée  par  presque  tous  les  réalistes  contempo- 
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rains,  L'esthétique  de  Taine  le  trouvail  dans  son  posi- 
tivisme tempéré  d'éléments  idéalistes.  Pour  ce  positi- 
visme, ce  <|iii,  dans  notre  pensée,  est  idée,  répond 
évidemment  à  un  fait,  mais  à  mi  l'ail  générateur  et 
cause  d'autres  faits,  dont  il  exprime,  dans  l'ordre  des 
choses,  la  loi  et  le  principe.  Admettant  ainsi  une  dis- 
position hiérarchique  des  éléments  de  la  réalité  les 
uns  par  rapport  aux  autres,  disposition  qui  répond  à 
la  subordination  rationnelle  et  logique  des  vérités 
particulières'  sous  les  lois  universelles  de  notre 
pensée,  il  ne  restait  au  philosophe  d'autre  voie  à 
suivre  que  celle  qu'il  a  suivie  dans  son  livre  de 
V Idéal  dans  VA rt-'  graduer  le  mérite  des  œuvres  d'ari 
d'après  une  échelle  de  valeurs  esthétiques  répon- 
dant aux  valeurs  réelles  des  caractères  des  choses. 
Bien,  je  le  répète,  n'est  aussi  diamétralement  opposé 
à  une  telle  facon  de  concevoir  l'art,  que  le  procède- 
de  ces  écrivains  el  de  ces  artistes  qui  s'imaginenl  que 
chaque  Irait,  que  chaque  linéament  des  choses  peut 
être  esthétiquement  beau  et  vrai,  pour  l'unique  raison 
qu'il  est,  réel  et  naturel,  saisi  et  comme  photogra- 
phié sur  le  vif  (i). 

Mais  il  est  un  autre  point  de  vue  par  lequel  la  phi- 
losophie de  Taine  pouvait  se  prêter,  et  s'est  effecti- 
vement prêtée,  comme  «  signe  sin?  le  drapeau  (2)  », 
entre  les  mains  des  naturalistes  contemporains  et 
des  critiques  de  leur  parti.  Les  initiateurs  de  celle 

(1)  C'est,  comme  dit  Taine,  «  une  copie  détaillée,  littérale  el 
micrographique  de  fa  réalité  ».  Derniers  Essais  de  critique  et  d'his- 
toire, p.  i3o. 

(2)  Expression  de  Dante:  <>  Segnacolo  in  vessillo  ».  Panali*". 
ebani  xxvn,  v.  5o. 

'jXolr  du  Irait. 
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forme  de  roman  nommée  le  «  roman  de  mœurs  »,  qui, 
en  dépeignant  les  hommes,  les  temps,  les  couches 
sociales,  vise  non  à  faire  saillir  distinctement,  dans  le 
cadre  d'une  action  racontée,  la  figure  de  quelque 
personnage,  mais  plutôt  à  nous  rendre,  avec  la  pré- 
cision d'une  chronique,  les  traits,  les  dispositions 
héréditaires  de  race  ou  de  famille  d'un  groupe  d'hom- 
mes, la  physionomie  générale  d'une  sociélé  ou  d'une 
génération;  les  chefs  d'école  de  cet  art  que  M.  Paul 
Bourget  a  qualifié  de  significatif,  les  peintres  dits 
indépendants,  qui,  au  lieu  de  chercher  avant  tout, 
dans  le  corps  humain,  comme  les  anciens,  le  beau, 
l'harmonie  des  lignes,  y  cherchent  de  préférence  les 
défauts  et  les  déformations  qu'y  impriment  l'habitude 
de  certains  métiers,  le  frottement  de  la  vie  des  villes, 
l'influence  malsaine  de  certains  milieux  sociaux  ;  — 
tous  les  adeptes,  en  somme,  de  cette  nouvelle  direc- 
tion esthétique  qui  ne  veut  voir  dans  l'art,  pénétré, 
comme  il  l'est  désormais,  de  l'esprit  et  des  méthodes 
de  la  science,  rien  autre  chose  qu'une  enquête  et  une 
exposition  de  documents  humains  ;  —  tous  ceux-ci 
ont  prétendu  trouver  chez  Taine  l'inspiration  et 
presque  le  programme  philosophique  de  leur  œuvre. 
Il  avait,  en  effet,  proclamé  le  premier,  dans  l'Intro- 
duction de  ÏHistoire  de  la  Littérature  anglaise,  le 
principe  sur  lequel  se  fonde  toute  la  critique  de  cet 
art  nouveau  :  à  savoir  que  la  valeur  d'une  œuvre 
littéraire  se  mesure  principalement  au  degré  plus  ou 
moins  étendu  où  elle  se  prête  à  servir  de  signe  de 
l'état  moral  qui  l'a  produite.  Et  le  procédé  d'analyse 
de  sa  critique  littéraire  et  artistique,  aussi  bien  que 
de    ses    travaux   historiques,    n'avait    été,   disait-on, 


LA  PSYCHOLOGIE  ET  LA   PHILOSOPHIE   DE  L  ART      2ÓO 

que  la  recherche  continue  des  «  petits  faits  »,  don!  esl 
composé,  comme  il  le  démontre  dans  L'Intelligence, 
le  moi  humain.  Ce  procédé  n'avait  été,  au  Tond, 
que  L'application  do  la  manière  de  concevoir  et  de 
représenter  la  vie  morale,  mise  égalemenl  en  action 
par  les  romanciers  du  naturalisme  (1). 

Le  premier,  il  esl  vrai,  ou  l'un  des  premiers,  avec 
Balzac,  à  suivre  cette  voie,  avaii  été  Stendhal.  Il  re- 
commandait aux  écrivains,  on  le  sait,  comme  le  plus 
sûr  moyen  de  donner  «lu  relief  à  la  peinture  des  ca- 
ractères, d'en  faire  saillir  vigoureusement  les  traits 
particuliers,  menus,  aptes  à  les  accuser,  les  «  petits 
faits  »,  disait-il  ;  et  il  fut  le  premier  à  se  servir  de 
la  formule  que  Taine  ensuit»'  lit  sienne  et  mit  en 
voglie.  Et  en  quoi  consiste  le  secret  de  l'admirable 
puissance  d'évocation  de  tout  un  groupe  d'âmes, dans 
le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  sinon  dans  l'art  avec 
lequel  le  grand  critique  a  su  donner  à  son  analyse 
divinatrice  de  ces  âmes  la  netteté  parlante  de  l'évi- 
dence, et  a  tiré,  de  la  psychologie  la  plus  menue  des 
détails  de  leur  existence   intérieure,  des  ligures    qui 

\  i\  eut  ? 

Ni  Stendhal  ni  Sainte-Beuve,  cependant,  quoique 

ayant  fait  un  assez  grand  pas  dans  la  nouvelle  voie 


i  M.  F.  Brunetière,  dans  sa  douzième  leçon  sur  l'Évolution  de 
la  poésie  lyrique  en  France  au  xix°  siècle  I.  Il,  \>.  168  .  «lit  que  Taine 
a  été  «  le  théoricien  du  naturalisme.  Dépassant  de  beaucoup  le 
point  où  s'était  arrêtée  la  critique  avant  lui,  c'est  lui  quia  débrouillé 
la  confusion  des  idées  de  Balzac.  11  les  a  systématisées.  C'est 
bienluiqui  a  conçu  le  naturalisme  comme  une  perpétuelle  appli- 
cation de  la  critique  ou  de  la  science  à  la  littérature  ».  Le  beau 
livre  de  M.  F.  Brunetière  est  une  très  line  étude  de  critique  et  de 
psychologie,  qui  a  égalemenl  trouvé  de  nombreux  lecteurs  à 
l'étranger. 
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ouverte  à  l'art  el  à  la  critique  par  l'esprit  positif  de 
notre  époque,  n'en  avaient  indiqué  la  direction, 
comme  le  fit  Taine  depuis.  Le  naturalisme,  né  dans 
la  littérature  française  vers  la  fin  du  second  Empire, 
ne  fut,  au  début  du  moins,  qu'un  mouvement  de  réac- 
tion contre  les  romantiques;  mouvement  parallèle, 
sinon  conforme  en  tout,  dans  l'ordre  des  idées,  à  ce- 
lui qui,  quelques  années  auparavant,  avait  enlevé  à 
la  métaphysique  idéaliste  la  maîtrise  de  la  philo- 
sophie. 

Les  classes  pensantes  commencèrent  à  éprouver  du 
dégoût  pour  toute  étude  en  dehors  des  données  expé- 
rimentales ;  la  science  positive  devint,  grâce  à  ses 
découvertes,  maîtresse  de  la  vie  moderne,  et  jouit 
d'une  prédominance  incontestée.  Alors,  dans  le  nau- 
frage de  toutes  les  aspirations  idéales  de  la  première 
moitié  du  siècle,  les  écrivains  de  la  nouvelle  école, 
aux  ouvrages  desquels  une  étiquette  empruntée  à  la 
science  assurait  un  redoublement  de  succès,  s'impro 
▼isèrent  philosophes  de  l'art.  A  ce  moment  surgit 
l'étrange  théorie  d'après  laquelle  un  roman  devait 
appliquer  à  des  sujets  imaginés  le  même  procédé  de 
dissection  que  le  physiologiste  pratique  sur  les  corps 
vivants.  Or,  cette  théorie  crut  avoir  retrouvé  ses 
principes  et  ses  formules  dans  les  doctrines  du 
philosophe  positiviste  qui,  plus  résolument  et  plus 
systématiquement  qu'aucun  autre,  avait,  dans  chacun 
de  ses  écrits,  affirmé  vouloir  porter  dans  les  sciences 
morales  et  dans  la  critique  les  méthodes  des  sciences 
naturelles. 

Mais  cela  n'aurait  pas  suffi  à  lui  procurer  une  si 
grande  faveur  parmi  les  adeptes  des  nouvelles  doc- 
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trines  littéraires  ci  artistiques,  si  sa  philosophie  ne 
s'était  rencontrée  avec  elles  sur  un  point  d'impor- 
tance capitale.  Je  veux  parler  de  sa  façon  de  concevoir 
el  de  représenter  noire  nature  morale  el  son  rouage 
intime  faction  des  motifs  opéranl  sur  le  caractère 
humain,  el  s;i  manifestation  dans  la  vie  et  dans  l'his- 
toire. Nous  savons  que  chaque  partie  «le  la  doctrine 
déterministe  de  Taine  gravite  vers  une  espèce  de  mé- 
canique de  l'homme  moral,  laquelle  voudrai!  Le 
déduire  toul  entier,  en  le  démontrant,  comme  un 
théorème,  par  un  ensemble  de  causes  naturelles, 
sociales  el  historiques,  qui  nous  en  donneraient  tous 
les  facteurs  nécessaires,  toutes  les  forces  combinées, 
<lonl  il  ne  sérail  que  la  résultante.  Une  telle  façon  de 
concevoir  le  caractère  humain  esl  essentiellemenl  con- 
forme à  la  représentation  que  nous  en  offre  le  roman 
naturaliste.  Le  type  idéal  doni  s'inspirai!  le  roman- 
tisme était,  on  le  sait,  celui  «lu  héros  solitaire  en  lulle 
avec  la  sociélé  el  avec  lui-même,  du  rebelle  sublime, 
personnification  de  la  libertéde  l'individu,  qui  voulail 
lenir  bon  à  Loul  prix  contre  toute  puissance  naturelle 
humaine  ou  divine  ;  modèle  abstrait  qui  produisit, 
dans  la  fiction,  le  Proméikée  de  Goethe  el  Man- 
fredi \\  erther  et  Jacopo  Ortis,  Obermann,  /iene  el 
Adolphe,  et,  dans  la  réalité,  les  Byron,  les  Foscolo, 
les  Senancour.  les  Chateaubriand,  les  Benjamin 
<  Constant. 

Cette  seconde  moitié  de  noire  siècle,  —  de  ce 
siècle  riche  et  vaste,  mais  lourd,  (qui,  tend  vers  la 
fatalité»,  a  si  bien  dit  Michelet,  —  sur  laquelle  pèse. 
comme  un  étouffemenl  pénible,  la  grande  fatigue 
énervante  de  la  vie  des  villes,  fermée  à   l'air  et  au 
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soleil,  malade  de  critique,  de  journaux  et  de  par- 
lements, ne  paraît  plus  pouvoir  désormais  s'ima- 
giner dans  l'art  d'autre  type  humain  que  celui 
d'un  vaincu  dans  la  lutte  pour  l'existence,  d'un 
esclave  d'impulsions  et  d'instincts  irrésistibles, 
d'un  impuissant  à  supporter  le  fardeau  de  la  vie. 
L'abdication  de  la  volonté  individuelle,  incapable 
d'initiatives  devant  la  fatalité  de  la  race  et  du  tem- 
pérament, dans  l'influence  du  milieu  et  de  la  con- 
tagion sociale;  le  tarissement  de  toutes  les  sources 
intimes  de  l'action  personnelle  et  libre  chez  l'homme 
de  nos  jours,  malade  de  la  volonté,  est  devenu,  dit 
M.  Paul  Bourget,  le  thème  habituel  de  l'école  dite 
naturaliste,  depuis  les  Concourt  et  Zola,  «  qui  a 
édifié  ses  Rougon-M 'acquari  sur  l'hypothèse  d'une  né- 
vrose héréditaire»,  jusqu'à  Alphonse  Daudet,  Huys- 
mans,  Paul  Alexis  et  Guy  de  Maupassant  (1).  Celle 
littérature  est  une  grande  clinique  des  maladies  du 
siècle.  Elle  s'en  alimente  elle-même,  puis  les  repro- 
duit, les  ramène,  par  une  lente  contagion  morale,  de 
la  fiction  dans  la  réalité.  On  ne  peut  affirmer  qu'elle 
s'est  inspirée  uniquement  du  déterminisme  de  la  scien- 
ce positive  ;  mais  elle  s'est  rencontrée  avec  elle  par 
la  même  voie  sur  plusieurs  points,  elle  l'a  eue  pour 
complice  clans  son  action  sur  les  esprits.  Entre  une 
doctrine,  d'un  côté,  qui  ne  laisse  à  la  volonté  hu- 
maine aucune  initiative  dans  la  série  des  causes  dont 
elle  n'est  qu'un  anneau,  tendant  ainsi  a  faire  de  la 
foi  dans  la  liberté  morale  une  pure  illusion;  et  un 
art,  d'un  autre  côté,  qui  nous  montre  la  créature  hu- 

(1)  P.  Bourget,  Nouveaux    Essais   de  psychologie  contemporaine, 
pp.  177-178. 
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inaine  «  dominée  par  le  milieu  et  devenue  incapable 
de  réaction  personnelle  »,  à  peine  y  a-l-il  un  pas. 
Et  il  n'est  pas  étonnant  qu'au  lendemain  de  1870, 
dans  cette  ombre  épaisse  de  découragement  qui  passa 
surla  France,  le  pessimisme  ait  envahi  la  littérature, 
et  que  les  romanciers  naturalistes,  Emile  Zola  en 
tète,  aient  cherché  dans  L'idée  déterministe  de  l'uni- 
verselle nécessité  des  choses  un  fond  brumeux  pour 
leur  sombre  vision  des  maux  humains. 

Taine  était  d'accord  avec  eux,  au  moins  en  partie. 
Mais  quel  jugement  portait-il  sur  la  valeur  artistique 
de  leur  œuvre?  On  peut  l'induire  de  plusieurs  pas- 
sages de  ses  écrits,  et  en  particulier  de  son  recueil 
posthume,  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
Ils  renferment  un  article  sur  George  Sand,  écrit  eu 
1876.  Pour  arriver  à  parler  de  l'idéalisme,  dont  s'ins- 
pira l'illustre  femme-auteur,  et  pour  en  mettre  eu 
relief  les  mérites,  le  critique  commence  par  lui  op- 
poser la  direction  nouvelle  de  l'art  réaliste.  «  L'es- 
prit positif  et  scientifique,  dit-il,  a  gagné  la  littéra- 
ture... Le  roman  est  aux  mains  des  successeurs  de 
Balzac,  et  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre,  si,  avec  les 
minuties  et  la  conscience  du  maître,  les  élèves  Ont  les 
grandes  vues  d'ensemble,  la  profondeur  d'analyse,  la 
puissance  de  combinaison  et  la  pénétration  philoso- 
phique qui  font  de  Balzac,  comme  de  Rembrandt, 
l'un    des    grands    peintres    de    l'humanité  ». 

Il  ne  semble  cependant  pas  avoir  beaucoup  admiré 
Emile  Zola,  à  en  croire  ce  qu'ont  dit  a  ce  sujet  quel- 
ques-uns de  ses  amis  et  biographes (1).  Parmi  les  prè- 
ti) M.  Zola  lui-môme  l'a  reconnu  clans  une  interview  publiée  par 
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curseurs   immédiats    <le  la  nouvelle  écolo,  il  eut   en 
haute  estime  Gustave  Flaubert,    et,    dans    ce    môme 
article  sur  George  Sand,  en  parlant  du  roman,  il  s'ex- 
prime ainsi  à  son  sujet  :  «  Il  faut  un  thème  général, 
une  sorte  de  lien  commun  moral  qui  serve  de  matière 
au   récit.  Quand   ce  thème  philosophique   rencontre 
un  personnage  capable  de  le  porter  jusqu'au  bout  et 
de    l'exprimer  tout  entier,  le  roman  est  de  premier 
ordre;   c'est  ainsi  que   M.    Flaubert   a  fait   Madame 
Bovary,     un     chef-d'œuvre  ».     C'est    là     un    juge- 
ment   d'accord   avec    les    conclusions   de    la    théorie 
qu'expose  L'Idéal  dans  l'Art.  Pour  tâcher  de   devi- 
ner   ensuite  quelle  a    pu  être,  aux  yeux  de  l'auteur 
de  cette  théorie,  la  mesure  de  la  véritable  valeur  litté- 
raire de  l'œuvre  de  Zola  et  des  autres    successeurs 
de  Balzac,  on  n'a  qu'à  lire  la  belle  étude    consacrée 
à  ce   dernier.  Taine  nous  le  donne  comme  le  type 
de  l'écrivain  naturaliste,  préoccupé  de  représenter  de 
préférence  non  le  bien  et  le  beau,  mais  le  réel  et  le 
vrai   de   la    vie,   avec    une  forte  tendance    à    en    dé- 
peindre les    aspects   les   plus  bas  et  les   plus  igno- 
bles,    pourvu     qu'ils    s'expriment    dans    des    carac- 
tères puissants,  dans  des  «   monstres  grandioses  », 
dans  des  «  bêtes  de  proie  ».  Tels  sont  en  effet  presque 
tous  les  personnages  qui    se  pressent  sur    la   vaste 
scène  de  la  Comédie  humaine,  et  sur  lesquels  le  cri- 
tique porte  sa  line  analyse,  pour  aboutir  à  cette  con- 


io Figaro  le  jour  de  Ja  mort  de  Taine.  «  Il  y  avait  entre  nous,  dit-il, 
des  malentendus  littéraires.  Je  crois  qu'il  n'aimait  pas  beaucoup 
ce  que  je  faisais,  et  cela  m'a  toujours  chagriné.  Je  me  suis 
présenté  à  l'Académie,  jamais  il  n'a  été  de  mes  partisans.  Quelque 
chose  nous  séparait,  que  je  n'ai  jamais  compris  ». 
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elusionisi  Balzac  es!  presque  toujours  inférieur  à  lui- 
même  quand  il  dessine  des  caractères  de  Femmes,  s'il 
ne  parvient  p;is  h  représenter  avec  vérité  La  vertu  et  à 
nous  mettre  sous  les  yeux  les  formes  les  plus  élevées, 
parce  que  "  son  idéal  es!  ailleurs  »  et  que  ■  partoul 
où  il  y  a  une  difformité  ou  une  plaie,  Balzac  est  là», 
cependant  la  richesse,  la  vigueur  de  l'invention,  la 
profondeur  de  l'analyse  compensent  chez  lui  ces 
défauts^  1rs  figures  de  ses  plus  grands  scélérats 
«  échappent  ;'i  la  laideur  parleur  puissance  ».  Ainsi 
son  art,  semblable  en  cela  à  celui  de  Shakespeare,  en 
nous  montrant  sous  des  formes  grandioses  et  émou- 
vantes ce  que  le  drame  humain  ;i  de  plus  laid  H  de 
plus  ignoble,  nous  soulève  au-dessus  de  nous- 
mêmes,  infuse  à  toutes  nos  facultés  une  vie  plus  in- 
tense el  plus  large. 

Voilé  pour  Balzac.  Quant  à  Zola,  je  ne  crois  pas 
«pie.  en  dépit  de  Tari  incontestable  avec  Lequel  il 
nous  fait  constamment  sentir  le  «  milieu  »,  et  de  la 
vaste  e|  riche  trame  de  son  œuvre,  qui  voudrait  nous 
donner  une  sorte  d'histoire  naturelle  de  la  société 
contemporaine,  cette  œuvre  ;iil  pu  représenter,  aux 
yeux  de  Ta  ine.  une  de  ces  valeurs  esthétiques  qui 
ne  diminuent  pas  malgré  les  changements  de  modes 
e!  de  goûts,  et  supportent  le  jugement  de  plusieurs 
générations.  Ce  que  cette  œuvre  a  eu  elle  de  labo- 
rieux et  de  pénible,  de  trop  cherché  et  voulu,  re- 
froidit la  spontanéité  vivante  de  l'écrivain.  Sa  thèse, 
empruntée  à  la  doctrine  de  l'hérédité,  n'a  pas,  trans- 
portée dans  le  roman,  l'importance  d'un  de  ces 
grands  problèmes  humains  doni  l'ari  devra  tou- 
jours s'inspirer.    Et    puis,   la   représentation    conti- 
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nuellè  et  le  j>lus  souvenl  répugnante  de  caractères 
«  malfaisants  »,  comme  les  aurait  appelés  Taine, 
n'est  pas  compensée  clans  les  Rougon-Macquurl . 
comme  dans  la  Comédie  humaine,  par  une  extra- 
ordinaire puissance  de  conception  et  d'animation 
des  figures  des  personnages.  Presque  toutes  celles 
de  Zola  sont  autant  d'automates  en  proie  à  la  fatalité 
des  forces  naturelles  et  sociales  qui  les  dominent. 
Semblables  à  des  bas-reliefs  inachevés,  leur  phy- 
sionomie individuelle  semble  souvent  se  perdre  sul- 
le fond  du  tableau  et  parmi  les  lignes  générales  de 
celle  du  groupe  humain  au  milieu  duquel  l'auteur  les 
l'ait  mouvoir. 

Cela  est  à  coup  sûr  très  conforme  à  la  manière 
dont  Zola  conçoit  et  voit  la  nature  humaine,  niais 
ne  prouve  pas  qu'il  l'ait  vue  tout  entière  sous  cha- 
cun de  ses  aspects,  ni  que  l'angle  visuel  sous  lequel 
sa  thèse  la  lui  fait  regarder  puisse  lui  en  donner 
l'impression  la  plus  vraie.  L'étude  sur  Balzac  se 
termine  par  ces  mots:  "Avec  Shakespeare  et  Saint- 
Simon,  Balzac  est  le  plus  grand  magasin  de  docu- 
ments que  nous  ayons  sur  la  nature  humaine  ».  Je 
doute  beaucoup  que  ce  choix  préconçu  d'un  certain 
type  humain,  dont  semble  s'être  inspirée  l'œuvre  en- 
tière de  M.  Emile  Zola,  n'ait  pas  enlevé  à  celle-ci, 
dans  l'opinion  de  Taine,  une  bonne  portion  du  mé- 
rite qu'il  devait  au  reste  lui  accorder,  d'être,  elle 
aussi,  un  vaste  recueil  de  documents  sur  la  vie  con- 
temporaine. 
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L'application  la  plus  directe  que  Taine  ail  faite 
de  ses  théories  sur  l'art  se  trouve  dans  les  deux 
volumes  de  son  Voyage  en  Italie,  publiés  en  1866, 
que  M.  G.  Monod  qualifie  avec  raison  d'  «  élince- 
lants  ».  C'est  une  de  ses  œuvres  les  plus  populaires 
«'I  les  plus  lues  en  tout  pays;  aussi  cela  nie  dispense- 
t-il  de  m'étendre  longuement  sur  elle.  Il  n'est  pas  de 
personne  cultivée,  on  peut  l'affirmer,  qui  n'ait  pré- 
seules a  l'esprit  les  superbes  pages  consacrées  par 
Taine  à  Naples,  à  Rome,  avec  sa  campagne,  ses 
musées,  ses  galeries  et  ses  églises,  à  Assise  et  à  Flo- 
rence, à  Sienne  cl  à  Pise,  et  a  ce  magnifique  spectacle 
des  lagunes,  d'où  le  grand  ari  vénitien  a  lire  tant  de 
ses  couleurs  et  de  ses  formes. 

Le  livre  est  sorti  d'un  jet  des  notes  prises  par  l'au- 
teur au  cours  d'un  voyage  fait  en  Italie,  du  mois  de 
lévrier  au  mois  de  mai  186.4,  pour  se  reposer  de  l'a- 
chèvement de  son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise. 
Gomme  celle-ci,  il  nous  donne  une  éloquente  illustra- 
tion, par  des  exemples,  de  sa  doctrine  relative  aux 
races  et  aux  effets  des  milieux  naturels  et  sociaux  ; 
doctrine  qui,  ici  peut-être  plus  qu'en  aucune  autre  de 
ses  œuvres,  s'anime  devant  lui,  se  colore  dans  sa 
pensée  de  la  même  vie  des  choses  qu'il  a  observées 
avec  un  sentiment  d'artiste. 

L'Italie  aussi  et  son  histoire,  il  les  observe,  comme 
Barzellotti.  iG 
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il  a  d'abord  observé  l'Angleterre,  dans  le  cadre  idéal 
qu'il  porte  en  son  esprit  ;  mais  si  ce  cadre  circonscrit 
à  ses  yeux  le  champ  de  la  vision  dans  lequel  lui  appa- 
raissent les  choses  observées,  cela  n'empêche  pas  la 
vision  d'être  vraie  et  puissamment  exprimée.  Cette 
valeur  incontestable  qu'a  en  soi,  malgré  quelques 
excès  de  critique,  sa  façon  sociologique  (c'est  le  mot 
de  Guyau)  de  considérer  l'art  comme  le  reflet  de  la 
vie  et  de  l'histoire  entières  d'un  peuple,  s'affirme  ici 
avec  son  plus  grand  relief. 

Ce  voyage  en  Italie  eut  lieu  l'année  même  de  sa 
nomination  comme  professeur  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  et  lui  servit  en  quelque  sorte  à  vérifier  les  idées 
fondamentales  qu'il  avait  déjà  dans  l'esprit.  C'est 
autour  d'elles  que  se  déroulèrent  ses  leçons.  Il  avail 
réparti  son  enseignement  sur  un  cycle  de  cinq  années, 
dont  trois  consacrées  à  l'art  italien,  et  les  deux  autres 
à  l'art  hollandais  et  à  l'art  grec.  Quoiqu'il  ne  soit 
jamais  allé  en  Grèce,  la  représentation  par  excellence 
de  la  beauté  humaine  lui  est  toujours  apparue  sous 
la  forme  que  la  patrie  de  Phidias  nous  en  a  laissée 
en  sculpture.  Mais  nulle  autre  histoire  de  l'art  ne 
pouvait,  comme  celle  de  l'art  italien,  lui  rendre  en 
entier,  avec  une  aussi  grande  richesse  d'exemples, 
son  concept  de  l'idéal  esthétique,  résultant  pour  lui 
du  choix  du  caractéristique  et  du  typique,  de  ce  qui 
fait  parler  à  la  grande  âme  des  choses  et  à  leur 
forme  corporelle  le  langage  le  plus  significatif  pour 
nous.  Il  arrivait  en  Italie  déjà  disposé  —  il  nous  le 
dit  lui-même  —  à  penser  et  à  goûter  le  beau  ainsi,  el 
conséquemment  à  le  voir  plus  dans  certaines  œuvres 
,et  dans   certaines  époques  de  son  histoire,  que  dans 
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certaines  autres.  Rien  d'étonnant  donc  que,  parmi  1rs 
aspects  si  nombreux  sous  lesquels  l'ail  italien  l'a 
manifesté,  il  n'en  ait  senti  el  bien  compris  qu'un 
seul  :  l'expression  idéale  grandiose  des  belles  formes 
du  corps  humain,  telle  qu'en  la  trouve;  chez  les  ein- 
quecenlistes  ;  et  aussi  qu'il  n'ai!  guère  vu  ni  cher- 
ci  ié,  chez  les  plus  grands  d'entre  ceux-ci,  que  cet 
aspect  seul.  11  y  sentait  d'une  façon  plus  évidente  le 
contact  de  leur  art  avec  l'élégante  sensualité  de  la 
vie  italienne,  déjà  en  décadence  alors,  bien  que 
dons    toute    sa   Heur. 

On  a  plus  d'une  fois  reproché  avec  raison  à  Taine 
Cette  façon  de  préjuger  les  choses.  Elle  lui  l'ail  voir  le 
tableau  historique  de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
italiennes  pour  ainsi  dire  en  entier  sur  un  seul  plan 
de  perspective,  cl  l'empêche  de  bien  mettre  à  leur 
place  chacune  des  figures  principales,  en  en  relevanl 
toute  l'originalité.  Ce  reproche  s'applique  spéciale- 
ment à  la  manière  dont  il  parle  des  quattrocentistes, 
de  Léonard  de  Vinci  et  de  Raphaël.  Les  Vénitiens 
me  paraissent  plus  sentis,  plus  finement  étudiés.  Et 
pui»..  tandis  que  le  critique,  dans  ce  livre  aussi  (comme 
dans  son  élude  sur  la  Hollande),  veut  voir  une  coïn- 
cidence constante  qui  n'existe  pas,  ou  qu'il  exagère, 
entre  les  périodes  de  l'art  et  celles  de  la  vie  politique 
italienne,  il  n'aperçoit  pas  suffisamment  les  rela- 
tions bien  plus  étroites  qui  ont  eu  lieu  entre  les 
arts  figuratifs  et  l'architecture,  entre  ceux-là  el 
celle-ci  et  l'histoire  littéraire.  La  littérature  ita- 
lienne ne  lui  était  d'ailleurs  pas  aussi  familière  que 
les  littératures  anglaise  et  allemande.  Ce  qui  con- 
tribua peut-être  à  la  lui  faire   moins  étudier,  ce  fut 
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l'idée  qu'il  avait  de  la  valeur  historique  de  la  cul- 
ture italienne  dans  son  ensemble.  A  lui,  comme  à 
d'autres  critiques  étrangers,  cette  culture  est  ap- 
parue incomparablement  plus  grande  dans  les  arts 
du  dessin  et  de  la  musique  que  dans  son  œuvre 
littéraire.  C'est  là  une  idée  vraie  en  substance,  mais 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  trop  au  pied  de  la  lettre, 
de  façon,  par  exemple,  à  limiter  presque  uniquement 
à  la  pure  sensation  des  choses,  comme  le  voudrait  tel 
critique,  le  génie  d'un  peuple  qui  a  eu  Dante  et  Léo- 
nard de  Vinci  (1). 


(1)  Le  livre  sur  la  Philosophie  de  l'Ari  montre  que  la  connaissance 
et  la  pratique  de  Taine,  en  matière  de  littérature  italienne,  étaient 
inférieures  à  celles  qui  lui  firent  pénétrer  à  fond  la  littérature 
anglaise.  Il  y  emprunte  fort  peu  d'exemples  aux  écrivains  italiens, 
ne  nomme  même  pas  Manzoni,  et  ne  mentionne  qu'une  seule  fois 
Leopardi.  J'ajouterai  que,  quoiqu'il  n'entre  pas  dans  le  dessein  de 
mon  travail  de  me  livrer  à  une  critique  détaillée  et  technique  des 
livres  de  Taine  sur  l'art  et  du  Voyage  en  Italie,  dans  ce  dernier,  en 
particulier,  on  rencontre  assez  souvent  des  inexactitudes  et  des 
erreurs  de  fait.  Celle-ci,  entre  autres.  Parlant  des  trois  églises 
d'Assise,  «  l'une  sur  l'autre,  toutes  ordonnées  autour  du  tombeau 
de  saint  François  »,  l'auteur  semble  avoir  supposé  (t.  II,  pp.  22-23) 
qu'un  seul  et  même  architecte  a  fait  «  les  trois  sanctuaires  », 
comme  pour  «  représenter  les  trois  mondes  :  tout  en  bas,  l'ombre 
de  la  mort  et  l'horreur  du  sépulcre  infernal  ;  au  milieu,  l'anxiété 
passionnée  du  chrétien  qui  prie,  lutte  et  attend  dans  notre  terre 
d'épreuves  ;  en  haut,  la  joie  et  la  gloire  éblouissante  du  paradis  ». 
Or,  l'église  la  plus  basse,  comme  le  prouve  d'ailleurs  son  genre 
d'architecture,  est  moderne  et  a  été  creusée  autour  du  tombeau 
du  saint,  qui  avait  été  pratiqué   dans  le  rocher  massif. 

Nous  laisserons  toutefois  un  critique  d'art  français  nous  dire 
son  avis  sur  le  Voyage  en  Italie.  Au  lendemain  de  sa  publication, 
le  livre  a  été  pris  assez  vivement  à  parti  par  le  vicomte  Henri 
Delaborde,  dans  un  article  île  la  Gazette  dea  Beaux-Art*  ayant  pour 
titre  :  Des  opinions  de  M.  Taine  sur  l'art  italien  (icr  juillet  1866).  Le 
futur  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  signale 
d'abord,  dans  l'ouvrage,  quelques  erreurs  de  fait,  mais  il  passe 
vite  condamnation  sur  ces  «  peccadilles  »,  qu'on  pourrait  cepen- 
dant noter  «  en  assez  bon  nombre  ».  Ce  qui  lui  semble  bien  plus 
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Je  ne  dis  pas  que  Taine  va  aussi  loin.  Mais  il 
dépasse  en  tout  cas  la  mesure,  en  se  représentant  l'ari 
presque  entier  de  la  Renaissance  —  par  une  analogie 

trop  étroite  qu'il  prétend  trouver  entre  les  mœurs  et 
les  sentiments  des  Italiens  d'alors  et  ceux  des  Grecs 
d'autrefois  — comme  néde  la  jouissance  esthétique, 
du  culte  et  de  la  reproduction  des  licites  formes  phy- 
siques, du  spectacle  de  la  nudili'  héroïquement  cam- 
pée. Ne  prétendre  apercevoir,  parmi  les  facteurs  de 
l'art  italien,  que  la  prédominance  à  peu  près  unique 
de  cet  élément,  c'est,  me  semble-t-il,  envisager  cet 
art  par  un  seul  côté,  ne  pas  étudier  et  ne  pas  com- 
prendre suffisamment  les  différences  des  écoles  d'où 
il  sortit  à  ses  débuts  el  se  développa  avec  les  quai- 
trocentisles.  Mais  il  faut  noter  que,  dans  ce  livre. 
Taine  se  montre,  plus  peut-être  qu'historien  et  cri- 
important,  c'est  d'indiquer  «  Le  principe  sur  lequel  repose  la  doc- 
trine esthétique  de  M.  Taine  el  le  genre  d'admiration  que  lui  ins- 
pirent les  plus  nobles  monuments  de  l'art  ».  Or,  ce  principe,  qui 
tend  à  remplacer  l'analyse  des  talents  et  des  sentiments  person- 
nels qu'il-  expriment  par  des  ■<  appréciations  détournées  »,  par 
une  «  méthode  plus  synthétique  que  de  raison  »,  et  qui  esl 
empreint  de  «  fatalisme  »,  lui  apparaît  comme  tout  à  fait  condam- 
nable. «  Rien  de  mieux,  dit  le  critique,  si  l'on  n'avait  d'autre  des- 
sein que  d'amuser  notre  curiosité...  Mais  puisqu'on  entend  nous 
expliquer  aussi  le  génie  el  les  œuvres  des  maîtres,  encore  serait-il 
bon  que,  suivant  une  métaphore  zoologique  trop  familière  d'ail- 
leurs à  la  plume  de  M.  laine,  nous  ne  fussions  pas  réduits,  la 
plupart  du  temps.  à  ••  comprendre  l'animal  d'après  sa  coquille  ». 
Cet  «  animal  n  est  l'art  italien  après  tout,  c'est-à-dire  un  être 
assez  bien  organisé  en  lui-même,  assez  noble  et  osse/,  varié  dans 
ses  mouvements,  pour  que  les  naturalistes,  quels  qu'ils  soient,  ne 
se  contentent  pas  de  nous  en  représenter  les  enveloppes  et  d'en 
indiquer  seulement  la  vie  passive  ».  D'ailleurs,  attirine  Henri  Delà- 
borde,  que  de  travaux  el  de  talents,  en  Italie,  qui  sont  en  désac 
cord  avec  la  physionomie  historique  de  l'époque  où  ils  ont  paru 
Mais  de  pareils  contrastes,  ajoute-t-il,  n'embarrassenl  pas  l'auteur 
du  Voyage  en  Italie.  »  ou  plutôt  il  oublie   de  les  remarquer,  et  cela 
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tique  de  Tari,  un  véritable  artiste,  un  maître  génial 
dans  la  dcseription.  Le  paysage  italien  est  admira- 
ment  senti  par  lui  sous  ses  aspects  les  plus  divers  ; 
et  ce  qui  émerveille  toujours  quand  il  parle  d'un 
chef-d'œuvre,  c'est  peut-être  encore  moins  la  péné- 
tration et  la  finesse  de  son  esprit,  que  l'art  avec  le- 
quel il  s'entend  à  reproduire  ce  chef-d'œuvre,  à  le 
ressusciter  par   les   mots. 

Le  Voyage  en  Italie  se  distingue  aussi  de  la  plu- 
part des  livres  que  les  Français  en  particulier  ont 
écrits  sur  le  même  sujet,  par  le  tableau  que  l'au- 
teur y  trace  de  la  physionomie  morale,  des  mœurs, 
de  la  vie  politique  de  ce  pays,  qu'il  visitait  à  un 
moment  si  important  de  son  histoire. 

Observateur  et  psychologue  de  vocation  comme  il 
l'était,  il  ne  pouvait  laisser  échapper  l'occasion,  qui 
s'offrait  a  lui,  de  suivre  attentivement  des  yeux  le  fait 
non  encore  accompli  de  la  reconstitution  nationale 
de  l'Italie.  A  Naples,    au    milieu  des   agitations  qui 

d'autant  plus  aisément,  qu'il  s'arrête  moins  devant  les  oeuvres  les 
plus  propres,  par  leur  signification  et  par  leur  date,  à  le  bien  ren- 
seigner à  cet  égard.  M.  Taine,  en  général,  regarde  peu  les  pein- 
tures italiennes  que  nous  ont  léguées  le  xiv  et  le  xv°  siècle,  el, 
quand  il  lui  arrive  d'en  parler,  c'est  en  ternies  si  dédaigneux  ou 
si  brefs,  qu'un  silence  absolu  nous  laisserait  vraiment  moins  de 
regrets  ».  C'est  de  la  façon  la  plus  superficielle  qu'il  juge,  entre 
autres,  les  peintures  de  Gaddi,  de  Puccio  Capanna,  etc.,  dans 
l'église  inférieure  du  couvent  de  Saint-Français,  à  Assise;  les 
fresques  du  Campo  Santo  de  Pise  ;  les  ligures  peintes  à  Sienne 
et  a  Florence  par  les  trecentisti,  lesquelles  il  qualifie  de  «  misé- 
rables mannequins  ».  11  ne  dit  pas  un  mot  de  ces  sculpteurs  for- 
més à  l'école  ou  groupés  autour  de  Donatello,  «  dont  les  travaux, 
florentins  par  excellence,  expriment  si  nettement  les  inclinai  ions, 
les  coutumes,  le  génie  même  de  l'art  national  à  son  meilleur 
moment  ».  Quelle  maigre  part  il  fait  aussi  à  des  bommes  tels 
qu'Andréa  del  Sarto  et  Fra  P>artolommeo,  «  deux  des  plus  grands 
maîtres  dont  se  glorilie  l'Italie!  ».    Quant  aux   pages    consacrées. 
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suivirent  l'entreprise  garibaldienne,  tandis  que  le  bri- 
gandage sévissait;  à  Rome,  sous  le  gouvernement  du 
pape;  à  Florence,  alors  capitale  provisoire  du  nou- 
veau royaume,  Taine  fréquentai!  la  société,  interro- 
geait  ses  compagnons  de  voyage,  et  notait  dans  son 
esprit  tout  ce  qui  lui  semblait  le  plus  caractéristique, 
le  plus  significatif  pour  l'état  d'âme  des  Italiens.  Les 
jugements  qu'il  nous  donne  à  ce  sujet,  et  qui  com- 
plètent ses  jugements  artistiques  et  historiques,  ne 
soni  pas  toujours  exempts  des  préjugés  que  les  étran- 
gers, et  surtout  les  Français,  apportent  avec  eux  en 
Italie;  ils  se  ressentent  cà  et  là  d'un  peu  de  pré- 
cipitation ;  ils  ne  s'appuient  pas  sur  une  connais- 
sance aussi  large  et  aussi  sûre  de  ce  pays,  que 
celle  qu'avait  Taine  de  l'Angleterre.  Mais,  dans  l'en- 

par  Taine  à  l'école  vénitienne,  elles  soni  peut-être  de  tout  le 
livre,  à  en  croire  son  critique,  celles  qui  contiennent,  sur  le  mérite 
intrinsèque  ou  relatif  des  œuvres,  «  le  plus  de  vivacités  para- 
doxales el  de  méprises  bruyantes  ».  Puis  celui-ci  apprécie  en  ces 
termes  le  fond  même  des  tendances  de  Taine  dans  son  livre:  «  H 
y  a  un  effort  pour  déplacer  et  réduire  les  conditions  de  l'art  lui- 
même,  pour  en  matérialiser  l'esprit,  pour  en  dénaturer  la  fonction; 
il  y  a  je  ne  sais  quelle  ambition  de  nous  convaincre  de  l'inanité 
de  l'idéal,  de  supprimer  partoul  ce  qui  se  seul  pour  y  substituer 
ce  qui  se  voit,  ce  qui  se  touche,  de  remplacer  l'image  du  beau 
par  l'effigie  du  réel,  l'âme  par  le  corps,  l'homme  pai'  Vanitimi 
humain  ■>.  Enfin,  conclut  Henri  Delaborde.  «  le  talent  littéraire, 
lucine  le  plus  souple  et  le  plus  brillali!,  n'est  pas  propre  à  tous 
le-  offices.   Parce  qu'on  a   l'ail  aile  d'écrivain  habile,   il   ne    >'ensuit 

pas  qu'on  soit  en  mesure  d'enseigner  l'esthétique  ou  de  critiquer 
les  œuvres  de  l'art...  M.  Taine,  étourdi  en  quelque  sorte  par  les 
ruinées  de  l'érudition  et  delà  littérature,  trébuche  dans  le  domaine 
de  l'art  et  distribue  un  peu  à  l'aventure  son  enthousiasme  et  son 
dédain  ».  —  Il  nous  a  semblé  intéressanl  de  l'aire  connaître  celle 
appréciation  d'un  critique  compétent  sur  les  idées  esthétiques  qui 
constituent  le  fond  du  Voyage  en  Italie,  d'autant  plus  que  celle 
appréciation  concorde  en  somme  avec  la  noire  et  avec  celle,  plus 
développée,  de  M.  Adolfo  Venturi,  qu'on  lira  à  la  fin  de  ce  volume. 
appendice  III.) 
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semble,  ils  sont  parmi  les  plus  impartiaux  qu'un 
étranger  ait  jamais  émis  sur  le  compte  de  l'Italie  et 
des  Italiens.  Je  dirai  même  plus.  En  les  relisant 
au  bout  de  trente  et  quelques  années,  le  bien  fondé 
de  quelques-uns  de  ses  doutes,  de  quelques-unes  de 
ses  appréhensions  sur  la  valeur  historique  et  l'issue 
possible  du  mouvement  national  italien,  frappe 
l'attention  et  force  à  penser.  Avec  une  intuition  sa- 
gace, il  met  en  relief  certains  faits  que  l'historien 
futur  ne  pourra  manquer  de  noter  pour  pouvoir 
s'expliquer  comment,  dans  ces  trente  et  quelques 
années,  la  grande  œuvre  de  la  réorganisation  éco- 
nomique, civile,  morale,  à  laquelle  ce  mouvement 
si  bien  commencé  semblait  devoir  conduire  l'Ita- 
lie, a  en  grande  partie  échoué.  Les  faits  notés 
par  Taine  comme  symptômes  du  mal  originaire  de 
la  révolution  italienne,  à  laquelle  manqua  une  solide 
préparation  sociale  et  morale,  sont  avant  tout  ces 
deux-ci  :  d'abord  «  l'insuftisance  de  l'esprit  militaire  », 
indiqué,  dit-il,  par  le  petit  nombre  des  volontaires  ac- 
courus sous  les  drapeaux  ;  puis  «  l'irrésolution  de 
l'esprit  religieux  »,  qui  empêcha  les  classes  supé- 
rieures, les  seules  ayant  fait  la  révolution,  de  voir 
clair  à  un  moment  quelconque  dans  la  plus  grave  de 
toutes  les  questions  morales  soulevées  par  elles  :  la 
question,  toujours  vivante  aujourd'hui,  des  rapports 
du  nouvel  État  italien  avec  l'Eglise  et  avec  Home  (1). 

(1)  Dans  une  lettre  à  E.  Havet,  on  date  'lu  29  ;i\  ril  1864,  et  que  cite 
M.  G.  Monod  (p.  n3  de  son  livre),  Taine  fait  dos  observations  justes 
et  sensées  sur  les  conditions  économiques,  sociales  et  politiques 
de  l'Italie.  Il  montre  ici  beaucoup  de  confiance  dans  l'avenir  de  la 
jeune  nation.  Cette  lettre  est  fort  intéressante,  et  nous  croyons 
devoir  la  reproduire.  «  Tout  bourgeois,  commerçant,  rentier,  tout 


\  I 


L'esthétique  de  Taine,  je  l'ai  montré,  n'est  pas 
exempte  de  certaines  contradictions.  11  y  est  tombé 
en    voulant    accommoder  les  principes  de  l'idéalisme 

avec  ceux   de  l'école    positive,    (lette  esthétique  tient. 

plus  peut-être  qu'aucune  antre  de  ses  doctrines,  de 
cette  tendance  an  système  qui  lui  fait  accorder  trop 
de  foi  à  la  logique,  môme  quand  clic  traite  des  ma- 
tières auxquelles  l'esprit  t\c  finesse,  comme  on  l'a 
bien  dit,  est  plus  approprié  que  l'esprit  de  géométrie. 
Sa  philosophie  de  Fart  ne  présente  pas,  d'ailleurs,  un 
dessin  achevé.  Elle  a  quelque  chose  de  fragmentaire, 

homme  qui  esl  capable  de  lire  un  journal,  est  pour  l'unité  de  l'Italie 
el  pour  la  monarchie  constitutionnelle  unitaire.  Les  Italiens  ont  un 
grand  sens  politique,  el  il  n'y  a  peut-êtrepas  sur  quinze  un  répu- 
blicain. Aucune  racine  pour  le  socialisme  et  pour  les  idées  nive- 
leuses  dans  ce  pays.  Cela  n'est  pas  dans  le  tempérament  de  la 
nation,  cl  il  y  a  une  sorte  de  bonhomie  générale,  <!<■  familiarité 
ancienne  entre  les  riches  et  les  pauvres,  entre  les  nobles  et  les 
roturiers,  qui  ne  laisse  aucun  avenirà  Mazzini  et  aux  niées  de  93. 
.le  ii.'  crois  pas  non  plus  nu  provincialisme.  Ils  sentent  tous  que, 
lanl  qu'ils  ne  seront  pas  nue  grande  nation  armée,  ils  seront, 
comine  autrefois,  à  la  merci  de  tout  envahisseur.  Une  partie  cou 
sidérable  de  la  noblesse,  même  dan-  les  anciennes  provinces  pa- 
pales, est  constitutionnelle  et  libérale. Ce  sont  seulement  quelques 
grands  seigneurs  arriérés,  parents  de  tei  ou  tel  cardinal,  qui  .-ont 

pour  le  pape...    Seule,   la  grande    noblesse  de   Rome,  à    l'exception 

de  quatre  familles,  est  papaline.  Joignez  ;'i  cela  la  majorité  du 
clergé,  la  foule  des  protégés  qui  vivent  par  ce-  grandes  familles, 
et  dan-  les  provinces,  la  majorité  <\r^  paysans,  sortes  de  sauvages 
énergiques,  bien  plus  incultes  que  les  nôtres.  C'est  dece  côté  que 
se  tournent  tous  les  efforts  de  la  bourgeoisie  gouvernante.  II- 
comptent  pour  une  recrue  tout  homme  qui  apprend  à  lire.  Cesi 
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([ili  lui  vient  peut-être  des  exigences  de  rensei- 
gnement en  vue  duquel  elle  était  faite,  et  aussi 
de  ce  que  l'auteur  n'a  pu  l'exposer  tout  entière  dans 
ses  livres.  Mais  la  théorie  de  l'idéal  et  des  valeurs 
esthétiques  contient  un  fonds  de  vérité  indépendant 
du  système  dont  elle  fait  partie;  elle  peut  lui  sur- 
vivre, parce  qu'elle  s'appuie  sur  la  preuve  incon- 
testée du  renom  plus  que  séculaire  des  vrais  chefs- 
d'œuvre  artistiques.  La  méthode  historico-sociolo- 
gique,  qui  étudie  dans  l'œuvre  d'art  avant  tout  le 
signe  de  certaines  aptitudes  héréditaires  et  le  pro- 
duit nécessaire  d'une  certaine  température  morale, 
—  méthode  inaugurée  par  Taine,  dit  Guyau,  et  dont 
on  trouve,  me  semblc-t-il,  quelque  trace  déjà  chez 
Stendhal  (i), —  a  été  l'objet  de  diverses  objections. 
On  peut  dire  qu'il  y  a  aujourd'hui  une  tendance  gé- 
nérale, même  parmi  les  adeptes  des  études  histo- 
riques, à  la   combattre.   Guyau  en   a  mis  en  relief  le 

pourquoi  ils  établissent  partout  des  écoles  communales.  Les  Ita- 
liens s'instruisent  très  vite.  Ou  a  établi  par  expérience  qu'un 
Napolitain  peut  apprendre  à  lire  el  à  écrire  en  trois  mois,  même 
lorsqu'il  est  adulte.  Deux  autres  institutions  fort  puissantes  agis- 
sent dans  le  même  -eus.  la  garde  nationale  et  l'armée.  L'homme 
du  peuple  y  premi  des  idées  d'honneur,  des  habitudes  de  propreté 
une  sorte  d'éducation.  J'oubliais  de  dire  qu'ils  comptent  beaucoup, 
surtout  à  Naples,  sur  l'augmentation  de  la  riehesse  publique.  Dès 
que  le  paysan  a  quelque  argent  ou  un  peu  de  terre,  il  prend  les 
idées  d'un  bourgeois...  Si  pendant  dix  ans  encore  la  France  em- 
pêche l'Autriche  d'envahir  l'Italie,  ils  comptent  que  le  nombre  de- 
libéraux  sera  doublé  et  que  la  nation  sera  faite.  Voilà  ce  que  je 
crois  avoir  démêlé,  en  causant  avec  des  gens  de  toute  classe  ». 

(1)  Les  Promenades  dans  Rome  et  Yllistoire  de  la  peinture  italienne, 
de  Stendhal,  renferment  déjà  l'idée  de  l'œuvre  d'art  en  tant  que 
signe.  —  Notons  que  le  vicomte  Henri  Delaborde,  dans  l'article  au 
sujet  de  Taine,  que  nous  avons  analysé  plus  haut,  qualitic  le  se- 
cond de  ces  ouvrages  de  Stendhal  un  des  livres  «  les  plus  pré- 
tentieux el  les  plus  faux  qui  existent  sur  la  matière  ». 
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côté  le  plus  vrai,  dans  sou  livre  sur  L'Ari  au  point  de 
vue  sociologique  (1889).  Il  veut  y  démontrer,  comme 
l'explique  M.  Alfred  Fouillée  dans  l'Introduction  dont 
il  l'a  l'ait  précéder,  «  que  l'émotion  esthétique  la  plus 
complète  et  la  plus  élevée  est  une  émotion  d'un  carac- 
tère social  »;  que  «  le  rôle  du  grand  art,  de  l'art  consi- 
déré au  point  de  vue  sociologique  »,  est  de  «  produire 
la  sympathie  sociale  (1)  ».  Il  note  cependant,  à  juste 
litre  comment  l'application  faite  par  Taine  de  cette 
méthode  et  les  lois  générales  établies  par  lui,  avant 
loul  celle  du  «  milieu  »,  sont  insuffisantes  à  nous 
expliquer  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  «  l'appari- 
tion du  nouveau  »,  marque  de  loule  œuvre  du  génie  ; 
comment  s'effectue  sans  doute  entre  celui-ci  et  les 
conditions  de  temps  el  de  lieux  dans  lesquels  il  sur- 
git, «  un  changement  d'action  réciproque  »,  de  sorte 
qu'il  faut  admettre  en  outre  que  le  génie  crée  autour 
de  lui  un  milieu  qui  lui  est  propre  (2).  Le  génie  re- 
présente, dans  la  faune  de  l'art,  l'œuvre  d'une  sé- 
lection inventive  de  nouvelles  formes  du  beau,  qui, 
produite  en  grande  partie  par  un  certain  climat  so- 
cial et  historique,  en  produit  à  son  tour  un  autre, 
se  fait  initiatrice  de  nouvelles  variétés  et  de  nou- 
velles espèces  intellectuelles  et  morales. 

Le  fait  de  cette  efficacité  initiale  et  transformatrice 
que  le  génie  exerce  autour  de  lui,  en  créant  de  nou- 
veaux milieux  moraux,  a  été  opposé  récemment  à  la 
théorie  de  Taine.  Le  plus  notable  de  ses  contradic- 
teurs me  paraît  être  Lmile  Hennequin,  dans  son 
volume  publié  en  1SS8  sous  ce  titre  :    La    Critique 

(1)  P.  V,  V1II-IX. 

(2)  Pp.  33-3',. 
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scientifique.  C'est  un  des  livres  les  plus  importants 
qui  aient  été  écrits  en  France  sur  ce  sujet  dans 
les  dernières  années.  11  a  le  mérite  de  mettre  en 
évidence,  à  l'aide  d'observations  justes,  ce  qu'il  y  a 
certainement  d'excessif,  d'indéterminé,  de  vague, 
dans  toute  théorie  prétendant  déduire  l'œuvre  du 
génie  artistique  tout  entière  de  celle  des  influences 
naturelles  et  sociales  au  milieu  desquelles  celui-ci 
se  meut.  Mais  Emile  Hennequin  me  semble  moins 
heureux  dans  la  démonstration  qu'il  lente  de  la 
thèse  opposée  à  celle  de  Taine,  et  qui  consiste  à 
vouloir  substituer  à  sa  méthode  la  méthode  inverse, 
en  subordonnant  non  l'apparition  et  le  caractère  du 
génie  et  de  son  œuvre  à  l'élément  national  et  so- 
cial auquel  elle  est  connexe,  mais  celui-ci  à  celle-là. 
Pour  Emile  Hennequin,  une  littérature  exprime 
l'àme  d'un  peuple  non  parce  que  celui-ci  l'a  pro- 
duite, mais,  au  contraire,  parce  qu'il  s'y  est  regardé 
comme  dans  un  miroir  et  reconnu,  parce  qu'il  s'y 
est  senti  exprimé  clans  chaque  partie  de  son  esprit, 
et  parce  qu'il  s'y  est  retrouvé  tout  entier.  «  Bref, 
il  est  démontrable  par  l'analyse  qu'on  ne  comprend 
en  art  que  ce  que  l'on  éprouve,  et  l'on  peut 
poser  cette  loi  :  Une  œuvre  d'art  n'exerce  d'effet 
esthétique  que  sur  les  personnes  dont  ses  carac- 
tères représentent  les  particularités  mentales;  plus 
brièvement:  une  œuvre  d'art  n'émeut  que  ceux  dont 
elle  est  le  signe  (1)  ». 

En  laissant  de  coté  les  doutes  assez  nombreux  que 
cette  affirmation  peut  suggérer,  je  ne  vois  pas  qu'elle 
s'oppose  à  cette  part  de  vérité  incontestable  qui  est 

(1)  La  Critique  scientifique,  pp.   i38-i3y. 
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contenue  au  fond  de  la  doctrine  du  philosophe  Iran- 
rais.  Celle-ci  se  réduit,  selon  moi,  abstraction  faite  de 
la  l'orme  assez  souvent  trop  absolue  dans  laquelle  il 
l'exprime,  à  reconnaître,  dans  la  puissance  d'attrac- 
tion assimilatrice  et  transformatrice  exercée  par 
chaque  individualité  coniale  sur  fame  collective  du 
groupe  qu'elle  représente  en  soi,  un  effet  des  mômes 
causes  qui,  concourant  à  la  produire,  ont  aussi,  en 
même  temps,  opéré  surce  groupe.  Le  problème  ultime 
«[ni  se  dresse  ici  en  face  du  critique  consiste  ccrlai- 
iK  nient  à  se  rendre  compte  comment  une  puissance 
essentiellement  individuelle  possède  dans  ses  manifes- 
tations  une  valeur  sociale  immense.  Ce  problème,  il 
esl  vrai,  l'aine  Ta  perdu  assez  fréquemment  de  vue. 
Personne  ne  pourrait  cependant  lui  refuser  le  mérite 
d'avoir  dessiné,  avec  une  largeur  et  une  puissance  de 
pinceau  que  nul  historien  n'a  possédées  avant  lui, 
les  grands  traits  caractéristiques  que  la  communauté 
de  race,  de  traditions  et  de  vicissitudes  nationales, 
imprime  toujours  aux  esprits  les  plus  hauts,  qui 
rellètent  en  eux  une  littérature,  un  art,  une  civi- 
lisation   Ioni   entière. 


QUATRIEME  PARTIE 
(1871-18!):; 

LES   ORIGINES  DE   LA    FRANGE 
CONTEMPORAINE 


Le  grand  travail  historique  « ] u i  a  pour  litre  :  Les 
Origines  de  la  France  contemporaine,  est  l'œuvre 
capitale  de  Taine.  Il  lui  a  consacré  plus  de  la  moitié 
<le  sa  vie  d'écrivain  et  tout  l'effort  de  son  esprit  déjà 
mûr.  On  dirait  qu'il  a  voulu  nous  y  offrir  la  mesure 
de  la  valeur  démonstrative  de  ses  théories,  en  les 
appliquant  à  un  ordre  de  laits  historiques  qui,  plus 
qu'aucun  de  ceux  étudiés  jusqu'ici  par  lui,  étaient 
en  contact  avec  les  conditions  présentes,  avec  la 
culture,  avec  les  idées  et  avec  la  vie  de  son  époque 
et  de  sa  patrie. 

De  cette  facon  l'écrivain,  sans  pourtantjamais  quit- 
ter les  hautes  régions  de  la  science,  en  appliquait 
les  vues  à  ce  qu'il  désirait  le  plus  et  comme  citoyen 
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et  comme  Français  :  la  conservation  de  la  société 
civile  dont  il  faisait  partie.  Les  années  qui  sui- 
virent la  guerre  ruineuse  entreprise  contre  l'Alle- 
magne, et  les  horreurs  sanglantes  de  la  Commune, 
jetèrent  une  ombre  de  découragement  sur  la  pensée 
et  sur  les  écrits  de  presque  tous  les  grands  esprits  de 
la  France.  Victor  Hugo  écrivit  Y  Année  terrible,  Er- 
nest Renan  les  Dialogues  philosophiques,  au  sujet 
desquels  une  dame,  qui  venait  de  les  lire,  dit  à  l'au- 
teur qu'ils  lui  avaient  «  fait  froid  au  cœur  ».  C'est 
alors  que  Taine  mit  la  main  à  son  Histoire.  Celle-ci 
n'est  au  fond  qu'une  grave  condamnation  de  la  Révo- 
lution et  du  premier  Empire,  d'où  sont  sorties 
presque  toutes  les  institutions  actuelles  de  la 
France  (1). 


(1)  Peu  de  temps  avant  qu'éclatât  la  guerre  entre  la  France  et 
1  Allemagne,  Taine  était  parti,  le  28  juin  1870,  pour  visiter  ce  pays, 
«  dont  la  transformation  récente  par  la  conquête  prussienne  lui 
paraissait  mériter  une  étude. ..  Il  avait  déjà  vu  Francfort,  Weimar, 
Leipzig,  Dresde,  quand  son  voyage  fut  subitement  interrompu  par 
un  deuil  de  famille  et  par  la  déclaration  de  la  guerre  ».  G.  Monod, 
Op.  cit.,  p.  121.  —  Dans  son  remarquable  livre,  France,  l'écrivain 
anglais  E.  Courtenay  Bodley,  qui  a  bien  connu  Taine  et  le  visita, 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  dans  sa  villa  de  Menthon  Saint-Ber- 
nard, dit  que  les  Origines  de  la  France  contemporaine  furent  con- 
çues par  l'auteur  «  vers  les  débuts  du  second  Empire  »,  en  i854, 
à  la  suite  de  la  lecture  de  VHisloire  parlementaire  de  la  Révolution 
française  de  Roux  et  Bûchez.  Taine  avait  été  frappé  de  «  la  mé- 
diocrité intellectuelle  »  des  hommes  de  la  Révolution.  M.  Bodley 
dit  que  Taine  est  «  le  philosophe  qui,  plus  que  personne,  a  mo- 
difié l'aspect  de  la  Révolution  française  ».  Et  parlant  du  caractère 
spécial  de  l'influence  exercée  par  le  philosophe,  il  ajoute  que  son 
livre  n'eut  pas  d'action,  il  est  vrai,  sur  les  masses  populaires,  siti- 
le Parlement  ou  sur  les  élections,  mais  «  il  mérite  l'épithètc  de 
livre  faisant  époque  plus  qu'aucun  autre  livre  de  notre  temps.  Car 
la  tendance  la  plus  frappante  de  l'opinion  en  France,  dans  le  der- 
nier quart  dece  siècle,  est  la  modification  d'attitude  mentale  vis- 
à-vis  de  la  Révolution  »  (pp.  O7-70). 
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Taine,  durant  la  guerre,  fut  douloureusement  im- 
pressionne par  les  malheurs  nationaux,  et  sortit  du 
recueillement  de  ses  études  pour  s'occuper  de  la 
chose  publique.  C'est  ce  qu'attestent  son  opuscule 
Du  Suffrage  universel  et  de  la  manière  de  voter,  pu- 
blié en  1871,  cl  ses  considérations  sur  l'Opinion  en 
Allemagne  et  les  conditions  de  la  paix  (1),  qui  portent 
la  date  du  9  octobre  1870.  Dans  ces  dernières  pages, 
il  cherche  à  démontrer  que  la  grande  majorité  des 
Français,  par  suite  des  conditions  sociales  dans  les- 
quelles ils  vivent  depuis  des  années,  est  disposée  ;i 
une  paix  durable,  et  que  celle-ci  ne  fera  certaine- 
ment défaut  ni  à  l'Allemagne  ni  à  l'Europe,  à  condi- 
lion  que  la  première  n'annexe  pas  la  Lorraine  et 
l'Alsace.  La  thèse  soutenue  par  l'écrivain  lui  faisail 
un  devoir  de  se  montrer  confiant  dans  l'avenir  pro- 
mis à  son  pays  par  la  démocratie,  et  dans  la  sta- 
ti) Reproduits  dans  les  Essais  de  critique  cl  d'histoire,  1882,  pp.  4i5- 
43i.  —  Il  est  utile  de  noter  que  la  première  édition  de  ce  volume, 
publiée  en  1857,  renferme  des  morceaux  qui  ont  disparu  des  édi- 
tions suivantes,  à  partir  de  1882,  et  qui  «  ont  été  remplacés  »  —  dit 
un  Avertissement  de  deux  lignes  —  «  par  d'autres  qui  ont  paru 
moins  faibles  ».  Les  morceaux  supprimés  sont  ceux  sur  liouge  et 
Noir,  de  Stendhal,  et  Daniel  Vlady,  de  Mrac  Camille  Selden.  On 
trouve  à  leur  place,  outre  les  pages  sur  l'Opinion  en  Allemagne,  ies 
études  qui  suivent  :  Voyage  en  Espagne,  de  Mmc  d'Aulnoy,  FÉcole 
d<:<  ficaux-Arls  el  les  Beaux-Arts  en  France,  Sainte  <><lile  cl  Iphigénie 
ru  Tauride,  Prospcr  Mérimée,  et  le  peintre  Gleyre. 

{Note  du  Irad.) 
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bilité  des  fondemenls  du  nouvel  ordre  social  qui  en 
était  sorti,  il  y  avait  environ  un  siècle.  Aussi  s'ex- 
plique-t-on  que  la  note  pessimiste  ne  s'accuse  pas 
aussi  amèrement  ici  que  plus  tard  dans  son  Histoire, 
chaque  fois  surtout  que  l'écrivain  t'ait  allusion  au 
présent. 

La  Préface  du  premier  volume,  publié  en  1875,  et 
les  Préfaces  des  volumes  suivants,  jusqu'à  celle  du 
tome  Ier  du  Régime  moderne  (septembre  i8o,o)T 
offrent  en  quelque  sorte  le  reflet  de  l'état  d'âme  du 
philosophe,  qui  se  sent  chaque  jour  davantage  en 
contradiction  passionnée  avec  les  idées  et  les  ten- 
dances de  la  démocratie  contemporaine,  et  les  im- 
plique dans  la  condamnation  qu'il  édicté  des  insti- 
tutions et  des  pratiques  de  gouvernement  de  la  pre- 
mière Révolution.  C'est  une  contradiction  par  la- 
quelle l'homme  entier,  que  domine  tout  ce  qu'il  a 
de  plus  cher  et  de  plus  sacré,  —  l'adoration  du  vrai, 
—  se  heurte  à  une  série  de  choses  et  de  faits  qui 
lui  paraissent  former  le  plus  absolu  et  le  plus  évi- 
dent contraste  avec  toutes  les  parties,  avec  tous  les 
aspects  de  ce  vrai  tel  qu'il  le  conçoit,  et  qui  sont 
en  conséquence  pour  lui  plus  que  malfaisants  :  ab- 
surdes. L'impression  que  causent  au  lecteur  les  pre- 
mières pages  de  l'œuvre  est  celle  qui  peut-être  le 
trappe  le  plus  et  le  domine  jusqu'à  la  fin.  Elle  dé- 
rive de  l'intensité  et  de  la  continuité  du  ton  de  polé- 
miste que  conserve  toujours  l'auteur,  et  qui,  s'il 
lui  enlève  sa  sérénité,  lui  donne  aussi,  il  me  semble, 
une  force  d'accent  vibrant,  une  vigueur  de  persua- 
sion qui  se  communiquent  aux  autres,  et  impriment 
au  livre  un   caractère  et  un  relief  tout  personnels. 
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On  sent  que  celui  qui  écrit  ainsi  n'est  pas  un  histo- 
rien comme  les  autres,  qu'il  s'est  proposé  moins  de 
narrer  des  faits  que  de  les  combattre;,  en  détruisant 
tout  un  ordre  d'idées  <[ui  s'abrite  derrière  eux  et  qu'il 
sonde  et  examine  jusqu'à  ses  derniers  éléments,  pour 
lui  en  opposer  un  autre,  meilleur  à  son  avis  et  pré-» 
l'érable,  parce  qu'il  est  fondé  sur  le  vrai   (1). 

Si  cette  façon  de  l'aire  servir  l'histoire  à  une 
démonstration  scientifique  nuit  ou  non  au  livre  do 
Tainc  avant  tout  sous  le  rapport  de  la  forme,  et  si  elle 
esi  de  nature  à  diminuer  ou  à  détruire  la  foi  du  lecteur, 
ce  n'est  pas  ce  qu'il  importe,  suivant  moi,  de  recherT 
cher  ici.  L'œuvre  a  une  physionomie  tellement  nou- 
velle et  à  soi,  que  s'arrêter  à  discuter  s'il  est  bon  ou 
mauvais  qu'elle  ressemble  plus  ou  moins  à  d'autres 
d'un  type  déjà  connu,  cela  ne  me  paraît  pas  devoir 
ajouter  grand'chosc  à  l'entité  du  jugement  à  porter 
sur  elle.  La  chose  principale,  c'est  de  la  comprendre; 
c'est  de  voir  comment  un  penseur  aussi  systématique, 
aussi  conséquent  avec  ses  théories,  devait  forcément 
les  introduire  dans  l'histoire  elle-même;  comment  la 
manière  dont  l'historien  considérait  et  jugeait  les 
faits,  et  certains  faits,  devait  dépendre  nécessairement 
de  la  structure  de  l'organe  intellectuel  et  de  la  nature 
du  rayon  visuel  avec  lesquels  il  les  regardait. 

Ce  qui,  à  première  vue,  nous  frappe  le  plus  dans 
le  livre  de  Taine,  c'est  qu'il  nous  met  sous  les  yeux 

(ij  Le  projet  de  Taine  était  d'  »  expliquer  par  l'étude  des  révolu- 
tions survenues  entre  1789  et  1804  l'état  d'instabilité  politique  et  le 
malaise  social  dont  soutire  la  France  et  qui  l'affaiblit  graduelle- 
ment ».  G.  Monod,  Op.  cit.,  p.  122.  «  Mon  livre  »,  écrit-il  à  E.  îlavet, 
le  24  mars  1878,  «  si  j'ai  assez  de  force  et  de  santé  pour  l'achever, 
sera  une  consultation  de  médecin  ».  Ibid.,  p.  224. 
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seulement  l'aspect  odieux  et  laid  de  la  Révolution,  et 
laisse  de  côté  ou  ne  veut  pas  reconnaître  ce  qu'elle 
a  de  beau,  de  généreux  et  d'héroïque.  Cette  manière 
de  procéder  dépend,  je  crois,  de  la  rigueur  du  crité- 
rium trop  absolu  auquel  il  en  soumet  les  principes, 
et  qui  l'incline  à  ne  voir  pour  ainsi  dire  que  du  mal, 
là  où  il  croit  ne  devoir  constater  que  fausseté  et  er- 
reur. Cette  identification  du  bien  et  du  mal  moral 
des  choses  et  des  faits  avec  ce  qu'ils  ont  en  eux  de 
vrai  ou  de  faux,  mesurés  à  l'échelle  absolue  des 
idées,  est  conforme  à  l'habitude  de  penser  des  es- 
prits systématiques,  des  <■  intelligences  mathéma- 
tiques »,  telle  qu'était  celle  de  Taine;  c'est  la  pre- 
mière prémisse  du  raisonnement  par  lequel  le  pes- 
simisme philosophique  de  nos  jours  conclut  que  la 
nature  et  la  vie  sont  profondément  mauvaises  et 
malfaisantes,  parce  qu'elles  impliquent  en  soi  la  con- 
tradiction et  l'absurde. 

Il  convient  cependant  de  faire  remarquer  que  le 
philosophe  français  n'avait  pas  toujours  jugé  avec 
cette  sévérité  inexorable  l'œuvre  des  révolutionnaires 
de  1792  (1).  Un  passage  de  son  étude  sur  Carlyle  est 
caractéristique  à  cet  égard.  Il  reproche  au  grand  his- 
torien anglais  sa  condamnation  trop  absolue  de  la 
Révolution,  condamnation  que  lui-même  devait  par 


(1)  Dans  la  lettre  à  E.  Havet  citée  plus  haut  en  note,  il  disait  : 
«  J'ai  écrit  en  conscience,  après  l'enquête  la  plus  étendue  et  la 
plus  minutieuse  dont  j'ai  été  capable.  Avant  d'écrire,  j'inclinais  à 
penser  comme  la  majorité  des  Français,  seulement  mes  opinions 
étaient  une  impression  plus  ou  moins  vague  et  non  une  foi.  C'est 
l'étude  des  documents  qui  m'a  rendu  iconoclaste.  Le  point  essen- 
tiel... ce  sont  les  idées  que  nous  nous  faisons  des  principes 
de  89  ». 
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la  suite  prononcer  à  son  tour.  -  Il  n'a  vu  que  le  mal 
dans  la  Révolution  française...  La  philosophie  quia 
produit  et  conduit  la  révolution  était  (aux  yeux  de 
Carlyle)  simplement  destructive...  La  théorie  des 
droits  de  riiomme,  empruntée  à  Rousseau,  n'était 
qu'un  jeu  logique,  une  pédanterie...  Incrédulité, 
bavardage  creux,  sensualité,  voilà  les  ressorts  de  cette 
réforme.  On  déchaîna  les  instincts  et  l'on  renversa 
les  barrières.  On  remplaça  l'autorité  corrompue  par 
l'anarchie  effrénée...  La  destruction  accomplie,  res- 
tèrent les  cinq  sens  inassouvis,  et  le  sixième  sens 
insatiable,  la  vanité;  toute  la  nature  démoniaque  de 
l'homme  apparut,  el  avec  elle  le  cannibalisme  ».  Après 
avoir  ainsi  résumé  la  manière  de  voir  de  l'historien 
anglais,  Taine  dit  pour  son  propre  compte  :  «  Ajou- 
tez donc  le  bien  à  côté  du  mal,  et  marquez  les  vertus 
à  côté  des  vices  1  Os  sceptiques  croyaient  à  la  vérité 
prouvée,  et  ne  voulaient  qu'elle  pour  maîtresse.  Ces 
logiciens  ne  fondaient  la  société  que  sur  la  justice,  et 
risquaient  leur  vie  plutôt  que  de  renoncer  à  un  théo- 
rème établi,  (les  épicuriens  embrassaient  dans  leurs 
sympathies  l'humanité  tout  entière.  Ces  furieux,  ces 
ouvriers,  ces  Jacques  sans  pain,  sans  habits,  se  bat- 
taient à  la  frontière  pour  des  intérêts  humanitaires  et 
des  principes  abstraits...  Ils  sont  dévoués  à  la  vérité 
abstraite  comme  vos  puritains  à  la  vérité  divine;  ils 
ont  suivi  la  philosophie  comme  vos  puritains  la  reli- 
gion ;  ils  ont  eu  pour  but  le  salut  universel,  comme 
vos  puritains  le  salut  personnel.  Ils  ont  combattu  le 
mal  dans  la  société,  comme  vos  puritains  dans  1  ame. 
Ils  ont  été  généreux,  comme  vos  puritains  vertueux. 
Us  ont  eu  comme  eux  un  héroïsme,  mais  sympathique, 
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sociable,  prompt  à  la  propagande,  et  qui  a  réformé 
l'Europe,  pendant  que  le  vôtre  ne  servait  qu'à 
vous  (1)  ». 

.  En  Iisanl  ces  paroles  où  l'historien  français  porle 
à  la  lettre  presque  les  mêmes  accusations  qui  seront 
ensuite,  non  sans  raison,  portées  contre  lui-même,  on 
est  tenté  de  penser  que  le  ton  òpre  de  son  réquisi- 
toire contre  les  délires  de  la  grande  Révolution  con- 
tient peut-être,  en  même  temps  que  la  voix  sévère  de 
la  critique,  l'écho  de  quelque  sentiment  qui  a  dû  opé- 
rer sur  l'écrivain,  et  auquel  celui-ci  n'est  pas  parvenu 
à  se  soustraire  (2).  Ce  sentiment  d'horreur,  d'aversion 
mêlée  de  mépris  pour  les  excès  des  passions  popu- 
laires, qui  est  la  note  dominante  de  tout  le  livre,  il 
doit  l'avoir  éprouvé,  comme  une  de  ces  impressions 
qui,  une  fois  subies,  ne  s'oublient  plus,  à  l'occasion 
des  actes  odieux  de  la  Commune.  Que  ceux-ci  aient 
frappé  au  vif  son  cœur  de  citoyen  et  de  Français, 
qu'ils  aient  fait  vibrer  chez  lui  la  fibre  la  plus  délicate 
d'une  nature  comme  la  sienne,  celle  de  la  révolte 
dédaigneuse  contre  la  méchanceté  unie  à  l'absurdité, 
on  le  voit  par  quelque  allusion  jetée  çà  et  là,  on  le 
sent  dans  la  comparaison  tacite,  qu'il  fait  mentale- 
ment, entre  les  horreurs  d'autres  époques,  qu'il  re- 
trace avec  indignation,  et  celles  des  époques  rap- 
prochées de  lui.  L'image  de  l'animal  de  proie,  de 
la  bête  fauve,  du  reptile,  vient  d'elle-même  sous  sa 
plume   chaque    fois  qu'il  parle    de    la   plèbe   ivre  de 

(1)  Histoire  delà  Littérature  anglaise  :  Carlyle,  t.  V  :  pp.  319-822. 

(2)  C'osi  ce  que  dit  nettement  M.  G.  Monod,  son  ami  personnel  : 
«  11  avait  été  bouleversé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  la  guerre,  par 
les  conditions  cruelles  de  la  paix,  par  les  atrocités  de  la  Com- 
mune ».  Op.  cit.,  pp.  121-122. 
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sang.  Dans  la  Préface  du  volume  sur  Le  Gouverne- 
ment révolutionnaire,  cette  image  se  fixe  en  celle  du 
crocodile,  que  les  Égyptiens  conservaient  dans  le 
lieu  le  plus  secret  de  leurs  temples  et  adoraient  ;i 
peu  près  comme  nous  autres,  aujourd'hui,  nous 
nous  faisons  un  dieu  de  la  plèbe  souveraine.  Le 
culle  du  crocodile  a  été  pratiqué  en  France,  dit 
l'historien,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  on  en  a  la 
preuve  à  tout  instant  dans  l'opinion  que  la  majo- 
rité  des  Français  professent  sur  l'œuvre  des  révo- 
lutionnaires de  1793  ei  de  1790  ;  opinion  qui  s'ap- 
puie sur  une  légende  née,  ajoute  Taine,  entre  1820 
cl  i83o,  et  qu'il  a  voulu  dissiper  à  l'aide  de  son 
Histoire.  De  quel  œil,  tandis  qu'il  écrivait,  il  envi- 
sageait la  France  contemporaine,  c'est  ce  que  nous 
dit  un  de  ses  biographes.  «  Il  vit  les  hommes  de 
1793,  et  même  ceux  de  1789,  à  la  lueur  des  incendies 
du  mois  de  mai  1871.  11  y  a  cinq  ans,  au  plus  fort  du 
bruit  que  taisait  son  ouvrage  sur  la  Révolution, — 
dit  M.  Anatole  France,  — je  le  rencontrai  un  jour  sur 
la  place  de  la  Concorde.  11  était  déjà  vieillissant, 
l'œil  éteint  et  les  lèvres  détendues.  —  «  Ft  vous,  me 
dit-il,  de  sa  jolie  voix  monotone  et  zézayante,  êtes- 
vous  aussi  l'adorateur  du  crocodile  ?  »  —  Pour  lui, 
le  crocodile,  c'était  la  démocratie.  Il  ne  la  haïs- 
sait pas,  étant  trop  sage  pour  rien  haïr.  Mais  il 
s'en  faisait  une  image  horrible,  (lette  image  dans 
un  esprit  si  logique  et  si  lié  venait  d'un  pessimisme 
profond  (1)  ». 

1    II.  C;i>li'U,  Revjut  encyclopédique:  Tcdne,  intime,  ie»  avril    1893. 
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Un  des  traits  les  plus  singuliers  du  livre,  et. 
j'ajoute,  une  des  nombreuses  contradictions  aussi 
nuxquelles  l'auteur  n'a  pu,  ni  peut-être  même  voulu 
se  soustraire,  c'est  celui-ci  :  quoique  ne  l'ayant  pas 
écrit,  comme  aurait  voulu  le  faire  l'historien  an- 
cien, sine  ira  et  studio,  il  l'a  pourtant  conçu  et  com- 
posé d'après  une  méthode  présupposant  avant  tout, 
dans  l'âme  de  l'écrivain,  non  seulement  l'absence  de 
tout  esprit  de  parti,  mais  l'examen  le  plus  objectif, 
le  plus  serein  et  le  plus  désintéressé  de  son  sujet. 
Cette  méthode  devait,  conformément  à  ses  idées, 
dériver  comme  une  conséquence  logique  de  sa  con- 
ception de  l'histoire.  Celle-ci,  pour  lui,  est  non  un 
art,  mais  une  science  d'observation  :  science  des 
causes  générales  des  faits  sociaux,  moraux  et  poli- 
tiques, étudiés  aux  époques  et  dans  les  formes  di- 
verses de  la  culture  humaine.  C'est  l'application 
rigoureuse,  méthodique,  que  l'historien  fait  à  cha- 
cune d'elles  en  particulier  des  lois  générales  qui 
règlent  le  développement  de  la  vie  de  l'homme  mo- 
ral et  social  en  tout  temps  et  en  tout  lieu, et  que  la 
psychologie  recherche  en  elles-mêmes.  «  Tout  his- 
torien perspicace  et  philosophe — dit  la  Préface  de 
L'Intelligence  —  nous  donne  la  psychologie  d'une 
époque,  d'un  peuple,  d'une  race  »;  et  aussi  Yéthologier 
aurait-il  pu  ajouter  avec  Stuart  Mill,  puisque  l'Insto- 
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ricu  ne  vise  à  rien  d'autre  qu'à  «  déerire  une  ûme 
humaine  ou  les  traits  communs  à  un  groupe  naturel 
d'âmes  humaines  »  ;  traits  qui  forment,  en  substance, 
le  caractère  de  ce  groupe  d'âmes,  de  ce  peuple,  de 
celte  nation,  de  cette  race,  quels  qu'ils  soient.  Le  pro- 
blème  reste  donc,  pour  l'historien  de  la  France  et  de 
sa  revolution,  le  même  qu'il  était  pour  l'historien  de 
la  littérature  anglaise  cl  pour  l'historien  de  l'art  : 
"  Étant  donnée  une...  société, quel  est  l'état  moral  qui 
la  produit  cl  quelles  sont  les  conditions  de  race,  de 
moment  et  de  milieu  les  plus  propres  à  produire 
cet  état  moral?  (1)  ».  En  d'autres  termes,  étudier 
l'homme  qui  se  trouve  placé  au  milieu  de  ces  condi- 
tions, «  l'homme  agissant,  l'homme  corporel  et  vi- 
sible, qui  mange,  qui  marche,  qui  se  bat,  qui  tra- 
vaille (2)  ».  L'histoire,  observe  avec  raison  Taine, 
esl  restée  jusqu'ici  trop  enfermée  dans  les  abstrac- 
tions. Et  non  seulement  elle  a  trop  usé  et  abusé  de 
la  narration  des  batailles,  des  sièges,  des  assauts  de 
villes,  etc.,  de  la  partie  tout  extérieure  et  anec- 
dotique  des  mouvements  populaires,  mais  elle  a 
donné  une  importance  trop  grande  et  exclusive  à  la 
politique,  aux  institutions,  aux  lois.  «  Laissez  là  la 
théorie  des  constitutions  et  de  leur  mécanisme,  des 
religions  et  de  leur  système,  et  tâchez  de  voir  les 
hommes  à  leur  atelier,  dans  leurs  bureaux,  dans 
leurs  champs,  avec  leur  ciel,  leur  sol,  leurs  mai- 
sons, leurs  habits,  leurs  cultures,  leurs  repas,  comme 
vous  le  faites,  lorsque,  débarquant  en  Angleterre  ou 
en  Italie,  vous  regardez  les  visages  et  les  gestes,  les 

1)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  Introduction,  pp.  xliii-xliv. 
(2)  Ibid.,  Introduction,  pp.  vill-x. 
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trottoirs  cL  les  tavernes,  le   citadin  qui  se   promène 
et  l'ouvrier  qui   boit  (1)  ». 

C'est  là  ce  que  le  critique  psychologue  a  vou- 
lu faire  et  ce  qui  donne  à  son  Histoire  un  aspect  ori- 
ginal à  côté  de  toutes  celles  qui  l'ont  précédée. 
Thiers,  Mignet,  Lamartine,  Edgar  Ouinet,  Louis 
Blanc,  Michelet  surtout,  s'étaient  occupés  de  l'œu- 
vre des  assemblées  révolutionnaires,  avaient  pris 
pour  centre  de  leur  récit  les  scènes  tumultueuses 
qui  s'y  étaient  déroulées,  les  figures  de  leurs  prin- 
cipaux acteurs  politiques,  les  Girondins  et  les 
Jacobins  (2).  C'est  le  grand  mérite  de  Taine,  que  lui 
reconnaissent  même  ses  critiques  les  plus  sévères, 
d'avoir  fait  apparaître  comme  premier,  comme  unique 
acteur  du  grand  drame  révolutionnaire,  la  France 
entière,  et,  outre  Paris,  la  province;  d'avoir  fait  bien 
comprendre,  pour  la  première  fois,  les  conditions 
morales  et  sociales  qui  contribuèrent  si  fort  à  pro- 
duire et  à  hâter  les  événements  de  la  capitale.  Mis  à 
nu  par  lui  avec  une  merveilleuse  pénétration  eri- 
I  i « |  lit',  avec  une  grande  nouveauté  et  richesse  de  do- 
cuments, le  fond  du  sous-sol  volcanique  dans  le- 
quel couvait  et  éclata  simultanément  de  tous  les 
coins  de  la  France  l'éruption  de  1789,  lui  a  fourni, 
«nlie  autres  révélations  certaines,  la  preuve  —    l'un 

(1)  Histoire  de  lu  Littérature  anglaise,  Ibid. 

(2)  Je  ne  sais  si  l'ouvrage  de  Caiiyle,  très  original,  comme  tous 
les  ouvrages  de  ce  grand  écrivain,  peut  être  considéré  comme  une 
Histoire.  La  peinture  vivante  des  laits  et  des  esprits  est  l'un  des 
mérites  suprêmes  de  Michelet.  Je  ne  rappellerai  ici  que  la  des- 
cription très  vive  du  retour  de  la  famille  royale  après  la  fuite  à 
Varenncs. 

(3)  Cet  aspect  de  l'œuvre  de  Taine  a  été  loué  par  tous  ses  cri- 
tiques. —  Voir,  à   ce  sujet,  l'important  et  très  fin  article  de  M.  F. 
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des  résultats  les  plus  neufs  el  les  plus  incontestables 
de  sa  critique  —  que  derrière  la  révolution  politique 
il  y  oui:  une  révolution  sociale,  qui  se  manifesta  par 
tes  jacqueries,  dès  avant  ta  prise  de  la  Bastille.  Elle 
avait  été  préparée  par  la  lente  el  l'alale  désagrégation 
de  toute  cetlc  société,  où  la  monarchie  et  les  classes 
supérieures,  la  noblesse  e1  le  clergé  nejouaienl  plus 
le  rôle  qu'ils  avaient  joué  autrefois,  ne  rendaient  plus 
à  l'organisme  politique  la  valeur  correspondante  des 
privilèges  qu'ils  en  recevaient,  el  pesaient  ainsi  d'un 
poids  intolérable  sur  la  masse  Au  peuple,  qui  payai! 
beaucoup  plus  et  participait  infinimeni  moins  qu'eux 
aux  bénéfices  sociaux. 

Le  premier  volume  des  Origines  est,  sinon  le  plus 
vigoureux,  du  moins  le  mieux  composé  de  l'ouvrage, 
celui  où  l'écrivain  a  le  plus  sûremenl  maîtrisé  son  sujet. 
Il  se  réduit  à  une  large  preuve  convaincante  de  la  pre- 
mière partie  de  sa  thèse.  Prise  dans  son  ensemble, 
celle-ci  se  résume  ainsi  :  il  n'est  pas  vrai,  conimela 
légende  a  voulu  le  montrer,  que  la  Révolution,  enga- 
gée au  début  dans  une  voie  exemple  de  péril,  se 
soit  tout  à  coup  précipitée,  parce  .que  ses  meilleurs 
éléments  se  sont  laissé  dominer  et  vaincre  par  les 
plus  subversifs.  Elle  a  été  au  contraire,  dès  le  com- 
mencement, la  ruine  complète  de  tout  l'ancien  ordre 
de  choses  ;  ruine  à  laquelle  non  seulement  la  Con- 
vention, mais  la  Constituante  elle-même  prêta  la 
main.  Toutes  deux  en  effet  furent  impuissantes  à  re- 
fréner l'impulsion  qui  entraînait  les  masses  popu- 
laires vers  Vanarchie   spontanée,    d'où   devait    sortir 

liinnetièi-c  :  Un  historien  de  la  Révolution  française  :  Revue  dea  Deux 
Monde*.  ir>  septembre  188& 
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ensuite  l'anarchie  légale,  déjà  inaugurée  avec  les 
Girondins  et  ayant  abouti,  avec  les  Jacobins,  au 
règne  de  la  Terreur.  De  sorte  que  le  rouage  des  pou- 
voirs publics,  ébranlé  aux  premiers  coups,  s'était 
rompu;  le  gouvernement,  tombé  tout  à  coup  sinon 
de  façon  évidente,  mais  en  fait,  aux  mains  des  fac- 
tions extrêmes  et  des  assemblées  populaires,  dont 
les  chefs  se  dévoraient  entre  eux,  était  descendu 
toujours  plus  bas,  jusqu'à  ce  qu'il  appartînt  aux 
pires,  aux  plus  violents,  aux  démagogues  assoiffés 
de  sang;  puis,  ceux-ci  disparus  à  leur  tour,  la  fièvre 
révolutionnaire  un  peu  calmée  après  Thermidor, 
on  avait  vu  surgir  à  la  tète  des  affaires  l'homme 
extraordinaire  qui  devait  les  pacifier,  les  réorganiser, 
et  fonder    l'édifice    civil   de   la    France  moderne. 

Cette  France  du  «  régime  moderne  »  est  sortie  de 
la  France  de  la  «  Révolution  »  comme  celle-ci  de 
V  «  ancien  régime  ».  Et  l'auteur,  en  nous  donnant, 
dans  les  trois  parties  de  son  livre,  l'étude  de  la  trans- 
formation par  laquelle  passe  en  moins  de  vingt 
années  tout  l'organisme  social  de  son  pays,  nous 
montre  constamment  la  continuité  des  causes  qui  la 
font  naître  du  fond  du  caractère  de  la  race,  de  ses 
dispositions  et.  habitudes  mentales,  de  la  fermenta- 
tion qu'y  produisent  les  idées  des  temps  nouveaux, 
sous  la  pression  du  vieux  et  faible  Etat  autoritaire, 
des  préjugés  de  la  misère  et  de  la  faim,  dans  tout  un 
milieu  intellectuel  qui  les  propage  de  haut  en  bas, 
des  philosophes  et  des  classes  pensantes  jusqu'à  la 
plèbe  (1). 

i,  Voir  un  article  de  M.  F.  Brimetière  :  Les  Philosophes  el  la 
Révolution  française,  à  l'occasion  d'un  Hure  récent:  Bévue   des  Deux 
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On  connaît  l'analyse  de  la  formation  de  la  doctrine 
révolutionnaire,  une  des  parties  les  plus  belles  cl  h>s 
plus  neuves  de  l'ouvrage.  C'est  une  véritable  analyse, 
parce  qu'elle  nous  donne,  à  l'aide  d'un  procédé 
qui  est  presque  de  la  chimie  psychologique,  la  for- 
mule de  cette  doctrine,  après  l'avoir  décomposée 
dans  ses  éléments.  Ceux-ci,  selon  Taine,  sont  au 
nombre  de  deux  :  Vesprit  classique  et  V acquis  scien- 
tifique. Ils  constituent  des  ingrédients  qui  ont  cela  de 
particulier,  qu'étant  séparés  ils  sont  salutaires,  el 
qu'étant  combinés  ils  font  un  composé  vénéneux. 

La  nouvelle  conception  du  monde  moral  et  de 
l'homme,  tirée  par  la  philosophie  du  xvmR  siècle  de 
la  nécessité  des  lois  physiques,  prit,  en  passant  à  tra- 
vers l'intelligence  française,  dans  la  lutte  de  la  rai- 
son contre  le  dogme  religieux  et  le  «  préjugé  héré- 
ditaire »,  une  force  de  propagande  et  une  puissanee 
d'action  sociale  qu'elle  n'aurait  jamais  eues  par  elle 
seule.  Cela  provenait  de  ce  que  de  grands  écrivains 
l'exprimaient  en  généralités  abstraites  el  faciles, 
en  une  langue  aussi  claire  et  aussi  logique  que 
l'était  déjà  devenue  la  langue  française,  grAce  a  l'in- 
fluence de  sa  littérature  classique  et  du  style  oratoire 
dans  le  long  usage  de  la  vie  de  société  sous  la 
monarchie,  dans  les  salons  élégants  parmi  des  gens 
qui  ne  pensaient  qu'en  causant.  Empreintes  d'une 
forme  d'autant  plus  accessible  et  faite  pour  plaire 
que  plus  pauvre  était  le  fonds  de  vérités  positives 
qu'elles  renfermaient,  celles  mêmes  d'entre  les  doc- 
trines des  philosophes  qui  auraient  dû  s'adapter  le 

Monde*,  i5  octobre  1878.  Il  s'agit  du  livre  de  Félix  Rocquain   sur 
L'<:<]iril  révolutionnaire  avant  la  Révolution. 
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mieux  aux  faits  de  la  vie  sociale,  devinrent,  aux 
mains  des  révolutionnaires  et  des  démagogues,  un 
instrument  de  nouveautés  politiques,  très  propre  à 
détruire  loul  l'ancien  ordre  de  choses,  mais  impuis- 
sant à  eu  rééditer  un  aulre  sur  des  bases  solides.  Ce 
qui  les  faussait,  c'était  le  dogmatisme  métaphysique, 
leur  prétention  de  vouloir  refaire  de  fond  en  comble 
la  société  et  l'Etat  sur  un  dessin  abstrait,  avec  une 
espèce  de  «  géométrie  morale  »  qui  construisait  a 
priori  Vidée  du  citoyen  sur  celle  de  1'  «  homme  natu- 
rel »  de  Rousseau,  qui  n'a  jamais  existé,  et  sans 
tenir  compte  des  conditions  historiques  de  l'époque 
et  de  la  société  auxquelles  cette  idée  devait  s'appli- 
quer. 

Cette  erreur  capitale  avait  pour  premier  germe  la 
tendance,  propre  aux  âmes  françaises,  à  vouloir  porter 
à  tout  prix  dans  les  laits  la  logique  absolue  des  idées. 
Taine  en  fait  dériver  tous  les  vices  de  construction 
de  l'édifice  social  et  politique  créé  par  les  républi- 
cains, et  qui,  après  avoir  servi  à  leur  tyrannie  révo- 
lutionnaire, fit  place  à  celui  qu'érigea  le  despotisme 
militaire  de  Napoléon.  La  critique  pénétrante  avec 
laquelle  l'historien  sonde  les  bases  de  toutes  ces 
institutions,  surgies  des  ruines  de  1'  «  ancien  régime  », 
contient  en  soi  l'unité  du  concept  dirigeant  qui  lie 
toutes  les  parties  de  l'ouvrage,  et  nous  montre  dans 
quel  esprit  celui-ci  a  été  écrit. 
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III 


Ces!  l'esprit  des  doctrines  historiques  modernes 
au  milieu  desquelles  s'était  formée  l'intelligence  de 
Taine.  Elles  partent  de  la  prémisse  que  rien  de  ce 
(|iii  se  produil  dans  l'histoire  et  dans  la  civilisation 
d'un  peuple  ne  peu!  avoir  vie,  si,  comme  il  advient 
en  tout  organisme,  cela  n'y  naît  pas  et  ne  s'y  déve- 
loppe pas  spontanément.  Nulle  des  grandes  institu- 
tions vraiment  historiques  n'est  l'effet  de  l'action 
préconçue  et  intentionnelle  de  quelque  volonté  pari i- 
culière;  à  la  formation  de  chacune,  au  contraire,  oui 
concouru  l'âme  entière,  le  génie  d'une  race  et  d'un 
peuple,  avec  l'inconscience  créatrice  <l<'  leurs  forces 
collectives.  Or.  pas  un  seul  còle  de  l'œuvre  de  la 
révolution  française,  on  peut  l'affirmer,  ne  porte 
témoignage  de  la  compréhension  de  ce  principe. 
Aussi  s'explique-t-on  —  comme  l'a  fait  remarquer 
avec  raison  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  —  que  l'his- 
torien, qui,  en  la  jugeant,  ne  l<-  perd  jamais  de  vue, 
ail  trouvé  en  elle  tant  à  condamner.  L'enquête  sévère 
à  laquelle  il  la  soumet,  le  porte  à  faire  leur  procès  à 
a  pensée  et  à  l'âme  même  de  l'époque.  Celle-ci 
s'imprima  tout  entière  dans  son  rationalisme,  qui 
n'apercevait  les  choses  et  les  faits  qu'à  travers  les 
idées  générales.  Il  enleva  alors  aussi  toute  vigueur 
el   toute  spontanéité  aux  créations  de  l'art,  et  toute 
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vérité  aux  conclusions  de   la   critique   philosophique 
et  historique. 

C'était  en  effet,  comme  le  démontre  1res  bien  Taine, 
un  seul  et  même  «  tour  d'esprit  »  qui  empêchait 
alors  les  penseurs  et  les  poètes  de  faire  preuve  d'une 
inspiration  immédiate,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
de  comprendre  et  de  saisir  sur  le  fait  la  réalité 
vivante  des  choses  et  de  la  reproduire  telle  quelle, 
et  qui  cachait  aux  politiques  les  lois  de  la  sponta- 
néité et  de  l'organisme  complexe  des  faits  sociaux,  à 
commencer  par  celles  du  grand  fait  de  la  tradition. 
La  «  raison  raisonnante  »,  qui  s'insurgea  contre 
celle-ci,  qui  voulut  prendre  sa  place,  ne  reconnaissail  . 
comme  ayant  droit  à  l'existence  que  les  faits  dans 
lesquels  elle  avait  retrouvé  les  traces  de  sa  propre 
œuvre  consciente,  réfléchie  et  intentionnelle.  Aussi 
voulut-elle  détruire  entièrement  la  trace  d'un  passé 
qu'elle  ne  comprenait  plus.  Et  elle  ne  vit  pas  com- 
ment, dans  les  institutions  religieuses,  dans  les 
usages  traditionnels,  dans  les  «  préjugés  hérédi- 
taires »  où  s'est  déposé  le  détritus  d'expériences  el 
d'adaptations  sociales  plus  que  séculaires,  se  cache 
l'œuvre  d"  «  une  sorte  de  raison  qui  s'ignore  »,  et 
qui,  si  parfois  elle  veut  prouver  sa  légitimité  à  l'aide 
de  titres  apocryphes,  en  a  pourtant  toujours  un 
d'authentique,  qui  est  le  meilleur  de  tous:  la  ténacité 
avec  laquelle  elle  s'enracine  dans  les  habitudes,  dans 
les  mœurs,  dans  les  idées,  dans  la  vie  entière  des 
peuples. 

Ainsi,  la  méconnaissance  des  lois  historiques  de 
la  tradition  et  le  fait  de  leur  avoir  refusé  une  place 
dans  le  nouvel  état  de  choses  produisirent  ce  qu'eut 
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d'artificiel,  de  violent  et  d'éphémère,  l'œuvre  des  gou- 
vernements révolutionnaires  et  des  deux  constitutions 
de  1791  et  de  1793  :  la  persécution,  la  proscription 
des  ecclésiastiques  non  reconnus  par  la  loi,  le  culle 
de  la  déesse  Raison,  les  changements  qu'on  préten- 
dit introduire  dans  les  usages,  les  moeurs,  les  solen- 
nités, l'ère,  les  poids  et  mesures,  jusque  dans  les 
noms  du  calendrier.  Toute  la  vie  d'un  grand  peuple 
fut  extirpée  dans  ses  racines  historiques,  en  vue 
d'être  renouvelée.  La  conception  de  l'État  fut  rame- 
née, de  longs  siècles  en  arrière,  vers  la  conception 
ancienne  et  classique  de  Sparte  et  de  Rome,  en  vertu 
de  laquelle  le  citoyen  appartenait  tout  entier  à  la 
cité  et  n'était  qu'un  organe  du  corps  social,  au  lieu 
de  constituer,  comme  il  l'est  devenu  par  l'effet  du 
christianisme  et  de  la  civilisation  moderne,  une  per- 
sonne morale  autonome,  qui  se  réserve,  dans  le  for 
de  sa  conscience,  des  devoirs  et  des  droits  intan- 
gibles. Jamais,  au  nom  de  la  liberté,  la  liberté  ne  fut 
davantage  violée.  Des  théories  gouvernementales 
fondées  sur  l'égalité  et  sur  la  fraternité  universelles 
engendrèrent  un  despotisme  pire  que  l'ancien.  C'est 
que  le  pouvoir  central,  qui  voulait  tout  tirer  a  lui, 
dirigé,  comme  il  l'était,  par  des  mains  non  expéri- 
mentées et  discordantes,  n'avait  pas  prise  sur  les 
services  publics  désorganisés  par  l'anarchie.  Il  ne 
pouvait,  en  conséquence,  s'exercer  qu'entre  les  con- 
vulsions de  la  violence  et  de  l'arbitraire  féroce  qui 
s'étaient  substitués  a  la  loi.  Aux  ruines,  aux  attentats 
contre  les  personnes  et  les  choses,  la  Révolution 
ajouta  un  autre  mal  plus  profond  et  plus  grave,  parce 
qu'il  pénétra  jusqu'aux  sources  de  la  vie  natio- 
li  abzellotti.  18 
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naie,  qu'il  tarit.  Ce  fut  le  gaspillage  d'énergie  et  de 
spontanéité  sociale  né  de  la  concentration  gouverne- 
mentale des  pouvoirs  publics  et  de  l'administration, 
parvenue  alors  à  l'extrême,  et  qui  se  continua  sous 
l'Empire. 

Cette  même  France,  qui,  durant  la  Terreur,  luttait 
héroïquement  contre  les  armées  de  presque  toute 
l'Europe,  qu'elle  chassait  de  ses  frontières,  était,  à 
l'intérieur,  comme  frappée  de  paralysie  dans  les  prin- 
cipales fonctions  de  sa  vie  civile.  Les  nombreux 
organes  par  lesquels  elle  avait  agi  auparavant,  les 
parlements,  les  associations,  les  confréries,  les  cor- 
porations d'arts  et  de  métiers,  les  corps  profession- 
nels, déjà  languissants  de  vieillesse  sous  la  monar- 
chie, retranchés  ensuite  par  le  fer  révolutionnai  re, 
vinrent  à  faire  complètement  défaut,  laissant  isolé  et 
sans  défense  le  citoyen  en  face  de  l'Etat  absorbant 
et  tyrannique,  qui  le  confisquait  à  son  profit,  et  étei- 
gnait ainsi  dans  la  nation  toute  vigueur  d'initiative 
individuelle.  Par  suite  de  sa  tradition  monarchique, 
sous  laquelle  avaient  dispaiai  toutes  les  seigneuries, 
toutes  les  immunités  et  libertés  locales,  la  France 
tendait  déjà  à  la  concentration  excessive.  Après  que  la 
rafale  révolutionnaire  eut  passé  sur  elle,  en  nivelant 
tout,  elle  devint  le  terrain  le  plus  propre  à  y  fonder 
ce  grand  édifice  de  despotisme  régulier  et  savant  qui 
constitua  l'œuvre  de  Napoléon  :  «  œuvre  d'egoïsine 
servie  par  le  génie  »,  comme  la  définit  Taine. 

L'histoire  n'offre  pas,  après  l'exemple  de  l'empire 
des  Césars,  un  autre  exemple  de  tout  un  immense 
travail  de  reconstruction  sociale,  administrative  et 
politique,   dont    la     voie    ait    été    plus     ouverte    pat 
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avance  cl  la  matière  mieux  préparée.  Jetés  dans  le 
creuset  ardenl  de  la  dévolution  cl  refondus  en  une 
masse  homogène,  tous  les  cléments  de  l'organisme 
national  français  attendaient  la  main  qui  leur  don- 
nerait une  nouvelle  empreinte.  Bonaparte,  Premier 
Consul,  esl  le  véritable  fondateur  de  la  France  mo- 
derne. Avec  lui.  -  par  l'alliance  de  la  philosophie  et 
du  sabre  »,  l'anarchie  légale  de  l'État  jacobin,  sorti 
du  Conifal  social,  l'ail  place  au  despotisme  militaire 
rrnlrali>aleur,  modelé  à  la  grande  effìgie  classique 
de  If  empire  romain.  Le  Premier  Consul  se  propose 
de  ressusciter  celui-ci,  et,  à  son  exemple,  il  veut 
porter  pal  les  armes,  dans  toute  l'Europe,  la  disci- 
pline du  régime  français.  La  France  nouvelle  qu'il 
construit,  «  logiquement,  tout  d'une  pièce,  d'après 
un  principe  général  et  simple  »,  est  une  nation 
«  manœuvrée  tout  entière  du  haut  en  bas  »  dans  une 
immense  caseine  ;idininislrative,  dont  les  grandes 
lignes  sont  demeurées  intactes  depuis  1800  jusqu'à 
aujourd'hui,  avec  presque  toutes  les  institution;-*  du 
Consulat,  qui  ont  survécu  à  huit  changements  de 
régime  politique.  Ici,  dit  Taine,  «  le  passé  rejoint  le 
présent,  et  l'omvre  qui  est  faite  se  continue  par 
l'œuvre  qui,  sous  nos  yeux,  est  en  train  de  se  faire  ». 
Et  l'historien  peut,  après  être  parvenu  ;i  nous  mon- 
trer, dans  ce  passé,  les  premiers  germes  des  institu- 
tions de  la  société  française  contemporaine,  et  après 
cil  avoir  retrouvé  les  racines  dans  les  institutions 
napoléoniennes,  s'arrêter  pour  la  considérer  dans 
l'ensemble  de  son  organisme,  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui et  vit  à  còU''  d'autres  sociétés  dans  h;  k  milieu 
moderne    .,  en  examinant  les  «  facilités  et  Les  diflicul- 
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tés  qu'une  société  constituée  comme  la  nôtre  trouve 
à  vivre  dans  ce  nouveau  milieu  ». 


IV 


Telle  est,  dans  ses  lignes  principales,  la  trame  de 
l'ouvrage.  Dans  la  dernière  partie,  restée  malheureu- 
sement incomplète  par  suite  de  la  mort  de  l'auteur, 
—  et  qui  ne  lui  aurait  plus  demandé,  semble-t-il, 
que  quelques  mois  de  travail,  —  il  s'était  proposé 
d'élargir  les  limites  de  cette  étude  historique  de  la 
France  seule,  où  il  s'était  circonscrit  jusque-là,  et  de 
s'y  livrer  à  un  plus  large  examen  des  conditions  et 
de  la  vie  de  notre  temps.  Peut-être  aurait-il  eu  ainsi 
l'occasion  de  mettre  mieux  en  relief  la  physionomie 
de  la  grande  figure  historique  dessinée  par  lui;  de 
nous  montrer  —  et  c'est  peut-être  ce  qui  manque  le 
plus  à  son  livre  —  pourquoi  et  à  quel  degré  le  mou- 
vement de  1789  se  distingue  des  autres,  avec  lesquels 
il  a  pourtant  certaines  causes  sociales  et  politiques 
communes.  Avant  lui,  Alexis  de  Tocqueville,  qui 
avait  été  le  premier  à  instituer  une  large  enquête  sur 
les  antécédents  de  la  Révolution,  en  avait  aussi 
observé  avec  perspicacité  un  des  caractères  distinc- 
tifs,  qui  la  rapprochent  des  grands  mouvements  reli- 
gieux :  sa  tendance  à  la  propagande  auprès  des  autres 
peuples.  «  La  révolution  française  a  opéré,  par  rap- 
port à  ce  monde,  précisément  de  la  même  manière 
que  les  révolutions  religieuses  agissent  en  vue   de 
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l'autre;  elle  a  considéré  le  citoyen  d'une  facon  ;ih- 
s  trai  te,  on  dehors  de  toutes  les  sociétés  particulières, 
de  même  que  les  religions  considèrent  l'homme  en 
général,  indépendamment  du  pays  et  du  temps.  Elle 
n'a  pas  recherché  seulement  quel  était  le  droit  parti- 
culier du  citoyen  français,  mais  quels  étaient  les 
devoirs  et  les  droits  généraux  des  hommes  en  matière 
politique  (i)  ». 

La  remarque  de  Tocqueville,  pour  le  dire  en  pas- 
simi, si  elle  est  vraie  de  la  Révolution  française, 
n'est  pas  aussi  vraie,  comme  semble  le  croire  ce! 
historien,  de  toutes  les  religions  observées  histori- 
quement en  elles-mêmes.  Sans  doute,  les  aspirations 
universelles  et  humanitaires,  et  l'idée  des  droits  de 
l'homme,  furent  la  force  par  excellence  de  la  propa- 
gande révolutionnaire;  mais  il  est  certain  (pie  celle- 
ci  n'aurait  pas  si  facilement  éveillé  un  écho  en  Eu- 
rope, si  elle  ne  l'avait  trouvée  déjà  disposée  à  lui 
prêter  l'oreille,  en  vertu  de  la  tendance  de  l'époque 
aux  réformes  sociales  et  politiques,  inaugurées  à 
l'avance  par  les  princes.  C'est  à  cette  force  d'impul- 
sion tangentielle  —  si  l'on  me  permet  cette  expression 
—  qui  portait  la  révolution  de  1789  hors  de  son 
cercle  spécial  d'attraction,  vers  tout  un  grand  mouve- 
ment d'idées  communes  alors  à  d'autres  peuples  (mou- 
vement d'idées  avec  lequel,  pourtant,  il  ne  faut  pas  la 
confondre),  qu'elle  doit  celte  haute  importance  histo- 
rique et  humaine  qui,  le  soir  de  la  bataille  de  Valmy, 
arracha  à  Goethe  ces  mémorables  paroles,  devant 
l'état-major  prussien  consterné:  «  Je  pense  que,  sur 

(  1)  L'ancien  Régime  cl  la  Révolution,  l856,  pp.  '|2-^3. 
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cette  place  et  à  partir  de  ce  jour,  commence  une  nou- 
velle ère  pour  l'histoire  du  monde,  cl  nous  pourrons 
dire  :  J'étais  là  (1)  ».  Envisagée  sous  cet  aspect,  l'in- 
dividualité historique  de  la  grande  âme  révolution- 
naire se  détache  en  un  relief  plus  accusé  encore:  de 
la  même  façon  que  la  figure  d'un  homme  vraiment 
extraordinaire  grandit  à  nos  yeux,  quand  nous  la 
rapprochons  de  celles  de  ses  contemporains,  dont  il 
exprime  sous  une  forme  plus  puissante  la  pensée  el 
l'esprit  (a). 

Or,  c'est  précisément  cette  individualité  historique 
du  mouvement  français  que  Taine  ne  met  pas  suffi- 
samment en  relief,  parce  qu'il  n'en  sort  jamais  et  ne 
nous  le  fait  pas  voir  du  dehors  et  au  delà  des  causes 
nationales  dont  il  est  provenu.  Il  tourne  au  contraire 
sa  critique  contre  le  principe  abstrait  de  l'universa- 
lité et  de  l'égalité  des  droits  de  l'homme,  qui,  vrai 
ou  faux,  donna  sa  plus  grande  valeur  historique  et 
pra tique  à  la  Révolution  et  détermina  aussi  son  suc- 
cès dans  d'autres  pays  de  l'Europe.  Chose  qui  n'a 
rien  d'étonnant,  —  remarque  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  —  vu  que  la  théorie  du  «  milieu  »  profes- 

(1)  Campagne  de  France  (la  nuit  du  19  cl  la  journée  du  t>o  sep- 
tembre). 

(2)  Alexis  de  Tocqueville,  l'Ancien  Régime  el  la  Révolution,  p.  29. 
—  Taine  a,  sous  plus  d'un  rapport,  continué  le  travail  de  recher- 
ches commencé  par  Tocqueville.  Celui-ci  prit  connaissance,  il 
nous  le  dit  lui-même  dans  son  Avant-Propos,  de  documents  qui 
n'avaient  pas  été  consultés  jusque-là,  tels  que  les  procès-verbaux 
des  assemblées  d'États  et  des  assemblées  provinciales,  les  cahiers 
dressés  par  les  trois  Ordres  en  1789,  et  les  archives  de  l'inten- 
dance de  Tours.  Michelet  fît  aussi  des  recherches  diligentes,  en 
particulier  sur  la  guerre  de  la  Vendée,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend 
lui-même  dans  la  Préface  de  son  Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise. 
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sec  par  l'historien  osi  ['antithèse  la  plus  directe  des 
théories  formant  lo  Credo  dos  hommes  de  la  Consti- 
tuante.  A  leur  erreur  do  principes,  transportée  dans 
les  faits,  faine  attribue  la  faute  originelle  de  la  Rêve? 
lulion,  qui  fut  la  source  de  tous  ses  crimes.  El 
jamais,  peut-être,  on  n'a  dirigé  contrôles  idées  de 
17N9.  même  au  nom  des  vieilles  théories  du  droit 
divin,  une  crilique  aussi  logiquement  implacable  que 
celle  qu'en  a  faite  le  Joseph  do  Maislrc  du  posi- 
la isme  (1). 

Mais  c'est  justement  la  rigueur  de  Logique  à  ou- 
Irancc  avec  laquelle  est  menée  cette  crilique,  qui 
empêche  ses  jugements  d'être  toujours  impartiaux. 
Elle  ne  sort  jamais  du  procédé  rectiligne  dos  déduc- 
tions, à  l'aide  desquelles  l'historien  applique  les 
jugements  aux  faits.  Et  ainsi  il  advient  que  ceux-ci 
échappent  assez  fréquemment,  dans  le  mouvement 
riche  et  varié  de  leurs  éléments  et  de  leurs  circon- 
stances, à  la  rigidité  dos  formules  dans  lesquelles  la 
chimie  de  l'analyste  psychologue  voudrait  les  faire 
lous  entrer  et  les  dissoudre  sans  résida.  Alors  le 
lecteur  s'aperçoit  que  le  critique  n'est  pas  entièrement 


i  Un  des  pointe  capitaux  sur  lesquels  porle  la  critique  de 
Taine  contre  la  Révolution  française,  ce  sont  les  principes  de  la 
célèbre  «  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  ».  Taine  le  dit 
expressément  dans  sa  lettre,  à  E.  Ilavet  déjà  citée  par  nous.  Et 
ici  encore,  comme  en  d'autres  parties  de  sa  doctrine,  il  s'est  ins- 
piré de  Carlyle,  qui  non  seulement  était  en  désaccord  avec  les 
principes  de  1780,  mais  qui  les  a  maltraités  et  a  qualilié  la  «  Décla- 
ration des  Droits  »,  de  «  théorie  des  verbes  irréguliers  ».  — 
M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  a  publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
or  janvier  1882)  un  imporlant  article  sur  l'oeuvre  de  Taine,  intitulé  : 
l'n  Philosophe  historien.  La  crilique  de  l'auteur  des  Origines  Heia 
France  contemporaine  s'acconle  aussi  sur  beaucoup  de  points  avec 
celle  de  Joseph  de  Maistre  cl  de  liurke. 
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exempt  lui-même  du  défaut  de  cetle  habitude  d'esprit, 
en  vertu  de  laquelle  la  philosophie  du  xvme  siècle 
perdait,  dans  la  simplicité  de  notions  trop  abstrai- 
tes, le  sens  intime  des  choses  et  de  la  vie. 

Certains  faits  dont  Taine  impute  entièrement  la 
faute  à  l'idéalisme  des  révolutionnaires,  celui,  entre 
autres,  qu'il  condamne  le  plus,  —  la  table  rase  faite 
par  ceux-ci  de  tout  le  passé,  —  lui  seraient  apparus 
sous  un  jour  plus  vrai,  s'il  en  avait  cherché  la  cause 
première  dans  la  tendance  du  peuple  français  à  pro- 
céder, au  cours  de  sa  vie  politique,  plus  par  saufs 
et  par  bonds  et  par  démolitions,  que  par  voie  de 
compromis  et  d'adaptations  graduelles  de  l'ancien  au 
nouveau.  Certes,  le  rationalisme  abstrait  des  hommes 
de  1789  contribua  à  les  détourner  même  de  la  tenta- 
tive de  renouer  au  passé  les  institutions  qu'ils  auraient 
fondées.  Mais  ici  on  peut  se  demander  si,  étant  don- 
nées les  conditions  de  l'époque,  cela  aurait  été  pos- 
sible; si  la  netteté  avec  laquelle  Taine  est  parvenu  à 
nous  montrer  que,  même  avant  sa  ruine  définitive, 
le  vieil  organisme  traditionnel  de  la  France  avait 
perdu  toute  sa  vigueur,  n'aurait  pas  dû  le  porter  à 
conclure  que  toute  greffe  sur  l'ancien  tronc  histo- 
rique était  désormais  impossible,  et  cette  ruine  néces- 
saire. Or,  il  n'a  pas  tenu  suffisamment  compte  d'une 
pareille  nécessité.  Après  avoir  très  justement  démon- 
tré quels  avantages  apporte  au  corps  social  une  aris- 
tocratie héréditaire  comme  celle  de  l'Angleterre,  et 
quel  mal  s'est  fait  la  France  en  proscrivant  tous  ses 
nobles,  il  ne  paraît  pas  s'être  posé  clairement  ce 
problème:  si,  dans  ces  circonstances,  sous  l'aiguil- 
lon de  la  faim,  en  face  des  armées  étrangères  et  «les 
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représailles  menaçantes  des  émigrés,  l'opposition 
surgie  alors  entre  les  classes  inférieures  révoltées  el 
oppressives  et  leurs  anciens  oppresseurs  n'était  pas 
devenue  désonnais  une  véritable  lutte  à  vie  el  à 
mort,  ne  pouvant  se  terminer  que  par  la  violence,  et, 
conséquemment,  par  des  excès  aussi  condamnables 
moralement  que  faciles  à  expliquer  (1). 

Et  c'est  à  les  expliquer  que  vise,  en  fait,  toute  la 
démonstration  de  l'historien.  Seulement,  lui,  qui 
est  un  positiviste  et   un  déterministe  si  rigoureux,  il 

(1)  Dans  mes  remarques  surla  valeur  dos  critiques  dirigées  par 
Taine  contre  la  Révolution,  je  suis  d'accord  avec  M.  Augusto  Fran- 
che tti;  qui  a  publié,  dans  la  Nuova  Antologia  (livraisons des  ior avril, 
16  juin,  icr  et  16  décembre  1889,  et  icr  avril  1890),  cinq  très  beaux 
articles  consacrés  à  la  recherche  et  à  l'explication  des  conditions 
sociales  et  politiques  de  la  vie  italienne  et  de  notre  conscience 
nationale  à  l'époque  de  cette  révolution.  11  a  porté  dans  son  étude 
sa  pénétration  habituelle  et  la  connaissance  profonde  et  sûre  de 
ce  moment  historique,  dont  il  a  fait  preuve  dans  ses  autres  tra- 
vaux. —  Quant  à  l'accusation,  adressée  aux  révolutionnaires  de 
1789,  d'avoir  rompu  tout  lien  avec  le  passé,  le  premier  à  la  for- 
muler et  à  la  soutenir  avec  une  éloquence  remarquable  fut,  on  le 
sait,  Edmond  Burke,  dans  ses  célèbres  Réfections  on  the  Revolution 
in  France,  publiées  en  1790.  Parmi  les  assertions  profondément 
vraies  qu'on  y  trouve,  contentons-nous  de  reproduire  celle-ci  : 
»  Rij  ihis  unprincipled  faciliti)  of  changing  Ihe  state  as  often,  in  as 
muchand  in  as  manu  wags  as  therc  are  floating  fancies  and  fashion*. 
the  whole  continuila  and  chain  oflhe  commonwealth  would  bebroken. 
No  one  generation  could  link  with  the  olher.  Men  would  become  little 
better  lhan  the  /lies  of  a  summer  ».  Taine  met  aussi  au  nombre  des 
plus  grands  maux  intligés  à  la  France  par  la  Révolution,  l'instabilité 
politique  (voir  le  Régime  moderne,  t.  Ili,  passim).  Sur  la  valeur  de 
sa  critique  et  sur  le  reproche  que  je  lui  fais  de  s'être  contredit, 
il  faut  lire  aussi  les  articles  de  MM.  Anatole  Leroy-Reaulieu  et 
F.  Rrunetière,  que  j'ai  déjà  cités.  Que  Taine,  en  blâmant  la  des- 
truction complète  de  l'ancienne  société  française  opérée  par  la 
Révolution,  ait  songé  à  la  manière  d'agir  tout  opposée  de  l'Angle- 
terre, dont  il  fut  toujours  admirateur,  c'est  ce  que  dit  également 
M.  G.  Monod.  Pendant  la  Commune,  il  avait  été  appelé  à  Oxford 
pour  y  faire  des  conférences. —  Voir,  en  outre,  le  livre  de  M.  Ché- 
rest,  La  chute  de  l'ancien  Régime  (1874). 
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se  contredit.  11  scialile  en  effet  imputer  à  l'aule  je  ne 
dis  pas  à  oes  hommes,  —  beaucoup  d'entre  eux  en 
ont  commis,  et  de  1res  grandes,  —  mais  au  fait  lui- 
même,  au  mouvement  tout  entier  de  la  grande/ 
catastrophe  révolutionnaire,  de  ne  s'être  pas  arrêté* 
ou  du  moins  de  ne  s'être  pas  engagé  plus  douce- 
meni  sur  la  pente  où  l'avait  poussé  une  première 
impulsion  fatale. 

La  répartition  du  sol  de  la  France  entre  un  grand 
nombre  de  peli I s  propriétaires,  comme  l'avait  déjà 
démontré  Tocqueville,  avait  commencé  à  s'opérer 
avant  la  Révolution  ;  néanmoins,  l'une  des  plus 
importantes  transformations  sociales  effectuées  par 
celle-ci  fut  d'avoir  fait  passer,  par  la  vente  des  biens 
du  clergé,  par  les  confiscations  et  les  spoliations,  la 
propriété  foncière  d'une  partie  des  citoyens  français 
aux  mains  d'une  aulre  partie.  Ce  fut  ainsi  une  véri- 
table révolution  agraire.  Taine  a  très  bien  démontré 
tout  cela.  «  Quels  que  soient  les  grands  noms  dont 
la  Révolution  se  décore,  liberté,  égalité,  fraternité,  — 
dit-il,  —  elle  est  par  essence  une  translation  de  pro- 
priété... Ivi  cela  consiste  son  support  intime,  sa 
force  permanente,  son  moteur  premier,  et  son  sens 
historique  ».  Mais,  tandis  qu'il  fait  voir  que  ce  fut 
précisément  la  terreur  d'un  retour  possible  à  l'ancien 
ordre  de  choses  qui  poussa  aux  derniers  excès  les 
nouveaux  possédants,  devenus  maîtres  de  la  France, 
coni  re  les  privilégiés  d'autrefois,  et  donna  à  tous  les 
actes  du  régime  révolutionnaire  l'empreinte  d'un 
gouvernement  violent  de  parti,  on  ne  s'explique  pas 
commen I  ensuite  il  le  condamne  si  absolument,  pour 
être  devenu   en   l'ail   ce  qu'il  devait  être  fatalement: 
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un    gouvernement     démocratique    social,    le     pèg»e 

l\  mimique  de  la  classe  populaire  insurgée  contre  les 
autres,  lontre  celles-ci  qui.  comme  Toni  démontré 
récemment  divers  historiens,  ne  so  uberei  il  jamais,  en 
réalité,  à  abdiquer  la  possession  de  leurs  vieux  pri- 
vilèges  et  s'imaginaient  les  lenir  de  leur  ancien  droil 
de  conquête;  — entre  les  nobles  qui  n'admirent 
jamais  que  leur  «  Ordre  pûl  cesser  d'exister  comme 
il  avait  existé  jusqu'alors  ».  et  le  peuple  qui,  au  con- 
traire, voulait  le  détruire  et  se  mettre  à  leur  place, 
il  ne  pouvait  y  avoir  d'accord  ou  de  compromis,  de 
trêve  d'aucun  genre,  frétait,  je  le  repèle,  une  lutte  à 
vie  et  à  mort,  qui  dura  jusqu'à  extermination.  Ainsi 
l'exigeait  la  logique  inexorable  des  faits.  [Certaine- 
ment unt'  des  premières  causes  des  maux  infligés  à  la 
France  par  la  Révolution  provient  de  ce  qu'elle  fut 
à  la  lettre  une  révolution,  non  une  évolution.  Mais 
les  choses  pouvaient-elles  être  autrement  qu'elles 
ne  furent,  et.  vu  les  conditions  dans  lesquelles  elles 
se  produisirent,  ne  pas  aboutir  à  celle  violente  rupture 
avec  tout  le  passé,  qui,  a  très  justement  remarqué 
Tocqueville,  est  précisément  le  trait  disti  net  if  fin 
mouvement  français?  Cette  rupture  accéléra  dans 
le  reste  de  l'Europe  aussi  la  ruine  du  vieil  éditiee 
civil  et  politique,  qui.  sans  celle  impulsion,  se  serai' 
désagrégé  tout  seul,  morceau  par  morceau.  Telle 
est  la  question  que  se  posent  spontanément  les 
lecteurs  de  l'œuvre  de  Taine.  C'est  le  mérite  de  celui- 
ci.  a  dit  Karl  Hillebrand,  de  nous  avoir  démontré  que 
le  grand  changement  social  et  civil  de  la  France 
ne  pouvait  se  produire  sans  chocs  et  sans  destruc- 
tions   violentes.    Mais    tandis    que    l'historien    nous 
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suggère  cette  question  dans  les  termes  les  plus 
clairs  et  les  plus  rigoureux,  la  réponse  offerte,  el  qui 
est  sous-entendue  par  le  livre  tout  entier,  est  loin 
d'être  toujours  aussi  satisfaisante  et  explicite. 


Ces  fâcheuses  incertitudes  et  contradictions  dans 
lesquelles  tombe  l'historien,  et  que  la  critique  a  rele- 
vées, laissent  les  lecteurs  perplexes  sur  ce  qu'il  s'esl 
véritablement  proposé  de  démontrer,  dans  un  livre 
qui,  il  faut  le  noter,  voudrait  être  et  est  tout  entier 
une  démonstration.  Ainsi,  après  que  les  recherches 
pénétrantes  du  premier  volume,  le  mieux  composé  de 
tous,  nous  ont  dévoilé  les  abus  et  les  maux  qui  con- 
damnaient à  une  mort  fatale  tout  l'ancien  ordre  de 
choses  de  la  monarchie  française,  on  est  quelque 
peu  étonné,  dit  M.  F.  Brunetière,  de  lire  dans  les 
volumes  consacrés  à  la  Révolution  qu'une  partie  au 
moins  des  substructions  du  vieil  édifice  croulanl 
aurait  pu  durer  encore,  et  qu'avec  quelques  répara- 
lions  et  en  y  conservant  un  certain  nombre  des 
anciens  locataires,  il  aurait  peut-être  été  possible  de 
l'adapter  aux  usages  et  à  la  vie  des  temps  nouveaux. 
De  même,  on  reste  incertain  entre  le  jugement  qu'on 
doit,  d'un  côté,  porter  à  l'égard  des  Girondins,  lors- 
qu'on lit  le  Gouvernement  révolutionnaire,  et,  d'un 
autre  côté,  celui  tout  opposé  qui  ressort  de  la  Con- 
quête jacobine.  On  ne  comprend  pas  bien  quels  sont 
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tes  vrais  Girondins,  et  s'ils  sont  identifiés  avec  les 
u  énergumènes  et  les  cuistres,  les  bavards  outrecui- 
dants et  les  niais  emphatiques  »  de  ce  dernier 
volume,  ou,  au  contraire,  avec  les  hommes  qui,  dans 
le  précédent,  sont  présentés  comme  cultivés  et  bien 
élrvés,  et  en  qui  l'historien  voit  «  l'élite  et  la  force, 
la  sève  et  la  fleur  »>  du  parti  républicain.  Ces  oscilla- 
tions et  incohérences  proviennent,  remarque  le  cri- 
tique que  nous  citons,  de  ce  que  Taine  n'a  pas  su 
bien  arrêter  et  bien  déterminer  dans  son  ensemble, 
avant  de  se  mettre  à  écrire,  sa  conception  des  choses 
<l  des  événements.  Celle-ci  s'est  formée  peu  à  peu 
dans  son  esprit,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  composait. 
C'est  qu'il  a  été  parfois  accablé  sous  la  variété  et 
l'abondance  des  matériaux.  La  multitude  infinie  des 
détails,  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  suivre  un  a  un,  lui  a 
l'ait  perdre  quelquefois  de  vue  les  lignes  générales  et 
l'harmonie  des  proportions  du  cadre  dans  lequel  il 
aurait  dû  le»  ranger  sous  un  môme  jour.  L'analyse 
continuelle  et  infatigable  à  l'aide  de  laquelle  il  pré- 
tend pénétrer  toujours  plus  à  fond  jusqu'aux  derniers 
éléments  du  sujet,  a  parfois  déchiqueté  celui-ci  entre 
ses  mains,  l'a  empêché  de  le  maîtriser  complètement. 
De  là  d'assez  nombreuses  répétitions,  et,  en  plus  d'un 
endroit,  une  distribution  défectueuse  de  la  matière. 
L'ordre  de  certaines  parties  du  livre  semble  pouvoir 
être  parfois  interverti,  et  la  marche  en  est  souvent 
ralentie;  ou  bien,  au  lieu  de  procéder  en  ligne  directe, 
elle  tourne  et  revient  sur  elle-même.  Ce  sont  là  des 
vices  de  composition,  et  aussi  de  forme,  qui  pro- 
viennent non  pas  du  défaut  d'art,  chez  un  écrivain 
aussi  consommé  et  achevé  que  l'était  Taine,  mais  plu- 
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toi  de  l'idée  qu'il  s'était  formée  de  la  manière  d'écrire 
l'histoire.  Elle  est,  à  son  avis,  une  science  d'obser- 
vation. Elle  doit,  au  lien  de  se  perdre  dans  les  géné- 
ralités et  dans  les  considérations  abstraites,  viser 
aux  faits  et  surtout  aux  «  petits  faits  »,  décrits  dans 
toutes  leurs  circonstances,  aux  anecdotes,  aux  dé- 
tails vifs,  pittoresques,  caractéristiques,  auxquels  se 
réduit,  pour  qui  y  regarde  de  près,  tout  grand  événe- 
ment, et  que  la  plupart  des  bistoriens  considèrent 
comme  un  accessoire  négligeable.  Le  procédé  pro- 
pre à  l'art  de  Taine  réside  dans  rémunération  et  dans 
l'accumulation  de  pareils  faits  bien  particularisés  et  de 
leurs  circonstances,  dans  le  clioix  de  ceux  qui  déter- 
minent et  dépeignent  le  mieux  tout  un  état  de  cboses 
ou  un  moment  de  l'histoire,  et  autour  desquels  il  sait 
habilement  grouper  tous  les  autres  qui  en  dépendent, 
qui  leur  donnent  plus  de  lumière  et  de  relief.  L'impres- 
sion de  vérité  ainsi  produite  sur  l'âme  du  lecteur  est 
des  plus  vives,  et  tire  foute  sa  force  de  la  répétition 
et  en  quelque  sorte  du  poids,  de  l'accumulation  maté- 
rielle des  preuves  de  fait,  qui  forcent  sa  conviction  et 
le  portent  à  se  laisser  convaincre.  C'est,  remarque 
très  justement  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  «  comme 
une  grêle  incessante  de  projectiles  sous  laquelle  il 
finit  par  céder  et  par  se  rendre  ».  Mais  il  faut  dire 
aussi  que  la  qualité  et  le  choix  des  faits,  des  docu- 
ments, des.  témoignages,  ne  répond  pas  toujours  à  la 
quantité;  que  le  crible  par  lequel  l'historien  les 
passe  n'est  pas  toujours  des  plus  scrupuleux  ;  que 
souvent  il  réunit,  comme  s'ils  avaient  une  égale 
valeur,  des  témoignages  qui  en  ont.  au  contraire,  une 
bien  différente;  que  dans  le  vaste  dépouillement  l'ail 
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par  lui  des  archives  pubHques  et  pri> ées,  des  relations 
d'employés,  <l^s  mémoires  H.  des  journaux  privés,  il 

n'a  pas  toujours  pesé  avec  assez  de  circonspection 
jusqu'à  quel  point  ùl ail  redevable  le  témoignage  de 
cens  qui,  pour  avoir  été  trop  mêlés  aux  faits,  ne  les 
ent  pas  loujours  vus  ou  rapportés  avec  une  pleine 
vérité  el  ne  pouvaient  les  juger  sans  idées  préconçues 
ni  sans  passion.  La  façon  doni  Taine  s'est  servi  des 
documents,  et,  conformément  à  l'exemple  de  Tocque- 
ville, a  conduit,  aveu  une  pénétration  H  une  Largeur 
♦le  recherches  qu'on  n'a  pas  dépassées,  la  granile 
enquête  qui  esi  un  des  côtés  les  plus  originaux  die 
sou  Histoire,  a  été  1  objet  de  nombreuses  apprécia- 
lions.  Il  resterait  beaucoup  à  dire  encore  à  ce  sujet. 
On  a  examiné  et  vérifié,  dans  ces  derniers  temps, 
lion  nombre  de  ses  jugements  sur  tes  causes  des 
événements  qui  contribuòrent  le  plus  à  l'explosion  de 
la  Révolution,  par  exemple  son  exposé  de  la  situation 
ées  populations  des  campagnes.  Son  ouvrage  a  eu 
l'heureux  effet  de  provoquer  tout  un  mouvement 
fécond  de  recherches  et  de  critique.  Je  ne  puis  que 
l'indiquer  ici.  M'étendre  sur  ce  point,  ce  serait 
dépasser  les  limites  et  le  but  de  ce  livre. 


VI 


La  niélhode-constamment  suivie  par  Taine  est  l'ap- 
plication la  plus  rigoureuse  qui  ait  jamais  été  faite,  à 
un  sujet  historique,  du  double  procédé  d'analyse  et 
de  déduction  des  phénomènes  d'après  leurs  causes. 
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Ce  procédé,  il  l'a  décrit  dans  Les  Philosophes  clas- 
siques comme  propre  à  la  science  et  à  la  philosophie, 
et,  en  conséquence,  à  l'histoire,  qui  participe  de  l'une 
el  de  l'autre.  Des  deux  parties  dont  il  se  compose, 
la  première  consiste  à  pénétrer  h  l'intérieur  des 
grands  faits  complexes  jusqu'à  leurs  éléments  les 
plus  simples,  qui  leur  sont  communs  avec  d'autres 
faits,  et  qui  en  représentent  les  causes  les  plus  in- 
times et  les  plus  générales.  C'est  un  instrument  de 
réduction  et  de  simplification,  que  l'intelligence  de 
Taine,  avec  son  instinct  logique  si  fin,  essentielle- 
ment français,  traite  d'une  façon  merveilleuse.  Je  ne 
crois  pas  qu'aucun  historien  de  sa  nation,  avant 
lui,  ait  montré  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  comment, 
derrière  les  faits  et  les  motifs  immédiats  et  les  plus 
visibles  de  la  Révolution,  que  tout  le  monde  jusqu'ici 
regardait  comme  ses  causes  véritables,  il  y  en  a  eu 
d'autres  plus  cachés  et  plus  vrais,  d'une  action  plus 
profonde,  plus  efficace  et  plus  large.  Etant  donné  — 
pour  employer  son  terme  technique  —  un  groupe  de 
faits,  personne,  mieux  que  lui,  ne  s'entend  à  le  résoudre 
dans  les  faits  générateurs  qui  en  sont  les  causes.  On 
peut  en  citer,  comme  exemple,  la  célèbre  analyse  de 
Y  esprit  révolutionnaire,  et  celle,  non  moins  belle,  de 
Yesprit  jacobin.  Cet  esprit  est,  aux  yeux  de  l'his- 
torien, le  produit  malfaisant  d'une  société  en  dissolu- 
lion,  d'une  habitude  de  penser  fausse  et  procédant  par 
formules  vides,  propre  à  des  gens  infatués,  à  des 
fous  raisonnants,  à  des  monstres  qui  se  croient 
«  hommes  de  conscience  »,  et  qui,  prêchant  au  nom 
des  idées  et  des  droits  du  peuple,  n'ont  en  réalité 
d'autre  culte  que  celui  d'eux-mêmes  et  de  leur  orgueil 
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démesuré.  En  de  pareilles  analyses  psychologiques, 
Taine  s'affirme  en  maître.  Parfois,  sans  doute,  il 
pousse;  trop  loin  le  procédé  de  déduction,  et  il  est  ex- 
cessif dans  sa  théorie.  Cesi  ainsi  que,  dans  le  portrail 
de  Napoléon,  il  veni  déduire  loul  un  large  groupe  de 
faits  d'un  seul  de  leurs  éléments  et  les  résoudre  en 
nue  formule  unique.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  son  His- 
toire est  loul  entière  un  exemple  de  la  précision 
presque  géométrique  à  laquelle  peni  arriver,  sons  la 
main  d'un  observateur  artiste,  l'étude  <les  grandes 
forces  collectives  «le  l'âme  humaine,  Ici  il  pénétre  à 
des  profondeurs  qu'il  n'avail  jamais  atteintes.  Dans 
son  Tite-Live  et  dans  son  La  Fontaine,  dans  17/ is- 
toire  de  la  Littérature  anglaise,  il  avait  dessiné  à 
larges  traits  la  physionomie  de  deux  grands  écri- 
vains et  celle  de  la  culture  de  loul  un  peuple,  en 
nous  en  donnant  les  contours  les  plus  accusés, 
ainsi  que  les  aspects  el  les  moments  caractéristiques. 
Dans  ces  livres  il  faisail  œuvre,  au  fond,  de  portrai- 
tiste des  hommes  el  des  temps.  Dans  les  Origines 
de  la  France  contemporaine,  au  contraire,  il  s'agit 
d'un  des  pins  grands  événements  historiques  au- 
quel toutes  les  puissances  el  toutes  les  passions  de 
l'âme  humaine  aient  jamais  pris  part,  qu'il  veni 
pénétrer  jusqu'à  ses  dernières  couches,  en  nous  en 
donnant,  si  je  puis  ni'exprimer  ainsi,  les  diverses 
coupes,  en  nous  en  laissant  voir  le  mécanisme 
intime  cl  l'action  des  forces  morales  élémentaires 
qui  y  entrent  en  jeu.  11  veni  faire  de  son  Histoire 
une  sorte  de  mécanique  moléculaire  de  ces  forces  de 
la  Révolution.  Je  ne  connais  pas  d'historien,  parmi 
les  modernes,  qui  s'entende  mieux  que  lui  à  décom- 

Barzellotti.  li» 
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poser,  jusqu'en  ses  dernières  unités,  la  matière  des 
factions  politiques  et  à  montrer  comment  s'y  meuvent, 
dans  les  tumultes  populaires,  ce  que  Manzoni  a  si 
bien  nommé  les  «  âmes  de  la  foule  »,  quelles  classes 
et  quels  groupés  divers  d'hommes,  quelles  formes 
nombreuses  de  passions  et  d'idées  s'y  mêlent  ensem- 
ble, pour  lui  donner  une  impulsion  unique.  Sauf  la 
différence  qui  existe  naturellement  entre  l'analyse 
d'un  psychologue  et  la  narration  d'un  romancier,  je 
ne  saurais  peut-être  trouver  de  pages  qui,  plus  que 
celles  de  la  sédition  milanaise  dans  les  Fiancés,  rap- 
pellent, par  la  profondeur  et  la  subtilité  de  l'observa- 
tion des  faits,  de  nombreuses  pages  de  îa  Révolution. 
Dans  le  premier  et  surtout  dans  le  second  volume 
de  cette  œuvre,  où  la  narration  marche  de  pair,  d'une 
façon  supérieure  aux  autres  volumes,  avec  la  critique 
et  avec  la  psychologie,  l'auteur  est  parvenu  en  [tins 
d'un  endroit  à  faire  véritablement  de  l'histoire  une 
peinture  et  une  démonstration  de  lame  motrice  des 
événements  publics.  Quand  il  nous  décrit  la  foule  qui 
assiste  aux  séances  des  assemblées,  qu'elle  tyrannise; 
quand  il  nous  montre  de  quelles  recrues  se  forma 
l'armée  des  Jacobins;  quand  il  nous  dépeint  si  vive- 
ment les  sans-culottes  envahissant,  le  20  juin  1792, 
les  Tuileries  en  présence  du  roi;  ou,  ailleurs,  l'attaque 
du  palais,  puis  les  massacres  de  Septembre  et  les 
bandes  qui  les  commirent,  —  ici  et  là,  on  peut  le 
dire,  il  évoque  devant  nos  yeux  les  faits  dans  toute 
leur  évidence  historique,  tandis  qu'il  nous  en  montre, 
en  même    temps,  les  raisons  et  les  mobiles  intimes. 
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VII 


Il  évoque  les  faits,  ai-je  dit,  mais  non  les  acteurs 
de  ceux-ci.  I';i>  un  seul  d'entre  eux,  sans  excepter 
Napoléon,  ne  nous  apparali  comme  une  figure  nette- 
inciil  dessinée,  opéranl  dans  Ionie  la  continuité  ri 
la  succession  historique  de  ses  actes.  Des  principaux 
personnages  «le  la  Révolution,  de  .Mirabeau,  par 
exemple,  cesi  beaucoup  sii  cite  deux  ou  trois  l'ois 
le  nom   el    quelque   action    ou   quelque    parole.    Une 

seule   figure   se  délaclie   bien    llelleuienl    sur  le   tableau 

et  l'occupo  loul  entier.  Ces!  celle  de  l'aveugle  fata- 
lité historique,  qui,  sous  l'impulsion  des  besoins  et 
des  passions  populaires  se  déchaînant  après  une 
compression  de  plusieurs  siècles,  soulève  de  fond 
en  comble  l'âme  nationale  française  el  la  pousse  à 
secouer,  à  abattre  tous  les  obstacles  que  peuvenl 
lui  opposer  le  passé,  la  tradition ,  les  lois,  les 
hommes  el  les  choses.  L'historien  veut  nous  don- 
ner l'impression,  et  il  nous  la  donne  réellement, 
<pie  nous  assistons  à  une  sorte  de  cataclysme  hu- 
main, seulemenl  comparable  à  quelque  immense 
phénomène"  naturel.  La  fureur  croissante  de  la  Ré- 
volution, qui  renverse  tout,  l'ail  penser  à  celle  d'une 
convulsion  de  la  mer  engendrée  par  des  commotions 
volcaniques,  où  chaque  Ilot  nouveau  chasse  et  dé- 
passe le  précédent,  et  où  tous  battent  d'un  même 
choc     les    digues    de    la    rive    et    les    font    crouler 
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successivement.  Je  ne  connais  pas  d'autre  Histoire 
qui,  plus  que  celle-ci,  pourtant  si  peu  descriptive, 
évoque  aussi  grandiosement,  dans  notre  esprit, 
l'image  antique  de  l'avorio  grecque,  de  cette  redou- 
table irresponsabilité  collective  des  grands  faits  pu- 
blics, dépassant  le  plus  souvent  toute  prévision,  toute 
intention  de  la  part  de  ceux  qui  y  coopèrent,  et  dans 
laquelle  se  noie  en  quelque  sorte  l'œuvre  individuelle, 
souvent  responsable,  des  volontés  particulières  qui 
concourent  à  la  produire. 

Non  pas  toutefois  que,  dans  l'état  présent  de  notre 
savoir,  après  les  réponses  souvent  instructives,  mois 
souvent  fallacieuses  aussi,  de  la  statistique,  de  la  psy- 
chiatrie, des  théories  relatives  au  milieu,  à  l'hérédité 
et  au  climat,  je  croie  le  grand  problème  de  la  res- 
ponsabilité humaine  en  droit  de  se  dire  résolu  dans 
le  sens  du  déterminisme  le  plus  rigoureux.  Peut-être 
est-il  de  ceux  qu'on  ne  résoudra  jamais  entièrement, 
parce  que  les  profondeurs  extrêmes  de  l'esprit  et  de 
la  nature  resteront  toujours  insondables  à  la  vue 
bornée  de  l'intelligence  humaine,  à  laquelle  on  pour- 
rait appliquer  le  mot  de  Manzoni  au  sujet  de  notre 
cœur  :  «  Il  sait  à  peine  un  peu  de  ce  qui  est  advenu». 
Peut-être  les  conquêtes  qui  nous  apparaissent 
comme  un  triomphe  définitif  du  savoir  sur  l'in- 
connu ne  sont-elles,  chacune  prise  à  part,  qu'une 
courte  étape  dans  notre  lent  rapprochement  de  la 
vérité,  que  nous  tentons  d'interpréter,  et  dont  nous 
ne  déchiffrerons  jamais  le  sens  intime.  Bien  que  li- 
mitée et  relative,  notre  connaissance  de  la  causa- 
lité du  vouloir  humain  nous  offre  néanmoins,  dans 
le  champ  de   l'expérience,  plus  d'une    donnée    sûre 
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pouvaiii  guider  le  'jugement  moral  du  psychologue 
cl  de  l'historien.  Quelle  que  soit  la  doctrine  pro- 
fessée par  l'un  ou  par  l'autre  à  l'égard  de  la  na- 
ture  métaphysique  ei  des  moteurs  de  noire  volonté, 
une  chose  reste  certaine  pour  tout  observateur  im- 
partial:  c'est  que,  dans  les  événements  publies  aux- 
quels concourent  les  grandes  forces  collectives  de 
l'histoire,  les  individus  qui  en  sont  les  acteurs  ont 
chacun  une  sphère  d'initiative  et  d'action  d'au- 
tanf  plus  large  et  impliquant  conséquemment  pour 
eux  une  responsabilité  d'autant  plus  grande,  qu'ils  se 
trouvenl  plus  en  état,  par  hasard  ou  grâce  à  leur 
mérite,  d'influer  sur  la  marche  des  choses  et  de 
diriger  le  gouvernail. 

De  là  les  jugements  sévères,  presque  toujours  justes, 
que  l'opinion  «le  la  majorité  prononce  sur  certains 
hommes,  à  la  suite  des  malheurs  publics.  Et,  du  reste, 
aucun  philosophe  de  la  statistique  ne  nie  désormais 
que  la  régularité  dv>  lignes  et  des  proportions  som- 
maires des  faits  sociaux  puisse  s'accorder  avec  la 
variété  qu'imprime  à  chacun  d'eux,  séparément,  la 
différence  des  formes  d'action  des  caractères  indivi- 
duels :  et  celte  différence,  si  elle  entre  dans  les  unités 
isolées  composant  ces  faits,  disparaît  dans  leur 
total  (i).  La  vraie  question  consiste  plutôt  à  décider 
si  le  caractère  individuel  est  ou  n'est  pas  lui-même 
le  produit  de  causes  tout  à  fait  indépendantes  de 
nous  ;  sii  nous  est  donné  une  fois  pour  toutes,  ou  si 
nous-mêmes  nous  pouvons,  au  contraire,  comme  le 
prétend   Stuart   Mill,    contribuer  à   le  former  et  à   le 

(i)  Voir.,  à  ce  sujet,  le  livre  classique  de  Leslie  Stephen  :  Science 
of  Elhics,  chap.  i,  p.  21.  Londres,  1882. 
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modifier;  si  et  jusqu'à  quel  point;  derrière  la  néces- 
sité des  causes  et  des  forces  historiques  pesant  sur 
les  grands  événements,  persistent  intacts  la  respon- 
sabilité, le  mérite  ou  la  faute  de  ceux,  au  moins,  qui 
en  eurent  l'initiative,  qui  en  furent  pars  magna.  La 
conscience  humaine  a  toujours  été  unanime  à  répondre 
affirmativement.  Le  déterministe  peut,  il  est  vrai, 
s'imaginer  en  toute  bonne  foi  qu'il  ne  la  contredit 
pas  essentiellement,  quand  il  reconnaît  dans  les 
actions  des  hommes  la  conséquence  de  leur  carac- 
tère. Mais  plus  il  assigne,  en  les  jugeant,  une  part 
prépondérante  aux  aptitudes  héréditaires,  à  la  force 
du  milieu  et  des  autres  causes  naturelles  ou  sociales 
dans  la  détermination  de  notre  caractère  cl  de  sa 
structure,  plus  il  est  difficile  de  rechercher,  sous 
cette  enveloppe  de  circonstances  et  d'influences  qui 
nous  prédisposent,  et  de  retrouver  aussi,  dans  les 
plus  intentionnelles  des  manifestations  de  notre 
caractère  et  de  notre  esprit,  un  dernier  noyau,  pour 
parler  ainsi,  qui  nous  appartienne  originellement  el 
dont  nous  puissions  nous  considérer  comme  la  cause 
vraie  et  initiatrice,  comme  les  auteurs  responsables. 
C'est  là  ce  qu'il  faut  dire  du  déterminisme  histo- 
rique de  Taine.  L'accuser,  comme  fait  M.  A.  de 
Margerie,  d'avoir  supprimé  «  toute  la  moralité  de 
l'histoire  »,  c'est  aller  trop  loin.  Peu  de  livres  res- 
pirent, autant  que  les  siens,  —  et  j'en  appelle  sili- 
ce point  à  tout  lecteur  impartial,  —  un  sentimeli I 
moral  aussi  élevé,  une  indignation  plus  noblcmenl 
passionnée  contre  le  mal.  Dans  ses  autres  ou- 
vrages, quoique  d'accord  également  sur  ce  point 
avec    les  positivistes,    il    n'a  jamais  abordé   ex  pro- 
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fesso  la  question  métaphysique  de  la  liberté.  El 
«elle  question,  d'ailleurs,  <lu  moins  comme  l'a  com- 
prise el  traitée  jusqu'ici  la  philosophie  des  écoles, 
ne  pouvail  trouver  place  dans  une  doctrine  telle 
que  la  sienne,  qui  voit  dans  l'opération  causale 
des  agents  moraux  uno  pure  continuation  de  celle 
des  forces  de  la  nature.  La  Préface  «les  Essais  de 
critique  et  d'histoire  renferme  cependanl  un  pas- 
sage où  il  aborde  ce  problème,  en  réponse  aux  objec- 
tions d'un  adversaire  quelconque.  «  11  vous  reproche 
—  dit-il  —  de  transformer  l'homme  en  machine,  de 
l'assujettir  à  quelques  rouages  intérieurs,  de  l'asser- 
vir aux  grandes  pressions  environnantes,  de  nier  la 
personne  indépendante  H  libre,  «le  décourager  nos 
efforts  en  nous  apprenant  que  nous  sommes  con- 
traints H  conduits  au  dehors  H  au  dedans  par  des 
forces  que  nous  n'avons  pas  faites,  el  que  nous 
devons  subir  ».  Celui  qui  raisonne  ainsi,  réplique 
Taine,  «  oublie  ce  qu'es!  une  âme  individuelle,  comme 
tout  à  l'heure  il  oubliait  ce  qu'est  une  force  liislo- 
rique ;  il  sépare  le  mol  de  la  chose;  il  le  vide  el  le 
pose  ;i  part,  comme  un  être  efficace  el  distinct.  Il 
cesse  de  voir  dans  l'unie  individuelle,  connue  tout  à 
['heure  dans  la  force  historique,  les  éléments  qui  la 
composent,  Ioni  à  l'heure  les  individus  doni  la  force 
historique  n'es!  que  la  somme,  à  présenl  les  facultés 
el  les  penchants  doni  l'âme  individuelle  n'esl  que 
l'ensemble.  11  ne  remarque  pas  que  les  aptitudes 
el  les  penchants  fondamentaux  d'une  âme  lui  ap- 
partiennent, que  ceux  qu'elle  prend  dans  la  situation 
générale  ou  dans  le  Caractère  national  lui  soni  ou 
lui  devienuenl  personnels  au  premici-  chef;  que  lors- 
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qu'elle  agit  par  eux,  c'est  d'après  elle-même,  par 
sa  force  propre,  spontanément,  avec  une  initiative 
complète,  avec  une  responsabilité  entière;  et  que 
l'artifice  d'analyse  par  lequel  on  distingue  ses  prin- 
cipaux moteurs,  ses  engrenages  successifs  et  les 
distributions  de  son  mouvement  primitif,  n'empêche 
pas  le  tout,  qui  est  elle-même,  de  tirer  de  soi  son 
élan  et  sa  direction,  c'est-à-dire  son  énergie  et  son 
effort  (1)  ».  Prises  à  la  lei  tre,  de  telles  paroles 
indiquent  cette  ligne  intermédiaire,  constituant,  une 
sorte  de  compromis  entre  le  positivisme  et  les  doc- 
trines idéalistes,  le  long  de  laquelle,  suivant  la  re- 
marque de  Stuart  Mill.  Taine  a  tracé  la  voie  à  sa 
propre  pensée.  Mais,  pour  qui  examine  d'un  peu 
plus  près  l'ordre  d'idées  qui  a  suggéré  cette  réponse, 
celle-ci  ne  résout  en  rien  le  fond  de  la  question  dé- 
battue  entre  le  déterminisme  et  ses  adversaires. 


Vili 


Les  Origines  de  la  France  contemporaine  nous 
montrent  que  l'auteur  ne  s'est  jamais  proposé 
l'examen  et  le  jugement  des  responsabilités  indivi- 
duelles impliquées  dans  les  événements  publics, 
qu'il  ne  les  a  jamais  envisagées  à  un  point  de  vue 
rigoureusement  moral.  C'est  ce  que,  au  con  Ira  ire.  a 
voulu  faire  Manzoni  dans  un  écrit  laissé  incomplet 
et   publié    par  Ruggero  Bonghi  sous    ce    titre  :  La 


1)  P.  xvii-xvm.  —  Voir  la  nolo  de  la  page  11. 
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Rivoluzione  francese  del  178g  e   lu  Rivoluzione  ita- 
tiana  del  i^òg.  Saggio  comparativo  (1). 

Ce!  écril  n'est  qu'un  long  fragment  ol  accuse  à 
plus  d'un  signe,  il  Tant  bien  1<-  dire,  ta  vieillesse  du 
grand  poète.  Celui-ci  le  commença  vers  soixante- 
quinze  ans,  et  le  recopia  cinq  ans  pins  lard;  puis  il 
l'abandonna.  Mais,  outre  l'importance  quo  lui  donno 
Ir  nom  de  son  auteur,  qui  s'intéressa  beaucoup  à 
l'étude  de  la  Révolution  Française,  le  livre  de  Man- 
zoni mérite  l'attention  à  titre  de  comparaison  avec 
celui  de  Taine  H  quand  on  considère,  à  côté  du  bnl 
à  peu  près  commun  aux  deux  écrivains,  la  diversité 
profonde  dr>  méthodes  historiques  el  des  critériums 
doid  ils  se  soni  inspirés.  L'un  el  l'autre  se  soni  pro- 
posé de  détruire  la  légende  révolutionnaire;  Ions 
deux  oui  condamné  les  auteurs  des  excès  de  In 
période  de  178g  à  1793,  au  nom  de  l'école  historique, 
<|iii  leur  a  reproché  d'avoir  rompu,  dans  leur  violente 
rébellion  contre  loul  le  passé  d'un  peuple,  <•<■  que 
Burke  a  m  bien  nommé  «  la  continuité  el  la  chaîne 
entière  de  la  communauté  humaine  ».  Seulement,  en 
motivant  cette  condamnation,  Manzoni  reste,  dans 
ses  conclusions,  plus  fidèle  ([ne  Taine  à  ses  prémisses 
critiques.  Prenant  pour  épigraphe  les  vers  de  Pin- 
daro :  «  Dies  vero  subséquentes  —  Testes  sapientis- 
simi »,  il  invoque  comme  sa  muse  la  baule  équité 
d'un  jugement  moral  à  l'égard  des  faits  cl  des 
hommes;  jugemenl  exempl  dos  passions  qui  avaient 
ébranlé  leur  époque  et  tendait  à  en  rechercher  cl  à 
on  peser  les  responsabilités.  Il  veul  montrer  que  «  ce 

1  Milano,  Fratelli  Richiedei,  1889.  —  Ruggero  Bonghi  y  a  joint 
une  excellente  Préface. 
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qu'il  y  cul  d'injuste  el  do  détestable  <lans  la  Révolu- 
tion est  imputable,  on  premier  lieu,  aux  ambitions  el 

aux  appréhensions  également  aveugles  de  cerlains 
hommes  qui  ouvrirent,  sans  intention,  mais  sans 
excuse,  le  champ  aux  furieux  el  aux  scéïérats  :  ceux- 
ci  comme  ceux-là,  certes,  trop  nombreux,  mais  con- 
stituant néanmoins,  tous  ensemble,  une  faible  partie 
de  la  nation  (1)  ». 

Sincèrement  chrétien  et  d'une  moralité  rigide 
d'idées  cl  de  conduite,  grandi  à  une  époque  où  la 
niasse  des  idées  traditionnelles,  déplacées  par  la 
I empete  révolutionnaire,  recommençait  à  graviter  de 
tout  le  poids  do  son  autorité  sur  les  âmes,  le  grand 
poète  ne  pouvait  qu'apporter  dans  l'histoire  les 
mêmes  critériums  qui  l'avaient  dirigé  dans  sa  vie 
cl  dans  loule  son  œuvre.  C'étaient  ceux  qui  lui 
avaient  fait  écrire  la  Colonne  infâme,  et,  contre, 
l'attente  générale,  trouver  en  ce  sujet  matière  non 
à  un  roman  attendrissant,  mais  à  des  recherches 
judiciaires  el  morales  pénétrantes,  comme  Rug- 
gero Bonghi  Ta  dit  de  l'œuvre.  Or,  ces  critériums 
se  résument  ainsi  pour  lui  :  cesi  que  nulle  puis- 
sance d'opinions  et  de  mol  ils  sociaux,  nulle  pres- 
sion d'idées  ou  de  circonstances  extérieures  ne 
peuvent  absoudre  un  homme,  sain  d'esprit  et  que 
rien  n'empêche  de  discerner  le  bien,  de  la  part  de 
responsabilité    qui    vient    «à    lui   incomber  dans    une 


(1)  «  (Juanln  ci  fu  nella  ltivoluzione  d'ingiusto  e  ili.  detestabile  è  da 
riferirsi,  come  a  prima  cagione,  alle  ambizioni  e  alle  apprensioni 
ugualmente  cieche  di  alcuni  che  aprirono,  senza  intenzione,  ma  senza 
scusa,  il  campo  ai  furiosi  e  agli  scellerati  :  troppi  certamente  e  (juelli 
e  questi,  ma  piccola  parte,  tulli  insieme,  della  Nazione  ».  Introdu- 
zione, p.    i5. 
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erreur  ou  une  faute  publiques;  qu'en  conséquence, 
pour  les  hommes  du  tiers-état,  coupables  d'avoir 
détruit,  sans  un  juste  motif,  le  gouvernement  de 
Louis  XVI,  «  ne  peni  en  rien  valoir  l'excuse  des 
enfants  :  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès  »>.  Leur  erreur  et 
leurs  fautes  furent,  selon  Manzoni.  «  le  résultai  d'une 
impulsion  passionnée,  aidée  par  le  sophisme,  con- 
seiller né  des  passions de  ce  mélange  d'illusion  el 

de   mauvaise  loi   qui   esl    le  propre  «le  celles-ci    ». 

Nous  nous  trouvons  ici.  on  le  voit,  en  face  d'un 
jugemeni  sur  les  acteurs  de  la  Révolution  <|ui  ési 
d?accord  en  substàto&ce  avec  celui  «le  'l'aine.  Cepen- 
dani  il  esl  déduii  de  principes  diamétralement  oppo- 
sés aux  siens,  el  remonte  jusqu'à  l'idée  de  la  respon- 
sabilité morale,  exclue  ou  implicitement  niée  par  lui. 
Le  poêle  chrétien  cl  spiritualiste  donne  aux  hommes 
une  puissance  personnelle  du  bien,  à  laquelle  on  ne 
voit  pas  quelle  place  une  doctrine  comme  le  déter- 
minisme de  Taine  peui  encore  laisser  dans  l'âme 
humaine.  Cette  doctrine,  nous  le  savons,  l'ail  de  l'étal 
d'équilibre  de  la  saine  raison  «  un  accident  rare  el 
heureux    -,   el    elle   voit,   dans  les  idées  absurdes,  dans 

les  passions  aveugles  ou  insensées  au  milieu  des- 
quelles, semblable  à  l'homme  ivre  doni  parte  Luther, 
la  raison  se  débat  le  plus  souvent,  une  nécessité 
presque  l'alale  du  tempérament  héréditaire,  du  ca- 
ractère, de  l'éducation,  de  Ionie  l'énorme  pression 
des  «  circonstances  enveloppantes  »,  qui  opèrent 
clu  dehors  et  au  dedans  de  nous  sur  noire  volonté 
el    sur  nos  actes. 

Sans  décider  ici  laquelle  des  deux  doctrines  doit 
être  préférée  à  l'autre,  —  el  toutes  deux  renferment 
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une  partie  de  la  vérité,  —  il  est  certain  qu'en  les  ap- 
pliquant à  leurs  jugements,  concordants  en  sub- 
stance, sur  les  laits  de  la  Révolution  française, 
les  deux  écrivains  ont  suivi  une  manière  bien  diffé- 
rente d'envisager  ces  faits  dans  leur  perspective  his- 
torique. A  Taine,  l'étendue  de  l'espace  dans  le- 
quel il  les  embrasse,  avec  l'aide  d'un  immense  ma- 
tériel de  documents,  ne  laisse  voir  ces  faits  que  par 
groupes  et  par  grandes  masses,  dans  lesquelles  les 
individus  disparaissent  derrière  les  foules,  pesant 
de  tout  le  poids  de  leur  impulsion  sur  les  déli- 
bérations des  assemblées  :  densum  humeris  vulgus, 
selon  l'expression  d'Horace.  Manzoni  part,  au  con- 
traire, de  l'idée,  admise  par  presque  tous  les  his- 
toriens antérieurs  à  lui,  d'une  portion  prépondé- 
rante d'initiative  à  laisser  à  l'œuvre  de  ces  assem- 
blées. Sur  le  fond  de  leur  responsabilité  collective, 
il  veut  mettre  en  relief  la  responsabilité  indivi- 
duelle des  figures  historiques  les  plus  saillantes. 
Et  parfois  il  se  tire  admirablement  de  cette  tâche, 
comme,  par  exemple,  en  ce  qui  concerne  Mirabeau. 
Il  l'avait  déjà  fait  dans  le  dialogue  De  l'Invention,  où, 
à  propos  du  fameux  mot  de  ce  tribun:  «  la  petite 
morale  tue  la  grande  »,  il  raconte  que  Vergniaud, 
d'abord  adversaire  déclaré  de  la  mort  du  roi,  répon- 
dit à  un  député  qui  lui  demandait  pourquoi  il  l'avait 
ensuite  votée  :  «  J'ai  vu  se  dresser  devant  moi  le 
fantôme  de  la  guerre  civile,  et  je  n'ai  pas  cru  que  la 
vie  d'un  homme  pût  être  mise  en  balance  avec  le 
salut  d'un  peuple  ».  «  C'était  un  homme  —  conclut 
Manzoni  —  qui,  reconnaissant  avoir  agi  contre  sa 
conscience,  ne  croyait  pas  faire  un  aveu,  mais  pro- 
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poser  un  exemple;  un  homme  qui  s'imaginait  s'être 
élevé,  avec  sa  tranquille,  prévoyante  el  souveraine 
raison  (oh!  misérable  orgueil  que  le  nôtre!)  au-des- 
sus du  droit.  C'était  la  grande  morale  qui  tuai!  la 
petite  (i)  ... 

De  ces  responsabilités  coupables,  tapies  derrière 
l'erreur  et  le  sophisme,  le  haul  sens  moral  de  l'auteur 
des  Fiancés  aurail  su  en  trouver  d'autres;  en  parti- 
culier dans  ce  groupe  des  Girondins  que  Taine accuse 
aussi  d'avoir,  par  faiblesse  et  par  zèle  ambitieux  de 
parti,  contribué  à  précipiter  les  choses  el  a  rendre 
ainsi  plus  facile  la  victoire  des  Jacobins.  Mais  Man- 
zoni abandonna  sou  travail,  après  avoir  esquissé  à 
peine  les  événements  des  trois  premiers  mois  de  la 
Révolution.  On  ignore  pourquoi  il  le  laissa  inachevé. 
Par  suite  de  son  grand  âge,  di!  Ruggero  Bonghi,  el 
parce  que,  au  point  où  il  était  arrivé,  «  l'haleine 
désormais  lui  manquai!  pour  poursuivre  un  exa- 
men aussi  scrupuleux  et  minutieux  des  hommes 
cl  des  choses,  que  celui  auquel  il  s'étail  jusque-là 
livré  ». 

Mais  peut-être  commençait-il  à  sentir  vaguement, 
en  supposant  que  sa  conscience  d'artiste  et  de  cri- 
tique ne  le  lui  dît  pas  déjà,  que  ecl  Essai  renfermai! 
en  lui-même  —  sans  parler  d'assez  sérieuses  diffi- 
cultés de  composition  inséparables  du  plan  qu'il 
s'était  tracé  —  un  vice  d'origine  dans  son  point  de 
départ  (2).  Ce  point  de  départ  —  le  titre  l'indique  — 


1,  Michelet  nie  le  l'ait  rapporté  par  Manzoni;  mais  l'observation 

du  poète  moraliste  n'en  est   pas  moins  vraie  ni  moins  profonde. 

(2)  Pour  ce  qui  concerne  la  composition  du  travail,  on  ne  peut 

comprendre    comment,    étant   donnés   les    développements    que 
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était  une  comparaison  historique  entre  deux  faits  :  la 
granile  Révolution  française  de  1789,  et  la  révolu- 
tion italienne  de  l85©,.  Or,  ces  deux  faits  ne  sont 
nullement  comparai  îles  en  Ire  eux.  Tandis  que  le  pre- 
mier a  une  importance  universelle,  le  second  n'a 
guère  qu'un  intérêt  national.  Quant  à  la  valeur  et  aux 
proportions  historiques  'le  leurs  résultais,  elles  diffè- 
rent beaucoup  plus  encore. 

La  Révolution  française,  en  dépit  de  toutes  ses 
erreurs  et  de  tous  ses  crimes,  avait  offert  au  monde 
le  spectacle  grandiose  d'un  peuple  qui.  opprimé  à 
l'intérieur  par  la  plus  atroce  et  la  plus  odieuse  des 
tyrannies,  se  lève  en  bloc  contre  les  ennemis  du 
dehors,  pour  défendre  les  principes  de  liberté  et 
d'égalité  qu'il  a  proclamés,  ainsi  que  le  territoire  de 
la  patrie.  Dans  les  convulsions  de  l'anarchie  cl  de  la 
Terreur  où  elle  avait  fail  tomber  ce  peuple,  l'orga- 
nisme des  institutions  qui,  jusque-là,  l'avait  régi, 
s'était  dissous;  mais  le  génie  organisateur  de  Bona- 
parte, sorti  de  la  Révolution  victorieuse,  avait  dressé, 
sur  les  ruines  de  la  vieille  France,  un  nouvel  édifice 
gouvernemental  qui  subsiste  encore,  malgré  tous  ses 
vices  originels  de  construction,  et  qui  s'est  prêté  à  la 
vie  moderne  du  peuple  français. 

La  révolution  italienne  est  pure  de  grandes  fautes; 
mais,  sous  deux  aspecls.il  n'y  a  pas  de  comparaison 
possible  entre  elle  et  la  Révolution  française.  En  pre- 
mier lieu,  elle  n'est  passée  par  aucune  épreuve 
capable  de  retremper  toute  la  nation  au  l'eu  du  sacri- 

devaienl  atteindre  les  considérations  sur  la  Révolution  française, 
telles  surla  Révolution  italienne  auraient  pu  prendre  l'ampleur  en 
rapport  avec  les  dimensions  de  l'ouvrage. 
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fice;  <'ii  second  lieu,  elle  n'a  pas  su  lui  donner  jus- 
qu'ici, en  trente  années,  une  vraie  ei  stable  assiette 
économique,  morale  el  politique,  (ligne  de   ses  tra- 

•  lilions.  Admirablement  el  héroïquement  préparée  par 
les  écrivains  el  par  les  martyrs;  guidée  par  la  main 

•  le  Cavour  el  de  Victor-Emmanuel,  ainsi  que  par 
les  audaces  géniales  de  Garibaldi;  parvenue, non  par 
sa  propre  force,  mais  avec  l'aide  de  la  France,  eu 
1859,  puis  en  1866  el  en  1870,  après  une  guerre  mal- 
heureuse el  grâce  à  des  è\ énenienl s  inespérés, à  l'ac- 
quisition de  l'indépendance  el  de  l'unité  nationale, 
noire  révolution  n'est  |>;is  l'œuvre  de  la  vertu  H  des 
sacrifices  de  loute  la  nation.  Elio  a  été  commencée 
el  l';iile,  on  peni  le  dire,  uniquement  par  une  classe 
sociale  :  la  bourgeoisie,  qui  presque  seule  en  a  pro- 
lite,  en  donnant,  selon  ses  plans  de  gouvernement, 
la  plus  large  liberté  politique  à  un  peuple  nulle- 
naenl  préparée  en  faire  usage.  L'acquisition  de  Rome, 
doni  Manzoni  lui  encore  lémoin  .  a  élé  la  pierre  de 
touche  de  l'infériorité  des  elasses  politiques  italiennes 
vis-à-vis  du  devoir  historique  qui  leur  incombait,  de 

former  el    de  discipliner  à  une   vie   nouvelle    le    peuple 

italien.  Au  milieu  des  ruines  de  la  Rome  antique  el 
à  Côté  de  la  papauté,  la  ehélive  stature  morale  du 
nouveau  royaume  disparaît  dans  l'ombre  gigantesque 
des  deux  plus  grandes  créations  historiques  dues  au 
sens  politique  organisateur  du  peuple  lalin.  Pas  une 
seule  idée  vraiment  nouvelle  et  organique,  digne  de 
rester  dans  notre  histoire,  ne  nous  a  été  apportée 
jusqu'ici  par  les  hommes  trop  inférieurs  qui  ont  sin - 
cédé  à  Cavour  dans  la  direction  des  affaires  publi- 
ques;  pas   une  seule   institution,    si   l'on   en   excepte 
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l'armée  ei  la  marine,  n'est  véritablement  nôtre  cl  ne 
peut  être  qualifiée    do  vitale  (i).  Dans  ses  relations 
morales  avec  l'Église,  dans  l'instruction  populaire  e1 
en  matière  d'études,  la  nouvelle  Italie  n'a  }»as  émis, 
en  trente  ans,  une  idée  nouvelle  el  qui  lui  appartînt 
en  propre.  Sisyphe   de  la  finance,  elle  n'est  pas  par- 
venue, en  trente  ans,  à  arrêter  une  fois  pour  toutes, 
d'une  main  ferme,  le  formidable    rocher  du  déficit, 
qui    menace    sans    cesse   de    l'écraser.  Son    rouage 
administratif,  très  compliquent  en  même  temps  inef- 
ficace, a  tous  les  défauts  de  la  centralisation  française 
sur  laquelle  il  est  copié,  sans  en  avoir  les  mérites  de 
rapidité,  de  précision,  de  régularité  presque  militaire. 
Sous  l'influence  délétère  du  parlementarisme,  l'Etat, 
chez  nous,  est  devenu  désormais  une  grande  coalition 
d'intérêts  locaux,  régionaux  el  privés,  qu'on  nomme 
à  tort  la   chose  publique;  une  immense   agence    de 
placement  pour  les  clients  et  les  grands  électeurs  des 
députés  les  plus  industrieux,  de  laquelle»  le  gouver- 
nement n'est  que  le  comité  distributeur  et  le  gérant 
non  responsable.  Et,  pendant  ce  temps,  au  milieu  du 
vide  moral  et  économique  que  fait  la  politique  autour 
de  l'agriculture,  de  l'industrie,  du  commerce,  de  Tari, 
la   foi  active   en   l'idéal,  l'alacrité   dans   le    travail   el 
dans   les  études  élevées,   tout  ce  qui  devrait  consti- 
tuer  les  forces  vives  du    pays,  est  entravé  dans   son 
développement. 

Telle  est  l'Italie   sortie  de   la  révolution  de  i85g. 


i  Qu'il  soit  juste  défaire  une  exception  pour  la  marine  el  pour 
l'armée,  cesi  ce  que  loul  le  monde  sent  en  Italie.  L'admirable 
altitude  de  l'armée  pendant  les  événements  de  mai  1898  a  confirmé 
celle  opinion. 


LES   ORIGINES    l>K   LA   FRANCE   CONTEMPORAINE      3o5 

VA  dès  la  période  qui  s'étend  de  1860  à  1870,  comme 

dans  les  premières  années  qui  suivent,  quand  Man- 
zoni abandonna  son  Essai  comparé,  un  observateur 
aussi  fin  que  lui  aurait  pu  voir  à  plus  d'un  signe  dans 
quelle  voie  nous  étions  engagés  (1). 

On  dira  peut-être  :  le  parallèle  établi  par  Manzoni 
cidre  les  deux  révolutions  tendait  a  montrer  non  leur 
ressemblance,  mais  leur  diversité.  Elle  consistait,  à 
ses  yeux,  en  ce  que  la  nôtre  «  avait  été  une.  révolu- 
lion  juste  »,  que  rendait  nécessaire  la  division  dans 
laquelle  les  anciens  gouvernements  maintenaient  le 
pays;  tandis  que  la  Révolution  française  «  n'avait  pas 
de  juste  raison  »  pour  détruire  le  gouvernement  de 

i;  Dans  la  révolution  italienne  de  1869,  même  si  on  la  considère, 
ainsi  qu'on  le  doit,  comme  la  continuation  de  celle,  de  1848-18^9,  il 
n'y  a  certainement  jamais  eu  d'attentats  contre  les  personnes  et 
«outre  la  propriété  le  moins  du  monde  comparables  aux  massacres 
el  aux  spoliations  commis  en  France.  La  faute  capitale  de  la 
révolution  italienne,  qui  ne  fut  pas  l'œuvre  de  tout  le  pays,  est  le 
rôle  prédominant  joué  de  tout  temps,  et  aujourd'hui  encore,  dans 
toute  notre  vie  politique,  par  l'esprit  de  secte.de  camaraderie,  par 
la  camorra,  la  mafia,  la  consorteria,  en  un  mot  la  partigianeria 
sous  toutes  ses  formes  ;  les  moins  exempts  de  cet  esprit  sont 
aujourd'hui  encore  beaucoup  des  hommes  d'État  et  des  écrivains 
qui  prêchent  le  plus  la  morale  et  la  rectitude  politique,  et  que 
j'appellerai  i  catoneggiatili  (les  hommes  posant  pour  le  Caton). 
Ouant  à  ce  que  je  dis  de  l'échec  complet,  au  bout  de  plus  de 
trente  années,  de  l'œuvre  de  l'organisation  morale,  intellectuelle, 
économique  et  administrative  du  pays,  qui  aurait  dû  être  le  meil- 
leur fruit  de  la  révolution  et  de  l'unité,  j'observe  que  c'est  là  aussi 
l'opinion  d'écrivains  étrangers  qui  nous  veulent  le  plus  grand  bien 
et  constituent  des  juges  impartiaux  et  objectifs.  En  ce  qui  concerne, 
la  façon  dont  tous  les  partis  qui  se  sont  succédé  jusqu'ici  au  gou- 
vernement du  pays  ont  dirigé  l'administration  et  les  finances,  il 
suffit,  pour  nous  borner  là,  de  songer  à  la  ruine  économique  de 
presque  toutes  les  grandes  communes  italiennes,  causée  ou  faci- 
litée par  l'État,  qui,  en  portant  atteinte  à  leurs  ressources,  les  a 
appauvries,  attendant  ensuite,  avec  une  rare  sagesse,  qu'elles  se 
refissent  aux  dépens  des  contribuables.  L'État,  en  Italie,  est  le  fils 

Babzellotti.  20 
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Louis  XVI,  H,  par  là.  de  véritable  et  haute  nécessité 
morale  et  historique  qui  la  légitimât.  Les  améliora- 
tions politiques  que  réclamait  la  France,  et  qu'elle 
avait  réclamées  dans  les  instructions  données  à  ses 
représentants  aux  états-généraux,  auraient  pu,  dit 
Manzoni,  être  obtenues  sans  la  destruction  du  gou- 
vernement actuel,  opérée  par  le  tiers-état. 

Telle  est  la  Illése  de  Manzoni.  Or,  il  me  semble  que 
dans  la  façon  même  dont  il  l'a  posée  réside  le  défaut 
de  son  écrit,  envisagé  non  plus  au  point  de  vue  moral, 
mais  au  point  de  vue  critique  et  historique.  Prétendre 
prouver  qu'un  événement  qui  renouvela  de  fond  en 

mal  élevé  et  malfaisant  qui,  de  temps  en  temps,  contraint  son  père 
ou  ses  plus  proches  parents  à  payer  ses  dettes. 

—  En  relisant,  au  bout  de  quelques  années,  cette  appréciation 
sévère  de  l'influence  qu'ont  exercée  surla  vie  italienne  les  classes 
politiques  et  le  parlementarisme,  l'auteur  ne  croit  pas,  en  toute 
conscience,  devoir  la  modifier.  Au  point  où  en  sont  actuellement 
les  choses,  en  dépit  du  progrès  économique,  matériel  et  intellec- 
tuel qui  s'est  certainement  manifesté  en  Italie  durant  ces  dernières 
années,  toutes  les  personnes  sans  préjugés  et  sincères,  à  quelque 
parti  qu'elles  appartiennent,  disent  d'une  voix  unanime  que  ce 
progrès  a  pu  s'effectuer  malgré  les  incessants  obstacles  que  l'action 
perturbatrice,  déprimante,  malsaine,  exercée  par  la  politique  et  par 
l'État  sur  les  forces  vives  de  la  nation,  a  opposés  à  son  dévelop- 
pement. L'ingérence  malfaisante  de  l'élément  politique  dans  toutes 
les  parties  de  l'administration  publique,  spécialement  sur  les 
municipalités,  saute  chaque  jour  davantage  aux  yeux  de  tous. 
Rien  de  plus  étrange,  à  première  vue,  et  cependant  lien  de  mieux 
prouvé  par  les  faits,  que  cette  antithèse  profonde  entre  la  vie  de 
l'État  et  la  vie  de  la  nation,  par  laquelle  elle  n'a  pas  tout  à  fait 
«  le  gouvernement  qu'elle  mérite  ».  Tout  son  avenir  dépendra  de 
la  force,  qu'elle  trouvera  ou  non  en  elle-même,  de  renouveler  ses 
classes  dirigeantes,  de  les  contraindre  à  accorder  leurs  intérêts  et 
leurs  buts  gouvernementaux  avec  les  vrais  intérêts  moraux  de  la 
vie  du  pays,  et  de  refouler  le  champ  d'action  de  l'élément  pure- 
ment politique  dans  ses  justes  limites,  au  delà  desquelles  il  n'est 
plus,  comme  il  doit  être,  l'une  des  fondions  de  l'organisme  natio- 
nal, mais  devient,  comme  il  l'est  aujourd'hui,  une  action  per- 
turbatrice malsaine,  une  maladie  chronique  de  la  vie  publique. 


LES  ORIGINES    DE    LA    FRANCE   CONTEMPORAINE      'i<>7 

comble  la  situation  et  la  physionomie  <l<-  la  France  <-l 
■donna  un  autre  cours  à  son  histoire,  n'a  j>;is  été  né- 
cessaire, et,  comme  le  dit  Buggero  Bonghi,  que  «  tout 
ce  que  la  France  trouva  améliore  dans  sa  consti- 
tution tout  entière  à  la  suite  de  cette  tempête,  elle 
l'aurait  également  obtenu  si  celle  tempête  n'avait  pas 
éclate  »,  c'est  une  entreprise  qui  peut  sembler  soute- 
nable,  sous  le  rapport  dialectique  et  académique,  à 
un  esprit  aiguisé;  niiiis  je  ne  sais  si  elle  se  soutient, 
quand  on  la  juge  avec  les  principes  el  avec  l'esprit 
de  la  critique  historique.  Celle-ci,  <vn  effet,  ne  doil 
pas  se  préoccuper  de  ce  qui  peut  sembler  possible, 
mais  de  ce  qui  est  réellement  arrivé.  Or,  Manzoni 
aurait  pu  voir  qu'une  thèse  comme  la  sienne  n'est 
guère  soutenable,  si,  au  lieu  d'examiner  d'un  peu 
trop  près  et  sur  le  premier  plan  du  tableau,  ainsi 
qu'il  le  fait,  les  responsabilités  individuelles  de 
chaque  acteur  des  événements,  il  avait  pénétré  davan- 
tage au  dedans  d'eux.  Alors  il  aurait  constaté  claire- 
ment l'œuvre  des  grandes  forces  historiques  et  celle 
des  niasses  populaires.  -Mais  c'est  précisément  celle 
pénétration  qui  manque  presque  complètement  au 
travail  de  Manzoni,  et  qui,  au  contraire,  s'affirme  avec 
tant  de  largeur,  et,  disons-le,  avec  une  bien  plus 
grande  vérité  historique,  dans  celui  (\r  Taine. 


IX 


Néanmoins,  le  sentiment  moral  de  l'écrivain  qui, 
dans  les  faits  et  les  personnages  historiques,  aime, 
admire,  glorifie  le  bien,  abhorre  et  blâme  le  mal,  ce 
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sentiment  s'exprime  aussi  profondément  ehez  l'histo- 
rien français  que  chez  n'importe  quel  autre  historien 
ancien  ou  moderne.  Il  y  a  dans  les  six  volumes  sur 
la  Révolution  (1)  plus  d'un  passage  empreint  des 
couleurs  et  des  ombres  vigoureuses  des  portraits  (h* 
Tacite.  Seulement,  chez  celui-ci,  comme  chez  tous  les 
grands  historiens  de  Rome,  c'est  l'orateur  moraliste 
qui  fait  entendre  sa  voix;  chez  l'historien  français, 
au  contraire,  c'est  le  critique  qui  parle,  visant  toujours 
à  juger  les  actes  des  hommes  dans  leur  connexion 
causale  avec  la  nature  du  caractère  et  des  conditions 
historiques  dont  ils  sont  les  effets.  Marat,  Danton  et 
Robespierre  nous  apparaissent  comme  trois  figures 
gigantesques  de  scélérats,  dans  l'âme  desquels 
l'ardeur  des  passions  révolutionnaires  a  fait  germer 
et  croître,  en  une  désastreuse  moisson  de  mort,  la 
mauvaise  semence  du  crime  associé  au  délire;  le 
premier  et  le  dernier,  hommes  et  écrivains  médiocres, 
rendus  pervers,  Marat,  par  un  instinct,  héréditaire 
en  lui,  de  brute  ambitieuse  et  sanguinaire;  Robes- 
pierre, par  la  férocité  froide  du  sophisme  philosophi- 
que sectaire  des  Jacobins,  desquels  il  nous  donne 
le  véritable  type  mental.  Danton,  au  contraire,  fut  un 
grand  homme  d'action,  aux  passions  fortes,  né  pour 
soulever  et  déchaîner  la  fureur  révolutionnaire,  non 

(1)  Le  grand  ouvrage  de  Taiue  a  été  publié  sous  deux  formes, 
d'abord  en  six  volumes  in-8°,  puis,  en  1899,  en  onze  volumes  in-16, 
plus  un  Index  général,  avec  cette  indication  :  2>°  édition.  Dans  les 
éditions  in-8°,  l'Ancien  Régime  forme  un  volume,  la  Révolution  en 
forme  trois,  le  Régime  moderne,  deux.  Dans  la  nouvelle  édition 
in-16,  la  première  partie  a  deux  tomes,  la  deuxième  partie  six,  la 
troisième  partie  trois.  C'est  d'après  cette  nouvelle  et  définitive 
édition  que  nous  donnons  toutes  les  citations  du  livre. 

{Noie  du  Irad.) 
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pour  la  guider  et  la  contenir,  et  qui  devaii  être,  «'I  fut 

dos   premiers,  broyé  par  olle. 

Dans  l'examen  du  caractère  et  de  la  vie  de  ces  Irois 
grands  accuses  de  l'histoire,  l'analyse  puissante  <le 
Taine  a  la  sévérité  et  la  rigueur  de  la  déposition  d'un 
psychiatre  appelé  devant  les  jurés.  Mais,  au  cours  de 
cette  énumération  précise,  scientifique,  des  données 
de  fait,  des  signes  d'où  ressort  son  diagnostic  de  la 
maladie  morale  et  physique  de  ces  trois  hommes, 
l'indignation  mal  réprimée  paraît  l'aire  trembler  la 
main  qui  les  dessine.  Chaque  trait  de  plume  de  l'histo- 
rien est  un  stigmate  d'infamie  imprimé  sur  leur  front. 

L'éloquence  souvent  si  animée  de  cet  aliéniste 
expert,  qui  s'échauffe  alors  qu'il  semble  ne  vouloir 
donner  qu'un  avis  ou  exposer  le  résultat  d'une  con- 
sultation, est  celle  de  l'accusateur  et  du  juge  qui  con- 
damne. Çà  et  là  ce  dernier,  devenu  lui-même  partie, 
attache  à  tel  ou  tel  des  coupables,  —  à  Robespierre, 
par  exemple,  qu'il  qualifie  à  plusieurs  reprises  de 
cuistre,  —  des  épithètes  qui  ne  conviennent  pas  trop 
au  langage  de  l'histoire.  A  ce  sujet  aussi  on  a  observé 
que,  chez  Taine,  l'homme  est  en  contradiction  avec 
le  philosophe  et  avec  le  critique  naturaliste.  11  s'était 
proposé,  dit-on,  et  lui-même  nous  l'atteste  dans  la 
Préface  de  son  œuvre,  de  suivre  les  vicissitudes  his- 
toriques de  la  Révolution  du  même  œil  que  l'entomo- 
logiste étudie  les  transformations  de  l'organisme  d'un 
insecte.  Seulement,  le  savant,  le  naturaliste  ne  s'irri- 
tent pas  contre  le  sujet  sur  lequel  ils  expérimentent  ; 
ils  ne  l'aiment  ni  ne  le  haïssent,  cl  se  bornent  à  l'ob- 
server. La  critique  est  juste,  mais  c'est  un  grami 
honneur  pour  Taine  de  l'avoir  méritée.  Son  âme  bau- 


3lO  LA  PHILOSOPHIE  DE   II.  TAINE 

lement  inorale  et  généreuse  se  révolte  conlre  l'im- 
passibilité qui,  conformément  à  sa  théorie,  aurait  dû 
faire  envisager  froidement  à  l'historien  les  horreurs 
et  les  fautes  racontées. 

Le  philosophe  positiviste,  le  savant  ont  beau  pré- 
tendre que  la  matière,  les  principes,  les  méthodes  des 
sciences  morales  doivent  se  réduire  à  ceux  de  la  phy- 
sique et  de  la  biologie.  Ils  ne  pourront  jamais  obli- 
ger celui  qui  observe  ou  juge  un  phénomène  du 
monde  moral,  qui  écrit  ou  lit  l'histoire  de  grands 
crimes  ou  de  grandes  vertus,  à  se  maintenir,  en  face 
de  son  étude,  dans  le  même  état  d'âme  et  d'esprit 
que  le  naturaliste  qui  observe  la  chute  d'un  corps  oh 
les  contractions  nerveuses  d'une  grenouille  décapitée. 


Ceci  ne  nous  apparaît  nulle  part  avec  autant  d'évi- 
dence que  dans  la  dernière  partie  de  l'œuvre,  où  il  est 
question  de  Napoléon  et  du  «  régime  moderne  », 
conséquence  des  institutions  données  par  lui  à  la 
France.  Ce  n'est  pas  que  la  sévérité  excessive  de  l'his- 
torien, qui  peut  le  faire  passer,  aux  yeux  de  qui  ne  le 
connaît  qu'imparfaitement,  pour  un  homme  et  un 
écrivain  de  parti,  lui  soit  inspirée  par  d'autres  motifs 
que  par  ceux  propres  à  son  esprit.  Dans  ces  trois 
volumes,  que  la  forme  mesurée  de  la  pensée  et  du 
style  rapproche  beaucoup  de  celle  d'un  traité,  la  pas- 
sion court  latente  et  profonde.  Mais  c'est  la  passion 
logique  du  raisonneur,  qui,  dans  une  série  causale 


<l< 
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le  prémisses  el  de  conséquences  de  faits  où  domine, 
présente  eu  tous,  l'œuvre  d'un  soni  homme,  aperçoit 
comme  une  immense  et  unique  responsabilité.  En 
vertu  «l'elle,  ils  viennent  à  retomber  et  à  peser  de  tout 
leur  poids  sur  lui.  Il  les  remplit  de  lui-même  H  de 
s;i  grandeur,  il  les  couvre  de  son  ombre  et  se  con- 
fond avec  eux.  Le  concept,  dominant  dans  toute  l'œu- 
vre de  Taine,  d'une  logique  de  l'Histoire,  me  parali 
se  transformer  ici  en  celui  d'une  justice  fatale,  d'une 
Némésisde  l'Histoire.  Napoléon  es!  vraiment  Vhomme 
fatal  que  le  poète  a  si  bien  caractérisé  clans  cette 
superbe  image  :  «  Deux  siècles  l'un  contre  l'autre 
armés  se  tournèrent  vers  lui,  soumis  et  comme  atten- 
dant leur  destin  :  il  leur  imposa  silence,  et  s'assit 
en  arbitre  au  milieu  d'eux  (1)  ».  Aussi  nous  appa- 
raît-il comme  mystérieusement  responsable  d'avoir 
assumé  sur  lui  l'hérédité  historique  de  l'un,  et, 
davoir  imprimé  au  front  de  l'autre  la  forme  de  son 
génie  militaire  et  politique.  L'œuvre  de  Napoléon  est, 
c\i  l'ait,  le  fruit  nécessaire  de  celle  de  la  Révolution, 
qu'il  achevé  cl  resumé,  en  la  dominant,  en  la  disci- 
plinant, en  la  faisant  passer  victorieuse  sur  toute 
l'Europe.  Mais  il  jette  en  outre  les  fondements  d'une 
ouvre  de  reconstruction  beaucoup  [dus  durable,  à 
laquelle  il  insuffle  la  puissance  de  son  génie  organi- 
sateur. El  celle   œuvre  nouvelle,  qui   est  la  France 

i  ...  Due  secoli 

L'un  ronlro  l'altro  armalo 
Sommessi  a  Lui  si  volsero 
Come  aspellando  il  falò  : 
lu  fé'  silenzio,  ed  arbitro 
.S"  assise  in  mezzo  a  lor. 

(Manzoni,  //  cinque  Maggio  . 
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moderne,  il  la  porle  loul  entière  dans  son  esprit  et 
dans  sa  puissante  main,  il  y  vit  et  continue  à  y  sur- 
vivre, comme  le  penseur  et  le  poète  dans  leurs  créa- 
tions. «  Tel  est  —  dit  l'historien  —  l'édifice  social 
construit  par  Napoléon  Bonaparte;  architecte,  pro- 
priétaire et  principal  habitant,  de  1799  à  1814,  il  a  fait 
la  France  moderne;  jamais  caractère  individuel  n'a 
si  profondément  imprimé  sa  marque  sur  une  œuvre 
collective,  en  sorte  que,  pour  comprendre  l'œuvre, 
c'est  le  caractère  qu'il  faut  d'abord  observer  (1)  ». 

Taine,  abordant  immédiatement  l'examen  du  carac- 
tère de  l'homme,  entre  dans  cette  analyse  qui  fit  tant 
de  bruit  et  lui  valut  tant  de  critiques;  analyse  exces- 
sive, hasardée  sous  plus  d'un  aspect,  mais  qui  ren- 
ferme cependant  des  traits  d'une  grande  vérité  H 
d'une  grande  beauté.  Napoléon  est  à  ses  yeux  un 
homme  d'une  autre  race  que  la  race  française,  un 
homme  aussi  d'une  autre  époque.  11  constitue  un 
merveilleux  «  cas  d'atavisme  ».  Descendu  de  la  même 
souche  que  les  grands  Italiens  de  la  Renaissance, 
issu  d'une  ancienne  famille  florentine,  il  est  un  rejet 
puissant, auquel  le  terrain  de  la  forte  île  natale  a  con- 
servé intactes  les  énergies  latentes  du  génie  latin,  né 
pour  dominer.  Et  ces  énergies  croissent,  s'affirment 
sous  une  forme  de  grandeur  peut-être  sans  égale, 
grâce  à  la  greffe  de  ce  rejet  sur  le  tronc  de  la  Révo- 
lution, à  un  moment  fatal  de  l'histoire  de  la  France, 
quand  ce  pays  ne  pouvait  se  sauver  de  l'anarchie  (pie 
par  le  despotisme,  et  que,  dans  la  course  effrénée  «le 
toutes  les  ambitions,  le  pouvoir  suprême  devait  être 
le  prix  du  plus  fort  et  du  plus  audacieux. 

(1)  Le  Régime  moderne,  t.  I,  p.  \. 
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L'historien  traite  de  main  de  maitre  la  forme  du 
génie  napoléonien. Il  en  met  en  relief,  parmi  les  facul- 
tés extraordinaires  de  pure  empreinte  italienne,  la 
puissance,  la  rapidité  foudroyante  de  vision  immé- 
diate et  concrète  des  choses,  l'intuition  divinatrice  des 
hommes,  l'imagination  artistique,  créatrice  de  nou- 
veaux idéals,  unie  à  l'abondante  et  multiple  connais- 
sance des  détails  techniques.  Mais  à  côté  des  lumières, 
les  ombres  :  la  violence  de  ses  passions,  son  ambi- 
tion insatiable,  son  peu  de  foi  ou  plutôt  >on  manque 
absolu  de  foi  en  la  vertu,  sa  tendance  à  faire  de  s;i 
propre  personne  le  centre  de  toute  chose,  et  de  tout 
homme  un  instrument  appropriée  ses  desseins;  l'om- 
brage qu'il  prenait  de  toute  puissance  ou  grandeur 
morale  autour  de  lui  ;  enfin,  sa  folie  d'avoir  voulu 
étendre  et  pousser  toujours  davantage  jusqu'au 
monstrueux  son  œuvre  de  conquête  et  de  domination, 
qui,  finissant  par  outrepasser  toute  limite,  devait 
s'écrouler  sous  ses  pieds  (1). 

Dans  cette  analyse  pénétrante  du  génie  de  Napo- 
léon et  de  ses  actes,  l'historien  dit  à  chaque  page 
des  choses  vraies.  Ce  qui  n'est  pas  aussi  vrai,  c'est 
la  conception  générale  et  le  jugement  d'ensemble  qui 
>-n  rassortent  sur  la  valeur  morale  de  l'homme.  Faire 
en  somme  de  lui,  comme  le  fait  Taine,  rien  qu'un 
égoïste  gigantesque,  c'est,  à  mon  avis,  le  rapetisser; 
c'est  s'enlever  tout  moyen  de  comprendre,  au  delà 
des  apparences,  la  grandeur  vraie  de  ces  prédestinés 


i  Dans  quelques-unes  de  ses  belles  Causeries  du  Lundi,  Sainte- 
Beuve,  à  propos  de  Yllisloire  du  Consulal  et  de  l'Empire,  de  Thiers, 
parle  de  la  tendance  au  «  monstrueux  »,  qui  était  une  des  carac- 
téristiques du  génie  de  Napoléon. 
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de  l'Histoire  qui,  comme  lui,  résument  dans  leur  âme 
l'Ame  d'un  peuple  et  de  plusieurs  générations.  Certes, 
les  hommes  du  tempérament  de  Napoléon  se  trans- 
portent eux-mêmes,  avec  leurs  idées  et  leurs  pas- 
sions, en  tout  ce  qu'ils  font.  Mais  même  quand  ils 
travaillent  pour  leurs  propres  fins,  ils  poursuivent, 
avec  la  sublime  inconscience  du  génie,  une  œuvre 
d'utilité  commune  :  du  moins  tant  qu'ils  restent  véri- 
tablement grands,  c'est-à-dire  tant  qu'ils  sont,  comme 
les  penseurs,  comme  les  artistes  supérieurs,  les  inter- 
prètes des  idées,  des  sentiments,  des  besoins  uni- 
versels. Vouloir  peser  et  compter  un  à  un  tous  les 
moteurs  de  leur  action  puissante,  prétendre  enfermer 
celle-ci  tout  entière  en  deux  ou  trois  formules,  c'est 
s'atteler  à  un  calcul  dont  la  donnée  finale  et  totale, 
trop  vaste  pour  la  capacité  de  notre  intelligence,  nous 
échapperait  toujours,  même  dans  le  cas  où  l'on  par- 
viendrait à  recueillir  tous  les  chiffres  de  ce  calcul. 
Plus  que  le  critique  et  l'analyste  peut-être,  attentifs 
à  faire  passer  par  leurs  subtils  alambics  l'essence 
ailée  de  l'œuvre  d'un  de  ces  génies  souverains,  le 
poète  est  dans  le  vrai  quand  il  s'arrête  pour  la  con- 
templer et  s'en  remet  à  la  postérité  de  décider  si  leur 
gloire  est  la  véritable  gloire. 

Sur  Napoléon,  le  jugement  est  déjà  en  grande  partie 
prononcé.  La  résurrection  actuelle,  en  France,  de  la 
légende  et  de  la  gloire  napoléoniennes,  la  multitude 
des  publications  relatives  à  la  personne  de  l'empe- 
reur, à  côté  de  cette  constatation  que  la  majorité  des 
Français  n'a  pas  refait  un  seul  pas  vers  l'idée  poli- 
tique tombée  avec  le  second  Empire,  fournissent  plus 
d'un    indice  de  la  teneur  de  ce  jugement.  L'écrivain 
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impartial  peut  désormais  être  l'interprète  de  son  équité. 
Taine  veut  l'être  sincèrement.  Il  me  semble  qu'il  par- 
vient à  se  rapprocher  de  l'équité,  moins  dans  son  appré- 
ciation de  l'homme  el  de  son  caractère,  que  dans  la 
vaste  étude  consacrée  à  la  valeur  sociale  de  ses  actes 
cl  des  institutions  foudres  par  lui.  Il  montre  très  bien 
comment  Bonaparte  a  été  grand  dans  son  consulat, 
en  rendant  à  la  France  la  paix  intérieure,  la  sécurité 
el  la  protection  des  personnes  el  des  choses;  en  réor- 
ganisant Ions  les  services  publics  troublés  par  l'anar- 
chie révolutionnaire;  en  préparant  la  voie  au  1  etour 
des  émigrés  el  au  rétablissement  du  culte  religieux; 
en  pourvoyant  à  la  réfection  au  moins  partielle,  par 
l'intermédiaire  de  l'Etat,  qui  l'avait  dispersé,  du  pal  ri- 
moine  de  l'Eglise,  des  établissements  de  bienfaisance 
el  des  écoles.  Dans  son  œuvre  réparatrice  et  rénova- 
trice. Napoléon  donna  satisfaction  à  d'autres  besoins 
sociaux,  que  la  Révolution  avait  excités,  mais  non 
satisfaits.  Supprimant  toute  trace  de  privilèges,  il 
maintint  parmi  les  citoyens  l'égale  répartition  de 
toutes  les  charges,  de  tous  les  droits  et  avantages 
publics  ;  «  il  ouvrit  »,  selon  sa  magnifique  expres- 
sion, «  la  carrière  aux  talents  »  ;  il  les  appréciait  à 
leur  juste  valeur,  et  personne  plus  que  lui  ne  sul  les 
enflammer  de  l'amour  de  la  gloire.  Mais  il  demanda 
trop  aux  hommes.  Démesuré  en  tout,  il  lendit  en  un 
effort  trop  prolongé  el  trop  vaste  l'âme  de  la  nation, 
qu'il  finit  par  surexciter  et  par  se  rendre  hostile.  Dès 
1808,  après  la  déposition  des  Bourbons  d'Espagne,  el 
surtout  en  1812,  à  la  suite  de  la  malheureuse  campagne 
de  Russie,  le  désaccord,  devenu  toujours  plus  profond 
entre  les  intérêts  de  son  ambition  effrénée  et  ceux  de 
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la  France,  vient  atténuer  les  proportions  morales  de 
sa  figure  d'homme  d'État  et  de  héros,  pour  la  rap- 
procher de  celle  d'un  aventurier  de  génie.  S'il  aima 
la  France,  il  l'aima,  dit  Taine,  «  comme  un  cavalier 
aime  son  cheval;  quand  il  le  dresse,  quand  il  le  pare 
et  le  pomponne,  quand  il  le  flatte  et  l'excite,  ce  n'est 
pas  pour  le  servir,  mais  pour  se  servir  de  lui  en  qualité 
d'animal  utile,  pour  l'employer  jusqu'à  l'épuiser,  pour 
le  pousser  en  avant,  à  travers  des  fossés  de  plus  en  plus 
larges  et  par-dessus  des  harrières  de  plus  en  plus 
hautes:  encore  ce  fossé,  encore  cette  barrière;  après 
l'obstacle  qui  semble  le  dernier,  il  y  en  aura  d'autres, 
et,  dans  tous  les  cas,  le  cheval  restera  forcément  à 
perpétuité  ce  qu'il  est  déjà,  je  veux  dire  une  montine, 
et  une  monture  surmenée  (1)  ».  L'image,  au  fond,  esl 
exacte;  mais  elle  s'adapte  mieux  à  la  dernière  période 
de  l'œuvre  napoléonienne,  où  le  conquérant  sans  frein 
prend  désormais  le  dessus  sur  l'homme  d'Etat,  qu'à 
l'œuvre  vraiment  nationale  et  durable  du  Premier 
Consul,  réorganisateur  de  la  France.  Le  fait  de  n'avoir 
pas  tenu  compte,  autant  qu'il  le  fallait,  de  la  distance 
qui  sépare  celui-ci  de  celui-là,  et  de  nous  avoir 
représenté  l'image  morale  de  tout  l'homme  comme 
fixée  en  une  altitude  unique,  en  dehors  du  mouve- 
ment de  sa  puissante  vie  historique,  voilà,  selon 
moi,  —  et  je  l'ai  déjà  noté, — l'erreur  la  plus  évidente 
commise  par  le  critique  français. 

Du  reste,  il  observe  avec  raison  que  le  vice  capital 
du  régime  napoléonien  a  été  d'avoir  voulu  trop  gou- 
verner, d'avoir  fait  de  tout  l'engin  politique  une  ini- 

(i)  Le  Régime  moderne,  l.  I,  pp.  i35-i3G. 
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mense  machine,  admirable  par  la  puissance  et  la 
régularité  presque  militaire  qui  lui  permettait  d'être 
mise  en  mouvement  par  un  seul  homme;  mais,  pré- 
cisément pour  cette  raison,  son  action  était  tout  exté- 
rieure; elle  se  substituait  à  la  personne  du  citoyen, 
dont  elle  faisait  une  sorte  d'automate  dans  la  main 
du  pouvoir  central,  en  comprimant  Ions  les  ressorts 
d'initiative  spontanée. 

L'intervention  de  l'État  dans  chaque  fonction  de  la 
vie  social»'  est,  pour  Taine,  le  principal  défaut  de 
structure  de  l'édifice  élevé  par  Bonaparte.  Il  aggrava 
ainsi  le  mal  déjà  causé  à  la  France  par  la  centralisa- 
tion monarchique;  loin  de  le  supprimer,  il  élargit  le 
vide  ouvert  par  les  usurpations  et  par  les  ruines  de 
la  dévolution  entre  l'individu  et  le  pouvoir  central, 
vide  qui  laissait  celui-là  isolé  en  face  de  celui-ci,  et 
privé  de  l'usage  des  organes  intermédiaires  d'asso- 
ciation  et  de  corporation  qui  servent  à  la  vie  collec- 
tive  locale.  La  Révolution,  qui  avait  supprimé  les 
provinces  pour  les  remplacer  par  les  départements, 
avait  cependant  laissé  trop  de  liberté  aux  communes. 
Le  Premier  Consul,  en  s'emparant  du  pouvoir  poli- 
tique, concentra  toujours  davantage  aussi  dans  sa 
main  le  pouvoir  civil  et  administratif,  par  la  suppres- 
sion des  derniers  restes  d'autonomies  locales,  d'ini- 
tiatives individuelles  et  collectives.  Puis  il  envahit 
despotiquement  le  domaine  de  l'autorité  religieuse, 
en  violentant  l'Église  par  la  contrainte  du  Concordat, 
en  emprisonnant  le  pape;  il  domina  absolument  les 
écoles,  les  esprits,  la  presse;  il  voulu!  être  et  fut  tout  : 
«  le  suprême  évêque,  l'universel  hospitalier,  l'unique 
professeur  et  instituteur,  bref,  le  dictateur  de  Topi- 
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nion,  le  créateur  et  directeur  de   toute  pensée  poli- 
tique, sociale  et  morale,  dans  tout  son  empire  (1)  ». 


XI 


L'écrivain,  ici,  ne  raconte  pas,  il  démontre.  Les 
trois  tomes  presque  entiers  du  Régime  moderne  con- 
stituent un  large  examen,  à  la  t'ois  critique  et  doctri- 
nal, des  institutions  napoléoniennes,  destiné  à  montrer 
comment  celles-ci  compriment  encore  l'âme  de  la 
France.  En  habituant  les  citoyens  à  tout  attendre  de 
l'Etat,  en  leur  interdisant  de  s'associer  librement 
pour  un  intérêt  commun,  en  faisant  des  sociétés  loca- 
les, qui  devraient  être  des  organes  vivant  de  leur  vie 
propre,  autant  d'agents  de  l'Etat,  tous  créés  sur  un 
même  type  et  maniés  par  lui,  elles  enlèvent  toute 
initiative  et  toute  force  à  l'action  sociale  des  citoyens. 
L'auteur  défend  la  doctrine  diamétralement  oppo- 
sée à  celle  des  socialistes  extrêmes  ou  collec- 
tivistes, qui  réclament  l'omnipotence  et  l'omnipré- 
sence de  l'État  dans  toutes  les  parties  et  fonctions 
de  l'organisme  social.  Ils  ne  remarquent  pas,  ou 
plutôt  ne  veulent  pas  remarquer  que  son  action  au- 
rait pour  conséquence  la  pire  des  tyrannies  :  celle  qui 
ayant  détruit,  chez  le  citoyen,  le  véritable  moteur 
intime  de  toute  activité  civile,  —  la  liberté  d'inilia- 

(1)  Le  Rétjime  moderne,  t.  II,  p.  -\. 
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live  individuelle,  —  amènerait  l'arrêt  el  la  mori  du 
corps  social  tout  entier  (1). 

11  faut  noter  le  ton  ironique  «Ioni  le  critique  raille, 
dans  toute  cette  partie  de  son  livre,  certaines  utopies 
actuelles  de  liberté  mal  entendue.  II  met  en  lumière, 
panni  les  antres  conséquences  malfaisantes  de  la 
démocratie  envahissante  et  de  son  instrument,  —  le 
suffrage  universel,  —  la  pire  de  toutes  :  l'éloigne- 
ment,  en  matière  d'affaires  publiques,  des  meilleurs, 
des  pins  intelligents  el  (\o<>  pins  probes,  qui  menace 
de  faire  un  jour  de  la  représentation  nationale,  dans 
les  pays  parlementaires  (et  c'est  déjà  presque  le  cas 
en  Italie),  une  véritable  sélection  des  pires.  Certaines 
pages  de  Taine,  que  j'ai  le  regrel  de  ne  pouvoir  citer 
ici,  admirables  par  leur  puissance  d'analyse  et  par 
leur  franchise  courageuse,  nous  expliquent  1res  bien 
que  cet  ouvrage  ait  rendu  son  nom  si  impopulaire  (2). 

Dans  ce  large  examen  de  l'action  sociale  de  l'Etal 
napoléonien,  l'auteur  considère  en  détail  les  relations 
de  cette  action  avec  l'Église  et  avec  l'École.  La  concep- 
tion, essentiellement  latine  et  italienne,  que  Bona- 
parte eu!  de  la  religion,  qu'il  envisageait  comme  une 


(1)  Je  me  permettrai  de  citer  ici,  à  ce  sujet,  ma  préface  ;i  la  tra- 
duction italienne  du  livre  d'Herbert  Spencer, L'Individu  et  l'Etat,  où 
j'expose  les  formes  principales  qu'ont  prises,  en  notre  siècle,  les 
doctrines  relatives  aux  rapports  entre  l'action  de  l'Etal  e1  l'activi- 
té individuelle.  —  Lapi,  Città  di  Castello,  2e  édil.,  1886.  La  tra. 
duction  est  de  Sofìa  Fortini-Santarelli. 

(2)  M.  G.  Monod  dit  :  «  La  recherche  de  la  popularité  lui  étail 
aussi  étrangère  (pie  la  crainte  du  scandale.  Son  premier  volumea 
indigné  les  admirateurs  île  l'ancien  régime,  les  trois  suivants  ceux 
de  la  Révolution,  les  deux  derniers  ceux  de  l'Empire...  II  était  en 
dehors  et  au-dessus  des  partis  ;  il  ne  songeait  qu'à  la  trance  et  à 
la  science  ».  {Op.  cil.,  p.  127.)  Comme  doit  l'être,  ajouterai-je,  le 
véritable  philosophe  et  le  grand  écrivain. 
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discipline  morale  des  àmcs  nécessaire  à  maintenir 
l'ordre  civil,  le  porta  à  se  faire  de  l'Eglise  plus 
qu'une  alliée  :  un  instrument  de  domination;  et,  du 
clergé,  une  autre  milice,  présidée  par  le  pape,  mais, 
en  fait,  asservie  et  soumise  en  tout  à  l'Etat  (1).  Les 
deux  Concordats  n'eurent  pas  d'autres  mobiles  poli- 
tiques. «  Il  faut  une  religion  au  peuple,  et  il  faut  que 
cette  religion  soit  dans  la  main  du  gouvernement  », 
avait  dit  le  César  français.  Seulement,  quoique  sa 
politique,  à  la  fois  adroite  et  violente,  ait  serré  d'une, 
main  vigoureuse,  tant  qu'il  en  eut  la  force,  la  bride 
de  l'Église  en  la  dominant  au  moyen  du  pape  et  des 
évêques,  cela  n'a  pas  empêché  que  cette  politique 
n'ait  eu  pour  dernier  effet  de  raffermir  et  d'ac- 
croître, en  des  temps  plus  récents,  l'autorité  cen- 
trale de  Rome  et  sa  puissance  sur  tout  le  clergé 
ainsi  que  vis-à-vis  des  gouvernements  laïques.  Le 
Concordat,  que  Taine  nomme  un  «  coup  d'Etat  ec- 
clésiastique »,  et  qui  faisait  du  clergé  français  «  un 
corps  de  fonctionnaires  de  l'Etat  »,  amena  dans 
l'Église  française,  par  la  déposition  en  masse,  due 
au  pape,  de  quatre-vingt-cinq  évêques  de  l'ancien 
régime,  une  révolution  profonde  qui  marque  la  fin 
des  libertés  gallicanes  et  ouvre  la  voie  à  l'ultramon- 
lanisme.  Forcé  par  Napoléon,  qui  ensuite  eut  à  s'en 
repentir,  Pie  VII  fit  alors  acte  de  souveraineté  ab- 
solue et  de  dictature  sur  l'Église  entière.  C'est  là 
un  acte  sans  exemple  dans  l'histoire  de  celle-ci.  Il 

(1)  Napoléon  a  dit  :  «  Une  religion  établie  est  une  sorte  d'inocu- 
lation ou  de  vaccine  qui,  en  satisfaisant  notre  amour  du  merveil- 
leux, nous  garantit  des  charlatans  et  des  sorciers  ;  les  prêtres  valent 
mieux  que  les  Cagliostro,  les  Kant  et  tous  les  rêveurs  d'Alle- 
magne ».  Discours,  Rapport  cl  Travaux  sur  le  Concordai  de  1801. 
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donna  à  la  Rome  papale  pleine  liberté  d'initiative  el 
de  direction  dans  les  autres  concordats  conclus  depuis 
lors  avec  presque  Ions  les  Etals  de  l'Europe  et  avec 
quelques-uns  «le  l'Amérique.  «  Toutes  les  grandes 
Églises  actuelles  de  l'univers  catholique  sont  l'œuvre 
du  pape...  11  ne  les  a  pas  reconnues,  il  les  a  laites, 
il  leur  a  donné  leur  l'orme  externe  et  leur  structure 
interne  (1)  ».  Ce  premier  grand  pas  fait  par  Rome 
dans  la  voie  de  la  concentration  du  pouvoir  suprème, 
en  matière  de  discipline  et  de  hiérarchie  ecclèsia*» 
tiques,  en  amena  deux  autres  non  moins  importants, 
qui  ont  rendu  le  pape  l'arbitre  de  l'Église, même  dans 
les  décisions  morales  et  théologiques.  C'est  la  procla- 
mation du  dogme  de  l'Immaculée  Conception  et  de 
celui  de  l'Infaillibilité. 

La  principale  des  grandes  forces  historiques  de  la 
société  moderne  a  toujours  échappé  davantage,  par 
cette  voie,  aux  mains  des  gouvernements  laïques. 
Avant  1789,  ceux-ci  en  subissaient  parfois  l'influence  ; 
ils  avaient  toutefois  plus  de  prise  sur  elle.  A  cela  ;i 
contribué  le  désaccord  patent,  qui  s'accroît  de  jour 
en  jour  dans  les  pays  catholiques,  entre  laïques  el 
prêtres,  entre  croyants  et  non  croyants.  Ce  désac- 
cord, qui  ne  cesse  d'augmenter  le  nombre  des  in- 
crédules, même  dans  les  classes  populaires,  unit  en 
même  temps  de  plus  en  plus  les  croyants  avec  le  cler- 
gé, sous  l'autorité  du  chef  de  l'Eglise,  grandie,  en 
matière  spirituelle,  de  tout  ce  qu'elle  ;i  perdu  en  pou- 
voir politique.  Ainsi .  la  diffusion  du  libre  examen  re- 
ligieux et  scientifique  autour   de  la    grande  commu- 

(1)  Le  Régime  moderne ,  l.  Ili,  p.  71. 
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nauté  dos  fidèles,  y  rend  toujours  plus  rare  l'indépen- 
dance relative  en  mal  ir  re  de  discipline  et  de  foi,  ({ni, 
à  un  moment,  donna  naissance  aux  Eglises  nationales. 
Dans  un  tel  élat  de  choses,  celles-ci  n'ont  plus  leur 
raison  d'èlre;  et  depuis  longtemps,  en  effet,  l'Église 
gallicane  a  disparu.  En  France  aussi,  spécialement 
dans  les  campagnes,  le  clergé,  qui  en  très  grande 
partie  sort  du  peuple  et  a  peu  de  contact  avec  les 
laïques  pensants,  esl  désormais  tout  entier  dans  la 
main  des  évoques,  humblement  soumis  au  pape.  Et 
ce  qui  contribue  à  le  rendre  altramontain,  c'est  la 
presse  ultrainontaine,  devenue  dans  l'Eglise  — 
comme  l'a  noté  Renan  —  une  puissance  particulière, 
directement  inspirée  par  Rome,  et  qui  souvent  se 
rebelle  contre  le  pouvoir  des  évoques  et  leur  lient 
tòte.  En  attendant,  surtout  en  France,  se  fondent 
chaque  jour  de  nouveaux  Ordres  religieux;  le  nombre 
des  couvents  s'accroît.  En  1789,  sur  10.000  femmes, 
on  comptait  28  religieuses;  en  1866,  45;  en  1878,  67, 
Mais  ce  qui,  plus  que  le  nombre  encore,  donne  une 
valeur  sociale  de  propagande  à  celte  milice  du  catho- 
licisme, c'est  le  fait  suivant:  ceux  qui  s'y  enrôlent  ne 
le  font  plus,  comme  jadis,  contraints  par  leur  fa- 
mille ou  alléchés  par  l'espoir  de  privilèges  ou  d'a- 
vantages sociaux;  la  plupart  y  entrent  spontanément 
cl  y  demeurent  toute  leur  vie,  par  vocation.  Les 
suppressions  d'Ordres  religieux,  les  persécutions 
gouvernementales,  renouvelées  aussi  sous  la  troi- 
sième République  française,  n'ont  fait  qu'accroître 
celle  ferveur  religieuse  et  la  rendre  plus  militante. 
L'esprit  de  corporation,  l'habitude  de  la  discipline, 
ainsi  ressuscites  dans  les  clergés  séculier  et  régulier,. 
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l'uni  <l<-  ceux-ci  un  puissant  instrumenl  de  domina- 
tion sur  1rs  consciences,  mis  par  la  tradition  de 
l'Étal  napoléonien  entre  les  mains  de  l'Église  ro- 
maine. «  Voilà  donc  aujourd'hui  l'Eglise  catholique  : 
un  Kl  al  construit  sur  le  type  du  vieil  empire  ro- 
main, indépendant  et  autonome,  monarchique  et 
centralisé,  ayant  pour  domaine  non  des  territoires, 
mais  dos  âmes,  parlant  international,  sous  un  sou- 
verain absolu  H  cosmopolite  dont  les  sujets  sont 
aussi  les  sujets  de  divers  autres  souverains  qui  sont 

laïques  (l  )    ». 


XII 


Examinant  dans  leurs  différentes  parties  les  insti- 
tutions napoléoniennes,  Taine  les  suit  des  yeux  jus- 
qu'aux racines,  encore  protondes,  qu'elles  ont  dans 
la  vie  et  dans  l'âme  du  pays.  Le  but  final  du  livre 
apparaît  ainsi  toujours  plus  clair.  Il  consiste  à  nous 
don ncr  la  psychologie  de  la  France  et  des  Français 
d'aujourd'hui,  pour  en  tirer,  comme  conclusion,  le 
diagnostic  des  maux  propres  à  leur  organisme  natio- 
nal et  en  essayer  le  degré  «le  résistance.  C'est  «à  cela 
que  vise  avant  tout  l'écrivain.  Il  nous  montre  l'em- 
preinte laissée  par  le  despotisme  de  Napoléon  dans 
l'instruction  et  dans  l'éducation  de  son  peuple,  qu'il 
voulait  tenir  en  plein  dans  sa  main  et  façonner  au 
double  point  de    vue    intellectuel    et    moral,  en    l'ai- 

(f  Le  Régime  moderne,  t.   III.  i-.   IÔ5. 
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sant  de  lui,  à  sa  volonté,  un  docile  instrument  gou- 
vernemental. Sa  vaste  pensée  dominatrice,  qui  pré- 
tendait «  revendiquer  pour  soi  et  s'adjuger  en  propre 
tout  le  champ  de  l'action  humaine  »,  vit  que,  pour 
pouvoir  diriger  l'adulte,  le  citoyen,  il  fallait  discipli- 
ner l'enfant  et  l'adolescent,  c'est-à-dire  tenir  dans  sa 
main  l'école,  en  faire  sur  toute  la  ligne  une  création, 
un  organe,  un  monopole  de  l'Etat.  C'est  à  cela  qu'il 
visa,  en  donnant  une  forme  nouvelle  à  toute  l'instruc- 
tion secondaire.  Elle  fut  «  son  o2uvre  personnelle  », 
et,  sous  ce  rapport,  la  plus  complète  de  toutes.  Elle 
devait  lui  soumettre  les  classes  supérieures  et  culti- 
vées, qui  étaient  entre  ses  mains  un  instrument  de 
nature  à  dominer  les  classes  inférieures,  la  grande 
masse  de  la  nation.  Pour  les  écoles  populaires  et 
primaires,  l'Etat  napoléonien  s'en  soucia  moins.  11 
ne  se  préoccupa  que  de  les  surveiller,  de  maintenir 
leur  enseignement  dans  des  bornes  très  étroites,  de 
les  laisser  sous  la  tutelle  ecclésiastique.  Les  familles 
et  les  communes  en  payaient  les  frais.  Il  toléra  les 
écoles  privées,  mais  il  les  vit  toujours  de  mauvais 
œil;  il  les  assujettit  en  tout  aux  règles,  à  l'autorité  et 
aux  plans  des  écoles  gouvernementales,  en  les  mettant 
clans  une  situation  qui  les  empêchait  à  jamais  de  riva- 
liser avec  celles-ci.  «  Quant  à  moi  »,  dit  un  jour  l'em- 
pereur au  Conseil  d'Etat,  «  j'aimerais  mieux  confier 
l'éducation  publique  à  un  Ordre  religieux,  que  de  la 
laisser  libre,  abandonnée  aux  particuliers  ». 

Pour  lui,  la  nécessité  suprême  de  cette  éducation 
du  citoyen,  à  laquelle  devait  servir  l'école  à  tous  ses 
degrés,  c'était  l'uniformité  de  la  discipline  et  du  type 
moral  que  celle-ci  était  chargée  d'imprimer  dans  les 
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âmes  el  dans  les  esprits,  de  façon  à  devenir  une 
sorte  de  fabrique  de  produits  humains  que  l'État  pût 
employer  à  ses  fins.  Pour  en  concentrer  et  en  rendre 
efficace  le  travail,  Napoléon  conçut  ce  que  l'historien 
nomme  la  «  machine  universitaire  »,  celle  de  ses 
institutions  qui  a  été  la  plus  durable  et  continue  à 
avoir  prise  sur  la  vie  morale,  sur  les  habitudes  intel- 
lectuelles et  sur  l'éducation  de  la  jeunesse  française. 
Destinée,  ainsi  que  le  disait  son  fondateur  au  Con- 
seil d'Etal,  à  -  diriger  les  opinions  politiques  et  mo- 
rales »,  l'Université  de  France  fut  modelée  comme 
une  grande  corporation  laïque,  à  l'instar  des  Ordres 
religieux  du  catholicisme  romain,  et  en  vue  de  les 
remplacer  dans  l'enseignement  public.  «Les  jésuites», 
disait  Napoléon.  «  oui  laissé,  sous  le  rapport  de  l'en- 
seignement, un  très  grand  vide».  11  définissait  l'Uni- 
versité une  société  de  jésuites  laïques  »,  nés  pour 
le  service  non  de  l'Église,  mais  de  l'État,  et  voulait 
qu'elle  s'inspirât  d'un  principe  puissant  de  discipline 
el  de  subordination  tenanl  le  milieu  entre  l'esprit 
monacal  el  l'esprit  militaire,  llélablit  à  cet  effet  dans 
tous  les  établissements  d'instruction,  sans  en  excep- 
ter l'Ecole  normale,  un  système  d'éducation  ayant 
poni-  bui  de  former  le>  âmes  juvéniles  à  l'habitude  de 
l'obéissance  passive,  de  préparer  dans  le  collégien  el 
dans  l'étudiant  le  sujel  dévoué,  de  faire  de  l'école  le 
vestibule  de  la  caserne.  «  Cette  vie  scolaire  est  cir- 
conscrite el  définie  d'après  un  plan  rigide,  unique, 
le  même  [tour  tous  les  collèges  et  lycées  de  l'Empire, 
d'après  un  plan  impératif  et  circonstancié  qui  prévoit 
el  prescrit  tout  jusque  dans  le  dernier  détail,  travail 
et  repos  de  l'esprit  el  du  corps,  matières  et  méthodes 
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de  renseignement,  livres  de  classe,  morceaux  à  tra- 
duire ou  à  réciter,  liste  de  i  .5oo  volumes  pour  chaque 
bibliothèque,  avec  défense  d'en  introduire  un  de  plus 
sans  une  permission  du  Grand  Maître,  heures,  durée, 
emploi,  tenue  des  classes,  des  études,  des  récréa- 
tions, des  promenades,  c'est-à-dire,  chez  les  maîtres 
et  encore  plus  chez  les  élèves,  l'étranglement  pré- 
médité de  la  curiosité  native,  de  la  recherche  spon- 
tanée, de  l'originalité  inventive  et  personnelle,  telle- 
ment qu'un  jour,  sous  le  second  Empire,  un  ministre, 
tirant  sa  montre,  pourra  dire  avec  satisfaction  :  A 
cette  heure,  dans  telle  classe,  tous  les  écoliers  de 
l'empire  expliquent  telle  page  de  Virgile  (1)  ». 

Les  effets  définitifs  et  les  plus  fâcheux  de  ce  méca- 
nisme scolaire,  créé  en  vue  d'adapter  les  Français 
aux  plans  et-  à  la  conservation  de  l'ordre  politique 
constitué,  se  faisaient  surtout  sentir  dans  renseigne- 
ment supérieur.  Il  avait  déjà  fléchi  en  France  avanl 
la  Révolution.  Loin  de  recouvrer  sa  vigueur  sous 
l'Empire,  il  continua  plutôt  à  baisser  toujours  davan- 
tage. Il  y  avait  à  cela  une  double  raison.  D'une  part, 
toutes  les  forces  et  toute  l'âme  de  la  nation  étaient 
tournées  ailleurs.  D'autre  part,  dans  la  voie  où  l'ache- 
mina l'action  centralisatrice  du  régime  napoléonien, 
l'enseignement  supérieur  manqua  toujours  de  celle 
indépendance  et  de  cet  idéalisme  désintéressé  qui 
avaient  été  sa  marque  distinctive  dans  les  Uni- 
versités du  moyen  âge,  et  qui  aujourd'hui  le  font 
vivre  d'une  vie  si  intense  dans  les  Universités  al- 
lemandes. Cuvier,  revenant  de   visiter,  en  i<Sn,  sur 

(1)  Le  Régime  moderne,  I.  III.  p.  226. 


LES   ORIGINES   DE   LA    FRANCE  CONTEMPORAINE      327 

l'ordre  du  gouvernement,  les  Universités  de  là 
Basse-Allemagne,  indiquai!  dans  son  Rapport  l'es- 
pril  de  ces  institutions.  La  science  y  était,  comme 
aujourd'hui  encore,  enseignée  el  étudiée  pour  elle- 
même,  ei  on  y  ouvrai!  —  pour  employer  les  termes 
de  Taine  —  «  le  plus  large  champ  el  la  plus  large 
<-arrière  aux  facultés,  ;m  travail,  aux  préférences  de 
l'individu  pensant,  maître  ou  disciple  (1)  ».  Seule- 
ment, la  première  condition  qui  rend  possible  celle 

liberté    d'éludés    e!     celle     rcrlierclie  désintéressée  du 

savoir,  c'est  —  dil  noire  historien  —  l'existence  «  d'un 
corps  indépendant,  approprié,  c'est-à-dire  autonome, 
abrité  contre  l'ingérence  de  l'État,  de  l'Eglise,  de  la 
province,  de  la  commune,  el  de  tous  les  autres  pou- 
voirs généraux  ou  locaux,  pourvu  d'un  statut,  érigé 

par  la  loi  en  personne  civile.  Capable  d'acquérir,  de 
vendre,  de  coni  racler,  href,  en  propriétaire  ('.i)   ».    Ëîl 

France,  où  le  droit  public,  même  sous  le  régime  révo- 
lutionnaire, n'avait  laissé  subsister,  à  côté  de  l'Etat, 
aucune  autre  société  vivant  d'une  vie  propre  el  auto- 
nome, des  Universités  de  ee  type  ne  pouvaient   alors 

surgir.  El  des  quelques  traits,  décolorés  par  le  temps, 
qui  restaient  encore  visibles,  avant  178g,  sur  la  phy- 
sionomie des  vingt-deux  Universités  françaises,  la 
réforme  de  Napoléon  ne  laissa  pas  trace.  -  L'Univer- 
sité unique  et  co mpréhensi ve  qu'il  a  fondée  exclut  les 
Universités  libres,  locales  el  multiples.  Elle  était 
FÉtal  enseignant,  cl  non  pasta  science  enseignante». 
Les  deux  types  d'organisation  universitaire,  le  sien 
et  celui  du  moyen  âge  et  de  l'Allemagne,  étaient  en 

(1    /.c  Régime  moderne,  I.   111.  \>.  >'|V 
(2    Ibid.  ' 
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désaccord  absolu.  Ils  différaient  non  seulement  par 
la  forme  extérieure,  mais  plus  encore  par  le  but, 
qui,  dans  l'Université  napoléonienne,  était  tout  prati- 
que et  se  réduisait  à  faire  de  l'instruction  un  moyen 
de  domination  sur  les  esprits.  En  laissant  ceux-ci 
s'inspirer  de  l'universelle  et  libre  curiosité  du  vrai, 
objectivement  étudié,  en  leur  enseignant  à  penser 
par  eux-mêmes  sur  toute  ebose,  il  y  avait  danger  que 
l'école  devînt,  à  un  moment  donné,  un  foyer  d'oppo- 
sition politique  et  de  révolte. 

L'organisation  de  l'instruction  supérieure,  telle  que 
la  conçut  la  réforme  napoléonienne,  avait  d'ailleurs 
pour  but,  dans  la  terrible  situation  du  pays,  de  lui 
donner  les  hommes  nécessaires  pour  combler  les 
vides  faits  par  la  Révolution,  surtout  dans  les  classes 
supérieures.  Il  fallait  des  hommes  pourvus  d'une  cul- 
ture générale  et  spéciale  propre  aux  professions  et 
aux  emplois  civils,  pouvant  faire  l'office,  dans  la 
main  de  l'Etat,  d'une  monnaie  frappée  à  son  coin,  de 
bon  alliage,  mise  en  circulation  par  lui  seul,  et  seu- 
lement pour  son  usage  et  pour  l'utilité  publique. 
D'où  la  création  d'écoles  spéciales,  que  Napoléon 
voulut  strictement  professionnelles  et  pratiques,  et 
qui,  sous  son  règne,  maîtrisèrent  tout  l'enseignement 
supérieur.  Non  seulement  dans  les  branches  d'études 
où  la  physique  et  les  mathématiques  s'appliquent  à 
l'art  de  l'ingénieur  et  particulièrement  à  l'art  mili- 
taire, mais  aussi  dans  les  sciences  historiques  et 
dans  celle  du  droit,  l'esprit  de  cet  enseignement,  sous 
le  régime  impérial,  visa  en  conséquence  moins  à  la 
science  en  elle-même  qu'à  l'exercice  des  professions 
ei  des  arts    qui  répondent  aux  exigences  de  la   vie 
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sociale  et  à  la  pratique  des  services  publics.  Napo- 
léon disait  un  jour,  devant  le  Conseil  d'Etat,  qu'il 
avaii  plus  <!»■  confiance  en  un  médecin  qui  n'avait 
pas  étudié  les  sciences  exactes,  qu'en  un  médecin  qui 
les  connaît  à  fond.  El  il  voulait  que  les  écoles  de 
droit  formassent  surtout  des  juristes  pratiques,  «  des 
hommes  capables  d'appliquer  ses  lois,  mais  non  de 
les  juger  ».  Dans  tout  ce  vaste  champ  de  recherches, 
auxquelles  Montesquieu  avait  déjà  ouvert  la  voie  et 
sur  lequel  a  poussé,  grâce  à  l'école  historique,  la 
science  comparée  des  lois  et  des  sociétés  humaines, 
les  limites  de  l'enseignement  du  droit  ancien,  tel 
(pie  le  prescrivit  le  décret  du  ig  mars  1807,  étaient 
à  peine  celles  dune  introduction  à  l'étude  du  code 
napoléonien.  En  traitant  des  Institutes  de  Justinien, 
on  devait  retrancher  ce  qui  n'était  pas  applicable 
à  la  législation  française,  ei  remplacer  ces  matières 
<•  par  le  rapprochement  des  plus  belles  lois  répandues 
dans  les  autres  livres  du  droit  romain;  à  peu  près, 
observe  Taine.  comme  «  dans  les  classes  d'huma- 
nités, où  Ton  réduit  la  littérature  latine  aux  beaux 
passages  des  auteurs  classiques  (  1)  ». 

Cette  direction  imprimée  aux  éludes  supérieures 
tournait  les  esprits  moins  vers  la  science,  la  litté- 
rature et  l'art,  cultivés  d'une  facon  désintéressée,  que 
vers  leurs  applications  d'utilité  pratique,  au  profit  du 
système  politique  régnant.  Depuis  Auguste,  aucun 
des  grands  despotes  qui  ont  donné  leur  nom  à  une 
époque  n'a  mi.  comme  Bonaparte,  ajouter  force  et 
splendeur  à    son  pouvoir,  au    moyen   de   la    science 

i)  Le  Régime  moderne,  t.  III,  i>.  -'.r>s. 
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appliquée  aux  arts  cl  aux  œuvres  publiques.  Cesi  ce 
dont  témoignent  les  travaux  monumentaux  qu'il  fil 
exécuter  dans  tout  l'Empirò,  alors  qu'il  était  à  l'apo- 
gée de  sa  grandeur,  au  lendemain  d'Iena.  Sans  au- 
cun doute,  son  génie  avait  compris  que  la  pensee 
scientifique,  en  substituant  à  la  vieille  conception 
du  monde  une  autre  conception  pouvant,  à  son  tour, 
avoir  prise  sur  les  sentiments  et  sur  la  conduite  mo- 
lale des  hommes,  constituait  une  nouvelle  forme  de 
puissance,  semblable  à  celle  exercée,  en  d'autres 
temps,  par  les  idées  religieuses.  Mais  né,  comme  il 
Tétait,  pour  tout  dominer,  il  ne  cessa  jamais  d'en* 
visager  d'un  œil  défiant  les  conséquences  que  celle 
puissance  nouvelle  pouvait  entraîner  dans  la  vie  ci- 
vile et  dans  les  affaires  de  l'État.  Il  préféra  s'entourer 
d'hommes  nourris  dans  l'étude  des  sciences  exactes, 
qu'il  cultivait  lui-même,  et  il  entretint  toujours  des 
suspicions  à  l'égard  des  adeptes  des  sciences  mo- 
rales et  philosophiques.  Il  les  désignait  sous  le  nom 
d' idéologues,  qui  emportait  pour  lui  une  idée  de  mé- 
pris. 11  les  accusait,  non  à  tort,  d'avoir  abusé  des 
théories  et  des  principes  de  la  philosophie,  en  les 
appliquant  à  la  vie  civile  et  à  la  politique,  et  d'avoir 
ainsi  imprimé  au  mouvement  révolutionnaire  fran- 
çais un  premier  pli  fâcheux  (l).  Mais,  à  côté  de  celle 
légitime  aversion  de  l'homme  positif  pour  les  rê- 
veurs et  les  raisonneurs  a  jiriori,    il    en    ressentait 

(1)  <-  C'est  à  l'idéologie,  à  celle  ténébreuse  métaphysique  qui,  en 
recherchanl  avec  subtilité  les  causes  premières,  veut  sur  ces  bases 
fonder  ta  législation  des  peuples,  nu  lieu  d'approprier  les  lois  à  l;i 
connaissance  du  cœur  humain  et  aux  leçons  de  l'histoire,  qu'il 
faut  attribuer  tous  les  malheurs  de  notre  belle  France  ».  Paroles 
de  Napoléon  au  Conseil  d'État,  20  décembre  îSc. 
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peut-être  une  autre,  non  moins  instinctive,  «pii  lui 
faisait  redouter  dans  les  philosophes,  dans  les  obser- 
vateurs désintéressés  de  l'esprii  humain,  «1rs  rivaux, 
des  juges  dangereux  de  son  œuvre  el  <l<'  son  pou- 
voir. Comme  de  toutes  les  autres  grandes  forces  vives 
du  corps  social,  il  voulait  se  servir  de  la  science  el 
la  maîtriser.  Cesi  ainsi  que  l'Institut  de  France,  au- 
quel la  loi  "lu  23  janvier  l8o3  enleva  la  classe  des 
sciences  morales  et  politiques,  devint  sous  l'Em- 
pire, bien  (dus  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  auparavant, 
une  créature  et  un  appendice  de  l'État.  Napoléon 
se  complaisait  à  ajouter,  même  dans  >es  proclama- 
tions de  guerre,  à  son  titre  de  général  en  chef, 
celui  de  membre  de  l'Institut.  Mais  il  supporta  tou- 
jours avec  impatience  d'y  avoir  des  collègues  el 
des  égaux;  il  y  voulait  des  sujets,  soumis  à  son 
moindre  geste,  el  punii,  même  che/,  les  plus  illus- 
tres, tout  acte,  toute  parole  de  nature  à  lui  don- 
ner de  l'ombrage.  La  même  main  souveraine  qui 
attirail  à  soi  les  hommes  de  valeur,  pour  les 
rendre  dociles,  s'abaissait  sévère,  inexorable,  sur  les 
suspects,  sur  les  récalcitrants,  sur  tous  ceux  qui  sor- 
taient de  l'orbite  qu'il  avait  tracée  (1).  Celle  même 
main  bridait  la  presse,  le  théâtre,  la  chaire,  par  une 
censure  des  plus  vexatoires;  elle  allait  jus<|u'à  impo- 
ser à  la  plume  des  historiens  le  transparent  doni  ils 
devaient  suivre  les  lignes,  dans  leurs  jugements  sur 
les  hommes  et  sur  les  époques. 


(i)  Comme  en  témoignent,  entre  autres  exemples,  les  pereécu 
lions  exercées  contre  M""  <!<•  Staël. 
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XIII 


Tel  est,  dans  ses  grands  traits,  le  tableau  tracé  par 
Taine  de  l'œuvre  sociale  et  politique  de  Napoléon. 
Les  teintes,  comme  on  le  voit,  en  sont  presque  toutes 
assombries .  L'auteur  semble  les  choisir  à  dessein 
parmi  les  plus  obscures,  et  il  les  emprunte  assez  fré- 
quemment à  des  documents  et  à  des  écrivains  non 
impartiaux.  J'ai  déjà  observé  que,  clans  son  jugement 
sur  les  institutions  du  Consulat  et  de  l'Empire,  le  phi- 
losophe s'est  plus  rapproché  de  la  sereine  équité  de 
l'histoire  que  dans  son  jugement  surla  valeur  morale 
de  Bonaparte.  Et  je  ne  me  dédis  pas  ici  au  sujet  de 
la  grande  part  de  vérité  que  renferme  au  fond  sa  cri- 
tique, si  nous  la  rapportons,  comme  il  le  fait  lui- 
même,  à  la  valeur  sociale  et  politique  de  ces  insti- 
tutions examinées  en  elles-mêmes  et  dans  leurs  der- 
niers résultats,  et  jaugées  avec  une  bien  autre  idée 
de  l'Etat  et  de  ses  fonctions  que  celle  qu'eurent  alors 
la  France  et  Napoléon .  L'idée  de  l'omnipotence  de 
l'État,  qui  les  inspire  toutes,  sortait  du  fond  de  l'œuvre 
historique  de  la  Révolution,  et  elle  passa  de  son 
œuvre  dans  celle  de  l'homme  qui  l'acheva,  la  do- 
mina, l'organisa  et  la  personnifia  victorieusement. 
Il  est  certain  que  cette  idée  et  l'application  qu'en  fit 
le  génie  impérieux  d'un  tel  homme,  en  transformant 
le  despotisme  démocratique  des  Jacobins  en  une 
autocratie   militaire,    ne   pouvaient  être   ni  ne  sont, 
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surloul  aujourd'hui,  dans  leurs  effets  lointains,  un 
bienfait  pour  la  France. 
11  me  semble  seulement  <j u<*,  dans  cette  partie  de 

sa  critique  aussi,  l'auteur  n'a  pas  été,  pins  que  dans 
d'autres,  trop  d'accord  avec  lui-même.  II  ne  tient  pas 
suffisamment  compte  de  tout  cet  ensemble  de  condi- 
tions sociales  et  de  circonstances  dans  lesquelles  se 
trouvait  la  France  à  l'avènement  de  Napoléon,  et  <pii 
s'imposèrent  à  lui  dans  le  dessin  général  de  son 
œuvre,  comme  dans  les  diverses  parties  de  celle-ci 
et  aussi  dans  sa  modalité.  En  nous  l'exposant,  sans 
la  raconter  et  sans  la  transporter  point  par  point, 
ainsi  qu'il  aurait  dû  le  faire,  dans  les  moments  his- 
toriques d'où  elle  est  sorlie,  l'écrivain  nous  la  pré- 
sente telle  qu'une  figure  détachée  de  son  fond,  et  qui, 
pour  cette  raison,  ne  nous  apparaît  pas  sous  sa  vraie 
lumière  et  dans  la  perspective  où  nous  devrions  la 
regarder.  Il  oublie  ou  ne  remarque  pas  suffisamment 
que  ce  dont  il  faut  toujours  lenir  compte,  en  la  ju- 
geant, c'est  avant  tout  la  nécessité  urgente  d'aviser  à 
un  état  de  choses  qui,  prolongé  quelque  lemps  en- 
core, aurait  tué  la  France.  Sur  un  terrain  couvert  des 
ruines  de  toutes  les  anciennes  institutions  de  ce 
pays,  il  s'agissait  de  réédifîer  bien  vite  ,  au  milieu 
d'ennemis  de  toute  espèce,  entre  deux  batailles,  avec 
des  ouvriers  qui,  eux-mêmes,  avaient  été  en  grande 
partie  les  auteurs  de  ces  ruines;  et  de  réédifier  en 
visant  surtout  à  s'emparer,  d'une  main  ferme,  de 
toutes  les  forces  nationales,  en  vue  de  leur  donner 
une  unité  nouvelle  de  combinaison  et  de  travail  cen- 
tralisé. De  celte  façon,  non  seulement  les  bases  de 
l'édifice,  mais  sa  forme,  et,  en  grande  partie,  sa  des- 
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tination,  étaient  déjà  en  quelque  sorte  indiquées. 
Plus  encore  qu'un  consul,  le  souverain  de  la  France 
fut  et  ne  pouvait  être  qu'un  dictateur,  un  chef  mili- 
taire investi  de  pouvoirs  suprêmes  dans  des  temps 
extraordinaires.  Son  ouvre,  qui  date  presque  tout 
entière,  dans  ses  parties  essentielles,  du  Consulat  et 
non  de  l'Empire,  devait  ainsi  conserver  pour  toujours 
son  empreinte  d'origine.  Plus  tard,  il  lui  manqua  — 
lui-même  le  disait  à  Sainte-Hélène  —  le  temps  et  le 
calme  nécessaires  pour  la  corriger  et  la  perfectionner 
comme  il  l'aurait  voulu. 

Etant  données  les  conditions  du  moment,  qui  la 
tirent  telle  qu'elle  fut,  nous  nous  expliquons  qu'elle 
ait  encore  été.  même  dans  ses  parties  les  plus  exces- 
sives à  nos  yeux,  ce  qu'on  pouvait  faire  alors  de  meil- 
leur. Au  sortir  de  la  Révolution,  à  la  suite  des  lois 
tyranniques  édictées  par  celle-ci  contre  le  clergé, 
l'Église  française  était  un  chaos  de  factions  et  de 
sectes  irréconciliables.  Le  Concordat  y  ramena  l'ordre, 
et,  avec  lui,  la  paix  des  consciences.  C'était  une  des 
conditions  du  calme  politique,  qui  ne  pouvait  venir  que 
d'une  main  pleine  d'autorité,  sacrée,  l'imposant  de 
haut.  L'éducation  publique,  dit  Thiers,  était  ou  nulle 
ou   abandonnée  aux  ennemis  de  la  Révolution  (1). 

(1)  Bonaparte  établit  quatre-vingt-deux  lycées,  «  qui  étaient  des 
pensionnats  où  la  jeunesse,  casernée,  retenue  pendant  les  princi- 
pales années  de  l'adolescence,  devait  subir  la  double  influence 
d'une  forte  instruction  littéraire,  et  d'une  éducation  mâle,  sévère, 
suffisamment  religieuse,  tout  à  fait  militaire,  modelée  sur  le  régime 
de  l'égalité  civile.  Il  voulut  y  rétablir  l'ancienne  règle  classique, 
qui  assignait  aux  langues  anciennes  la  première  place,  ne  donnait 
que  la  seconde  aux  sciences  mathématiques  et  physiques,  laissant 
aux  écoles  spéciales  le  soin  d'achever  l'enseignement  des  der- 
nières. Il  avait  raison  en  cela  comme  dans  le  reste  ».  Histoire  du 
Consulat  et  d>-  FEmpire,  édit.  de  i84-r>.  I.  III.  année  1802,  p.  47^. 
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Ceux-ci  possédaienl  presque  Ion  les  les  écoles  privées; 
un  assez  grand  nombre  trafiquaient  d'elles.  Les  écoles 
centrales,  <>ù  se  donnai!  l'instruction  secondaire, 
avaienl  montré  leur  impuissance  à  enseigner.  La  cul- 
ture littéraire  classique,  en  laquelle  Napoléon  avait 
grande  confiance,  baissait  chaque  jour  davantage. 
L'institution  des  pensionnats,  antérieure  de  quelques 
années  à  celle  de  l'Université,  visa  surtout  à  unir  une 
forte  discipline  éducative  à  une  culture  classique 
intense,  à  enlever  la  jeunesse  française  aux  mains  des 
ennemis  irréconciliables  du  nouvel  ordre  de  choses 
que  réclamaient  l'époque  el  Ja  nation,  à  attirer  aux 

('■coles  de  l'Etat,  par  l'appai   de  six  mille  quatre  eenls 

bourses  gratuites,  les  ramilles  en  grande  partie  dé- 
fiantes ou  hostiles.  «  Il  faut  »,  disait  le  Premier  Con- 
sul au  Conseil. d'Etat,  en  mai  1802,  «  que  nous  fon- 
dions une  société  nouvelle,  d'après  les  principes  de 
regalile  civile,  dans  laquelle  tout  le  monde  trouve  sa 
place,  qui  ne  présente  ni  les  injustices  de  la  féoda- 
lité, ni  le  pêle-mêle  de  l'anarchie.  Il  est  urgenl  de 
fonder  celle  société,  ear  elle  n'existe  pas.  Pour  la 
fonder,  il  est  nécessaire  d'avoir  des  matériaux:  les 
seuls  bons,  cesi  la  jeunesse  (1)  ».  C'était  une  lidie 
qu'il  engageait  contre  ceux  qui  auraient  voulu  revenir 
au  passé.  Les  idée-,  qu'il  y  apporta  furent  des  plus 
liantes  qui  aient  jamais  inspiré  un  homme  politique. 
Et  si,  même  sur  ce  point,  son  œuvre  n'est  pas  tout 
entière  «  du  granit  »,  sur  lequel  ses  détracteurs»  mor- 
dront »  en  vain,  ainsi  qu'il  la  proclamait  à  Sainte- 
Hélène,  il  serait  néanmoins  injuste  de  lui  refuser  une 

1    Histoire  du  Consulat  vi  defEmpirçA  t.  III,  p.  ttHft. 
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vraie  grandeur,  de  ne  voir  dans  lo  pacificateur  de  la 
France,  qui  poursuivait  alors  un  intérêt  général, 
qu'un  ambitieux,  qu'un  homme  avide  de  dominer. 

D'autre  part,  Taine  a  grandement  raison  de  s'étendre 
sur  les  vices  d'une  éducation  donnée  par  l'Etat,  sul- 
le pli  antinaturel  et  antisocial  que  la  vie  de  collège, 
réduite  à  une  vie  de  caserne,  imprime  dans  l'âme  des 
jeunes  gens,  en  leur  enlevant  l'expérience  du  monde 
et  des  hommes,  l'initiative  individuelle,  l'habitude  de 
se  diriger  et  d'agir  par  eux-mêmes,  en  fatiguant  trop 
les  esprits  et  en  leur  imprimant  à  tous  une  em- 
preinte commune.  Cet  examen  de  la  valeur  et  des 
effets  du  système  de  l'école  française  est  suggéré  par 
des  principes  de  psychologie  pédagogicpie  que  l'expé- 
rience a  déjà  largement  confirmés.  Seulement,  les 
prémisses  d'où  part  Taine  et  sa  conclusion  au  sujet 
delà  ressemblance  fondamentale  entre  l'idée  jacobine 
de  «  l'éducation  par  l'État  »  et  l'idée  napoléonienne, 
font  penser  que  le  critique  a  été  trop  sévère  et  peut-être 
injuste,  en  attribuant  à  un  homme  seul,  si  grand  qu'il 
soit,  l'initiative  et  la  responsabilité  de  toute  une  tra- 
dition scolaire  vers  laquelle  l'esprit  français  était  déjà 
porté  par  sa  nature  et  par  ses  habitudes  mentales. 
La  concentration  et  le  monopole  de  la  culture  entre 
les  mains  du  pouvoir  public  devaient  se  produire  tòt 
ou  tard  comme  derniers  effets  de  la  concentration  de 
toutes  les  fonctions  supérieures  de  la  vie  sociale, 
intellectuelle,  artistique  de  la  France,  déjà  opérée 
sous  la  monarchie,  et  de  la  concentration  politique 
et  administrative  commencée  par  la  Révolution  et 
imposée  par  elle  à  l'œuvre  de  Bonaparte.  Si  profon- 
dément qu'il  y  ait  gravé  sa  marque  personnelle,  il  ne 
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s'esi  cependani  pas  soustrait  à  la  nécessité  de  cette 
loi  historique  en  vertu  de  laquelle  le  génie,  le  héros 

—  dirait  Carlyle  —  ne  crée  rien  de  durable,  dans  l'ordre 
de  la  pensée  comme  dans  celui  de  l'action,  qu'en 
suivanl  la  voir  qui  lui  esl  tracée  par  le  caractère  el 
par  les  besoins  de  son  peuple  et  de  son  époque. 

La  réussite  des  institutions  napoléoniennes,  leur 
durée  jusqu'à  nos  jours  dans  l'école,  l'aide  de  tout 
temps  prêtée  par  l'organisation  universitaire,  connue 
le  note  Taine,  aux  vues  gouvernementales  de  Ions  les 
partis  politiques  de  la  France,  y  compris  la  démo- 
cratie   républicaine  ;    le    fait    qu'aujourd'hui    encore 

cette  armée  de  collégiens  »>,  dont  fourmillent  les 
écoles,  soil  une  chose  «  qu'on  peut  dire  toute  spéciale 
;i  la  France  .  que  signifie  loul  cela,  sinon  que  la 
semence  répandue  par  Napoléon  tomba  dans  un 
terrain  propice,  et  que  son  œuvre  ne  fut  pas  autre 
(diose  que  la  dernière  conséquence  du  grand  syllo- 
gisme révolutionnaire,  préparé  depuis  des  siècles, 
auquel  l'eurythmie  latine  de  son  génie  se  borna 
à  imprimer  une  forme  logique  plus  rigoureuse  ? 
Comme  Taine  nous  le  montre  en  fait,  chaque  fois 
que  les  écoles  privées,  laïques,  commençaient  à  re- 
prendre  vie,  «  le  fatal  préjugé  français  qui  fait  de 
l'État  l'entrepreneur  de  l'instruction  publique  »,  remet- 
tait la  main  sur  elles  ;  chaque  souffle  de  liberté,  si 
•  oiiil  fût-il,  dû  au  retrait  ou  à  l'allégement  de  cette 
main,  —  par  exemple,  après  la  Monarchie  de  Juillet, 

—  ne  profita  qu'au  clergé,  qui  s'arrogea  le  monopole 
de  renseignement.  Celui-ci,  remarque  l'historien,  est 
partagé  aujourd'hui  entre  l'État  et  l'Église.  Or,  l'échec 
qu'ont  subi  en   Fiance   la  spontanéité  et    l'initiative 
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individuelle  des  «  extérieures  pédagogiques  »,  tou- 
jours d'autant  plus  faibles  qu'y  ont  prévalu  les  idées  et 
les  libertés  démocratiques,  ne  peut  être  que  le  résul- 
tat de  conditions  historiques  dépassant  de  beaucoup 
l'action  de  la  réforme  napoléonienne,  qui  ont  opéré 
de  longue  main  sur  le  fond  de  la  société  et  de  l'es- 
prit français.  Ce  que  celui-ci,  avec  ses  instincts,  avec 
ses  traditions  autoritaires  renforcées  par  cette  grande 
dictature  des  consciences  qu'est  le  catholicisme 
romain,  mit  du  sien  dans  le  caractère  de  cette 
réforme,  porte  au  fond  l'empreinte  commune  à  tous 
les  produits  de  la  culture  et  du  génie  latins,  modifié 
cependant,  en  quelques-uns  de  ses  traits  les  plus 
essentiels,  par  le  génie  logique  de  la  race  française. 
Que  telle  soit  la  conclusion  répondant  le  mieux 
non  seulement  au  déterminisme  historique  professé 
par  Taine,  mais  aussi  aux  prémisses  de  son  jugement 
final  sur  l'œuvré  de  Napoléon,  l'écrivain  le  sent,  et 
il  le  dit  même  très  clairement  dans  les  dernières 
pages.  Sa  critique  de  «  l'entreprise  scolaire  »  de  Napo- 
léon se  transforme,  à  mesure  qu'il  l'approfondit,  en 
une  très  fine  psychologie  de  l'école  laïque  moderne 
d'empreinte  française  et  latine,  à  laquelle  il  veut  oppo- 
ser l'école  d'origine  germanique,  comme  plus  apte 
à  favoriser  le  développement  spontané  et  harmonique 
de  toutes  les  facultés  de  l'homme  et  à  former  son 
caractère. 


XIV 


Ainsi,  vers  la  fin  de  l'ouvrage,  on  retrouve   nette- 
ment   —  comme  on  retrouve  dans  la  stretta   finale 
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d'une  suilc  de  sons  leur  Leiimotif  —  la  prémisse 
sous-en tendue  par  toute  la  critique  de  l'historien  :  la 
comparaison  taeite  qu'il  établit  constamment  entre  la 
France  et  l'Angleterre  ou  les  autres  nations  germa- 
niques. Pour  lui,  l'infériorité  historique  des  résultats 
définitifs  du  mouvement  de  1789  vis-à-vis  de  ceux 
d'autres  grandes  transformations  politiques,  consiste 
en  ce  que  la  nouvelle  société  française  n'a  pu  créer 
un  ordre  de  choses  durable,  et  en  ce  qu'elle  a  cher- 
ché celui-ci  dans  une  forme  de  vie  politique  opposée 
à  eeìle  qui  l'avait  déjà  assuré  à  d'autres  nations 
d'autre  race,  et,  avant  tout,  à  la  nation  anglaise. 
Le  modèle  d'un  État  tel  que  celui  sorti,  sous  sa 
forme  définitive,  de  la  Révolution  de  1688,  et  qui 
repose  sur  la  reconnaissance  du  droit  des  citoyens 
à  se  gouverner  eux-mêmes,  est  toujours  présent  à 
son  esprit.  Il  est  à  ses  yeux  l'antithèse  de  l'autre, 
qu'il  condamne  résolument  :  de  l'État  jacobin  et  napo- 
léonien, qui  est  tout  et  fait  tout,  qui  usurpe  tous  les 
rôles,  même  celui  d'instituteur  et  d'éducateur. 

Dans  ses  volumes  sur  la  Révolulion.  Taine  avait 
donné  à  entendre  —  s'il  ne  l'avait  pas  dit  expressé- 
ment —  que  le  vide  le  plus  grand,  peut-être,  causé 
par  celle-ci  dans  la  société  française,  est  le  manque 
d'une  aristocratie  capable  d'y  remplir  les  mêmes 
devoirs  politiques  que  remplit,  chez  elle,  l'aristocratie 
anglaise.  Il  applique  à  l'Université  napoléonienne  le 
même  terme  de  comparaison  qui  lui  avait  fait  mesurer 
les  défauts  des  autres  institutions  :  dans  les  études 
supérieures,  l'absence  de  grands  instituts  autonomes 
semblables  aux  Universités  allemandes  ;  dans  les 
écoles    secondaires    et    primaires,  la  différence  radi- 
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cale  entre  les  collèges  français  et  les  maisons  d'édu- 
cation anglaises,  qui  n'ont  rien  de  la  caserne,  et  où 
Télève  est  en  pension  chez  le  professeur,  mange  à 
sa  table  avec  lui  et  avec  les  dames  de  la  maison, 
mène  une  existence  qui  continue  jusqu'à  un  certain 
point  celle  de  la  famille.  Les  Noies  sur  l'Angleterre, 
résultat  des  observations  faites  durant  Irois  voyages, 
en  1861,  en  1862  et  en  1871,  contiennent  les  mêmes 
remarques,  ramenées,  là  aussi,  à  une  comparaison 
entre  l'école  anglaise  et  l'école  française.  Le  repro- 
che capital  adressé  à  celle-ci  atteint  avec  justice 
les  systèmes  d'éducation  qui  prévalent  aussi  en  Italie, 
et,  en  général,  dans  toute  l'Europe  latine.  L'école 
a,  pour  Taine,  le  défaut  de  ne  pas  préparer  l'élève  à 
la  vie.  Elle  lui  emplit  la  tête  de  connaissances,  elle 
ne  lui  affermit  pas  la  volonté  et  le  caractère,  elle 
ne  lui  donne  pas  le  sens  pratique  des  choses.  Elle 
ne  le  prépare  donc  pas  aux  épreuves  et  aux  luttes 
de  l'existence.  Elle  forme  en  lui  le  travailleur,  l'éru- 
dit,  l'être  cultivé,  mais  non  l'homme.  Et  le  désaccord, 
déjà  si  accusé,  entre  les  effets  moraux  de  l'édu- 
cation donnée  à  nos  adolescents  et  les  exigences  de 
la  vie,  menace  d'augmenter  toujours  davantage,  à 
mesure  que  les  progrès  de  la  culture  contemporaine 
réclament,  de  quiconque  veut  embrasser  une  profes- 
sion, un  labeur  cérébral  et  une  dépense  de  forces  le 
plus  souvent  disproportionnés  aux  résultats. 

Cette  large  critique  de  l'école  française,  l'auteur  la 
mène  jusqu'à  nos  jours.  Son  intention  était  —  il  nous 
le  dit  lui-même  —  de  terminer  par  des  observations 
aUr  «  la  famille  »  l'examen  des  institutions  sur  les- 
quelles repose  la  vie  de  son  pays.   11  nous  aurait  fait 
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voir  comment   ont  agi  sur  son   organisme    aussi  les 
grandes   causes  transformatrices    des    sociétés   mo- 
dernes, et,  en  particulier,  parmi  celles  propres   à  la 
France,  «  les  lois  jacobines  sur  le  mariage,  le  divorce, 
la  puissance  paternelle,  l'éducation  »,  qui  ont  égale- 
ment pénétré  ensuite,  avec  une  partie  de  leur  esprit 
nivclcur,  dans  le  Code  Napoléon.    Celui-ci,  en  effet, 
ne  voit  «  au  fond,  dans  la  propriété,  qu'un  moyen  de 
jouissance  »,  non  la  hase  d'  «  un  établissement  à  perpé- 
tuité ».  Parmi  les  maux  dont  souffre  le  plus  la  société 
française,  l'auteur  aurait   cherché   à  expliquer,  en  le 
déduisant  de  tout  l'ensemble  de  ses  causes  morales 
et  historiques,  le  pire  peut-être  et  le  plus  menaçant  : 
•   la  décroissance  de  la  natalité.  Ainsi,  après  avoir  étu- 
dié dans  leur  processus  de  formation  les  institutions 
incarnant  la    France  nouvelle,  leur    ensemble   actuel 
aurait  pu  lui  apparaître  comme  un  tout  vivant   de  sa 
vie   propre  au    sein  de   celle   des  autres   nations   de 
l'Europe,  «  dans  le  milieu  moderne  ».  Le  diagnostic 
établi  par  l'historien  dans  son  livre,  que  lui-même  ;i 
nommé  «  une  consultation  de  médecin  »,  l'aurait,  de 
cette  façon,  conduit  à  conjecturer  quelles  probabilités 
il  y  a  aujourd'hui,  pour  la  France,  d'une  vie  durable 
et  d'une  adaptation  aux   nouvelles   conditions  d'exis- 
tence  faites   désormais  à  tous    les  organismes   poli- 
tiques par   la   lente  action  transformatrice  des  idées 
scientifiques  et  par  la  modification   du  concept   du 
monde.  Celui-ci,  opérant   sur  les  esprits,  et  descen- 
dant des  plus   cultivés  jusqu'aux  plus  grossiers,  dé- 
range leur   équilibre,  fondé  sur  la   tradition  d'autres 
idées,  et  semble,  pour  l'instant,  vouloir  les  troubler 
par  la   suggestion    de  dangereuses  innovations    so- 
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ciales.  Tainc  —  disent  les  éditeurs  du  dernier  volume 
des  Origines  —  s'était  proposé  de  démontrer  quels 
effets  cette  dissolution  croissante  de  l'ancien  ordre  de 
choses  pourra  produire  sur  la  vie  de  sa  patrie,  com- 
ment et  jusqu'à  quel  point  elle  devra  se  ressentir  des 
conséquences  qui  en  résultent  déjà  dans  presque 
toutes  les  parties  de  l'Europe. 

Ces  conséquences  sont,  entre  autres,  «  l'écrase- 
ment des  corps  faibles  par  l'État,  sa  tendance  crois- 
sante à  l'ingérence,  à  l'absorption  de  tous  les  services, 
la  descente  du  pouvoir  aux  mains  de  la  majorité 
numérique  ».  Recherchant  quelle  doit  être  la  nou- 
velle orientation  historique  des  sociétés  moder- 
nes, le  critique  se  serait  demandé  de  quelle  façon 
«  le  facteur  commun  »  qui  les  transforme  se  com- 
bine, dans  la  société  française,  avec  «  les  facteurs 
spéciaux  permanents  et  temporaires  »  du  système 
sur  lequel  elle  se  fonde.  «  Chez  ces  Français  dont  on 
peut  définir  l'esprit  et  le  caractère  héréditaires,  dans 
cette  société  fondée  sur  les  institutions  napoléonien- 
nes, mue  par  un  mécanisme  administratif,  quelles 
sont  les  tendances  particulières  de  la  démocratie  éga- 
litaire  qui  cherche  tout  de  suite  à  s'établir  ?  Parmi 
les  maladies  qui  nous  sont  particulières,  la  natalité 
faible,  l'instabilité  politique,  le  manque  de  vie  locale, 
le  retard  du  développement  industriel  et  commercial, 
la  tristesse  et  le  pessimisme,  peut-on  démêler  quelle 
part  provient  d'un  défaut  d'aptitude  à  nous  transfor- 
mer dans  le  sens  voulu  par  le  nouveau  milieu? 
Étant  donné  ce  que  l'on  sait  de  nos  origines,  de  notre 
psychologie,  de  notre  constitution  présente,  de  nos 
circonstances,  quels  espoirs  nous  sont  permis?  » 
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A  ces  questions  qui,  visant  les  maux  présents  «le  la 
France,  en  indiquaient  les   remèdes,  Taine  —  nous 

iliscnl  ses  amis  —  n'aurait  pas  répondu  (rune  manière 
très  pérernploire.Ouand  on  l'interrogeait  sur  la  politi- 
que du  jour,  il  s'en  remettait 4  l'expérience,  à  laquelle, 
en  matière  de  réformes  et  d'innovations  sociales,  la 
philosophie  »loil  céder  le  pas.  11  se  regardait  comme 
un  médecin  appelé"  en  consultation,  qui  ne  connaît 
pas  suffisamment  les  circonstances  particulières  à  un 
certain  cas  et  l'ail  ses  réserves  sur  son  mode  de  lr;ii- 
tcmcnl.  Oux  qui  l'on!  fréquenté  dans  les  dernières 
années  nous  disenl  que  plus  d'un  indice  le  faisait 
bien  augurer  de  la  situation  future  de  son  pays. 

Mais  quelles  que  fussent  sur  ce  point  ses  idées,  les 
derniers  traits  du  tableau  historique  et  philosophi- 
que, qu'il  n'a  pu  complètement  terminer,  sont  là  devant 
nous,  tracés  de  facon  à  nous  laisser  voir  clairement 
où  il  voulait  les  faire  converger,  en  guise  de  couron- 
iieinenl  de  son  travail  ainsi  que  de  son  œuvre  intel- 
lectuelle foui  entière.  La  thèse  qui  en  forme  le  centre 
est  une  thèse  de  psychologie  comparée  des  peuples 
et  des  races,  étudiées  dans  leur  organisme  mental, 
tel  que  nous  l'offre  l'histoire  de  la  culture,  et,  en  par- 
ticulier, celle  des  deux  plus  grandes  civilisations  qui, 
depuis  des  siècles,  se  disputent  la  suprématie  en 
Europe  :  la  civilisation  germanique  et  la  civilisation 
latine.  Étudier,  comparer  les  facultés  dominantes  du 
type  ritentai  exprimé  en  chacune  d'elles,  en  considérer 
les  formes  comme  autant  de  manifestations  du  génie 
humain  qui  se- complètent  entre  elles  et  aboutissent  à 
un  idéal  unique  plus  élevé,  telle  a  été  l'idée  dirigeante 
de  toute  la  critique  du  philosophe  français,  depuis  sa 
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thèse  sur  La  Fontaine  et  son  Histoire  de  la  Littérature 
anglaise,  jusqu'à  ses  Origines  de  la  France  contempo- 
raine. Cette  idée  apparaît  aussi  clans  ses  œuvres 
moins  importantes,  même  dans  celles  qui.  au  premier 
aspect,  pourraient  sembler  n'être  que  des  descrip- 
tions de  lieux  et  de  mœurs  :  dans  le  Voyage  aux 
Pyrénées,  dans  les  Notes  sur  Paris  et  sur  l'Angle- 
terre. Derrière  la  sérénité  objective  de  l'esprit  criti- 
que qui  lui  suggère  son  parallèle  entre  les  deux 
grandes  civilisations  rivales,  le  faisant  plus  pencher, 
peut-être,  vers  la  civilisation  germanique  que  vers  la 
nôtre,  il  y  a  néanmoins  toujours  une  préoccupation 
intime,  un  amour  intense,  une  passion  «  tendre  et 
silencieuse  »  pour  sa  patrie,  —  disent  ses  éditeurs, — 
à  laquelle  il  veut  d'autant  plus  de  bien  qu'il  la  blâme 
et  la  réprimande  pour  ainsi  dire  davantage.  Dans 
l'émotion  qui  fait  trembler  sa  main  et  lui  arrache  des 
malédictions,  alors  que,  dans  son  Histoire,  il  sonde 
les  plaies  de  son  pays,  on  sent  bien  moins  la  colère 
qu'une  grande  pitié  à  l'égard  de  la  mère  adorée. 

Toutes  ses  études  comparées  sur  le  passé  de  la  lit- 
térature, de  Part,  de  la  vie  sociale  en  Europe,  peuvent 
être  regardées  comme  une  introduction  ou  une  pré- 
paration à  celle  sur  les  Origines  de  la  France  contem- 
poraine. Celle-ci,  à  son  tour,  est  tout  entière  une 
psychologie  de  l'esprit  et  de  l'àme  de  sa  patrie,  un 
diagnostic  clinique  anxieux  établi  par  l'écrivain  au  lit 
de  sa  grande  et  chère  malade.  Dans  le  plan  primitif 
qu'il  s'était  tracé,  l'œuvre  se  serait  terminée  par  une 
description  de  la  France  contemporaine,  qui  nous 
aurait  dressé,  «  outre  la  statistique  numérique  des  per- 
sonnes, la  statistique  morale  des  âmes  ».  Sentant  ses 
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forces  diminuer  et  sa  vie  approcher  de  son  terme, 
Taine  avait  renoncé  à  ce  travail.  «  Mais,  a  cette  entre- 
prise demandant  tant  de  science,  tant  de  sens  intuitif, 
tant  d'habitude  de  l'observation  juste,  delà  vue  des 
ensembles  et  des  généralisations  précises,  à  cette 
vaste  étude  exigeant  une  connaissance  si  approfon- 
die, non  seulement  de  la  France,  mais  des  sociétés  qui 
peuvent  offrir  des  points  de  comparaison  avec  elle, 
on  peut  affirmer  qu'eût  suffi  l'auteur  des  Notes  sur 
Paris,  des  Notes  sur  l 'Angleterre,  de  1'.  1  ncien  Régime, 
le  critique  habitué  n  interpréter  les  civilisations  par 
les  littératures  el  les  œuvres  d'art,  le  penseur  enfin 
qui,  pour  se  préparer  à  sa  dernière  et  à  sa  plus  grande 
tâche,  avait  fait  cinq  fois  le  tour  de  la  France,  obser- 
vant sa  vie  avec  des  yeux  d'artiste,  à  la  lumière  de 
l'histoire  et  de  la  psychologie,  et  faisant  précéder 
son  étude  philosophique  d'une  enquête  visuelle  (1)  ». 


XV 


La  mort  de  l'auteur  a  laissé  incomplet  le  dernier 
volume  des  Origines  de  ht  France  contemporaine  ; 
mais  son  grand  travail  n'en  forme  pas  moins  un  tout, 
qui  offre  au  critique  tous  les  éléments  nécessaires 
pour  le  juger.  Ce  jugement,  toutefois,  ne  pourra 
devenir  impartial  à  tous  les  points  de  vue,  tant  que 
ne  se  seront  pas  apaisées  les  passions  qui,  en  France 

i)  Le  Régime  moderne.  I.  III.  Avnnt-Propos.  par  André  Chevrill< n- 
pp.  vui-ix. 
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aujourd'hui  encore,  lultenl  autour  des  idées  sociales 
et  philosophiques  professées  par  l'écrivain,  comme 
autour  des  idées  qu'il  a  frappées  inexorablement. 
Celles-ci  surtout  sont  de  telle  nature  et  si  vives,  que 
l'on  s'explique  très  bien  comment  la  publication  de 
presque  chaque  volume  des  Origines  a  déchaîné 
contre  lui  chacun  des  partis  politiques  qui  s'agitent 
en  France. 

Il  y  a  cependant  un  aspect  sous  lequel  ce  grand 
travail  peut,,  dès  aujourd'hui,  être  jugé  avec  vérité: 
c'est  celui  de  l'art,  de  la  forme,  comprise  dans  son 
plus  large  sens,  comme  dernier  résultat  de  l'élabora- 
tion littéraire  qu'un  écrivain  arrive  à  nous  donner  de 
sa  conception,  quelle  qu'elle  soit,  selon  le  plan  qu'il 
s'en  est  tracé  et  le  but  qu'il  s'est  proposé.  Examinée 
en  soi,  en  effet.,  elle  a  sa  valeur  propre,  suivant 
laquelle  l'œuvre  est  plus  ou  moins  heureusement 
venue,    ou    même   manquée. 

Envisagé  à  ce  point  de  vue,  la  première  impression 
que  produit  le  livre  de  Taine  est,  à  mon  avis,  celle-ci: 
c'est  un  livre  qui  en  présuppose  un  autre  ou 
d'autres,  auxquels  il  répond,  en  nous  en  donnant 
sur  toute  la  ligne  la  réfutation,  l'antithèse,  ou  plu- 
tôt la  contrepartie  ;  c'est  la  réplique  d'un  accusa- 
teur à  une  défense  déjà  présentée,  dans  l'espèce, 
par  les  partisans  et  les  panégyristes  de  la  Révo- 
lution et  du  premier  Empire.  Leur  thèse  est  la  pré- 
misse sous-entendue  a  laquelle  se  réfère  tout  l'ou- 
vrage, ot  qui  nous  en  explique,  outre  le  ton  de 
polémique,  les  lacunes  et  les  omissions  les  plus  no- 
tables. Ainsi,  par  exemple,  celle  relative  à  la  guerre 
de  Vendée,  dont  l'examen  ne  rentrait  pas  dans  le  plan 
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de  l'historien;  cello  de  l'indication  des  dates  des 
faits  et  de  leur  succession,  comme  celte  aussi  des 
circonstances, des  situations  diverses  mêlées  à  l'œuvre 
drs  principaux  acteurs,  qu'il  ne  nous  présente  jamais 
dans  son  processus  historique  continu,  mais  qu'il 
nous  offre  seulement  comme  un  résultat  de  leurs 
caractères  et  de  leur  manière  d'être.  De  là,  suivant 
moi,  outre  le  manque  de  clarté,  l'atteinte  portée  à 
l'efficacité,  à  lu  vérité  même  de  ses  jugements  histo- 
riques. Tel  son  jugement  trop  rigide  sur  les  institu- 
tions cl  l'œuvre  de  Napoléon,  qu'il  mei  en  bloc  sous 
nos  yeux,  dans  ses  traits  les  plus  larges,  en  la  proje- 
tant, en  quelque  sorte,  hors  des  particularités  du 
moment  historique  dans  lequel  elle  s'est  produite; 
il  celte  façon  de  nous  montrer  en  Bonaparte  seu- 
lement le  législateur  cl  l'homme  d'État,  distinct  du 
guerrier,  nous  empêche,  il  faut  le  dire,  de  voir  en 
sou  entier  et  de  luen  comprendre  aussi  cet  unique 
aspect  sur  lequel  s'arrête  l'écrivain.  Le  lien  logique 
intime  de  l'idée  qu'il  veut  nous  donnei-  de  la  si- 
gnification historique  et  de  la  valeur  du  grand  mou- 
vement français,  lien  que  les  critiques  révoquent  en 
doute,  non  sans  raison,  nous  serait  apparu  plus 
étroit,  si,  au  lieu  de  projeter  cette  idée  dans  l'étude 
des  faits,  du  haut  de  sa  théorie,  il  l'avait  laissée 
s'affirmer  d'elle-même  sous  la  trame  de  ceux-ci, 
s'adapter  à  leurs  plis  infinis,  en  refléter  le  mou- 
vement  et  l'organisme   vivants  (1).   A    ce   point    de 

(1)  Parquette  étude  attentive  des  écrivants  contemporains  de  la 
Révolution  il  avait  cependant  cteerehé  à  se  former  une  Idée  de 
ceNe-ci,  e'est  be  que  témoigne  l'article  sur  Mallet-du-Pan.  écrtl 
durant   la   composition  des   Origine*,  pour  servir  dis  Préface  à  la 
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vue,  Michelet  est  admirable.  Mais  sa  faculté  maîtresse 
d'écrivain  est  l'antithèse  de  celle  de  Taine.  Ce  n'est 
pas  la  déduction  logique  et  l'analyse,  c'est  le  senti- 
ment, «  le  cœur  »,  —  il  l'a  dit  lui-même,  —  qui,  chez 
lui,  pénètrent  et  inspirent  l'œuvre  tout  entière  et 
souvent    la  rendent  vraiment  divinatrice. 

Ce  qui  se  fait  le  plus  sentir  au  lecteur,  dans 
le  grand  travail  de  Taine,  c'est  le  défaut  de  propor- 
tion entre  la  masse  des  matériaux  employés,  l'effort 
qu'il  lui  en  a  coûté  pour  s'en  servir  (on  le  constate 
çà  et  là),  et  le  degré  définitif  de  finesse  avec  lequel 
il  est  parvenu  à  les  mettre  en  œuvre  dans  l'exé- 
cution de  son  livre.  Sous  ce  dernier  rapport,  l'ou- 
vrage manque  du  jet  techniquement  parfait;  mais 
il  est  admirable  dans  plus  d'une  partie,  là  où  le 
psychologue  artiste  a  réussi  à  faire  marcher  de  front 
son  travail  de  pénétration  analytique,  dans  la  re- 
cherche des  causes  génératrices  des  faits,  avec  la 
reproduction  bien  nette  de  leur  vie  intime.  Il  n'y 
est  pas  toujours  parvenu,  cependant,  de  sorte  que 
l'analyse  surabonde,  finit  par  fatiguer,  et  que  les 
matériaux  restent  souvent  à  l'état  brut.  De  plus,  la 
conception  que  l'écrivain  se  fait  de  l'idéal  de  son 
œuvre  et  de  celui  de  l'Histoire  n'a  pu  réussir  à  pé- 
nétrer la  composition  entière  de  son  travail  sous 
une  forme  vraiment  organique.  Le  livre  tient  le  milieu 


Correspondance  inédite  de  Mallel-du-Pan  avec  l empereur  d'Autriche, 
de  1794  •>  1798,  publiée  d'après  les  manuscrits  conservés  ;mx 
archives  »le  Vienne,  par  André  Michel.  Cet  article  a  été  réim- 
primé clans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire,  pp.  189- 
211.  —  Parmi  les  publications  de  Taine,  il  faut  citer  encore  Un 
séjour  en  France  de  1792  à  1795:  Lettres  d'un  témoin  de  la  Révolution 
française,  traduit  de  l'anglais,  1872. 
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entre  la  dissertation  scientifique  et  L'histoire,  et  le 
caractère  et  les  procédés  de  celle-ci  et  de  celle-là  y 

alternent  par  intervalles  entre  eux,  sans  que  le  travail 
d'élaboration  critique  et  philosophique  propre  à  la 
science  ait  uniquement  préparé  et  précédé  (ce  qui 
aurait  dû  être  le  cas)  l'autre  travail  tout  artistique  de 
l'historien. 

A  coup  sùi\  un  écrivain  ayant,  comme  lui,  le  sens 
si  délicat  des  proportions  et  de  l'eurythmie  dans  l'art, 
s'est  certainement  rendu  compte  de  l'obligation  où  il 
était  d'allier,  dans  son  livre,  la  recherche  de  la 
psychologie  historique  avec  l'histoire  proprement 
dite.  Dans  les  parties  de  l'œuvre  où  il  se  tire  le  mieux 
de  cette  tâche,  dans  les  volumes  sur  Y  Ancien  Régime 
et  sur  la  Conquête  jacobine,  le  travail  de  substruc- 
lion  qui  la  fait  poser  tout  entière  sur  les  idées  philo- 
sophiques de  l'écrivain,  se  fait  seul  sentir,  est  simple- 
ment indiqué,  sans  trop  empiéter  sur  le  champ 
réservé  à  Fart  et  sur  les  proportions  du  dessin  qu'il 
doit  remplir.  La  magnifique  analyse  des  origines  de 
la  société  féodale,  du  rôle  historique  de  la  religion  et 
de  TÉtat,  celle  de  l'esprit  classique,  presque  toutes 
les  Introductions,  qui  font  songer  à  celles  mises  par 
Machiavel  en  téle  des  livres  de  ses  Histoires  floren- 
tines, sont  comme  autant  de  blocs  de  granit  sur  les- 
quels il  appuie  sa  critique.  La  masse  et  l'ampleur  de 
la  matière  y  sont  merveilleusement  maîtrisées  par 
l'écrivain.  Il  ne  laisse  pas  pénétrer,  dans  la  forme  défi- 
nitive de  son  travail,  la  préparation  sur  laquelle  il 
l'établit. 

Mais  on  ne  peut  en  dire  autant  de  l'ouvrage  entier. 
La  grandeur  de  l'entreprise  semble  avoir  outrepassé 
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la  mesure  sinon  du  talent,  du  moins  des  forces  et  de 
la  vigueur  physique  de  l'écrivain,  qui  a  fléchi  sous  le 
fardeau.  Déjà  la  troisième  partie  de  la  Révolution 
[Le  Gouvernement  révolutionnaire)  présente,  com- 
parée aux  deux  précédentes,  d'abondantes  répéti- 
tions. L'accumulation  des  matériaux  et  des  faits  est 
une  cause  assez  fréquente  d'encombrement,  et  ote  au 
lecteur  la  vue  claire  des  choses.  Dans  le  Régime  mo- 
derne, principalement,  où  il  est  question  de  la  justice 
distributive  dans  l'Etat  napoléonien  et  de  la  nature 
des  sociétés  locales,  l'œuvre  de  recherche  historique 
se  transforme  en  un  Iraité.  En  tête  de  chaque  cha- 
pitre se  trouve,  sous  forme  doctrinale,  une  thèse  de 
sociologie  et  de  psychologie  développée  ensuite 
presque  point  par  point.  Le  lecteur  doit  forcément 
remarquer  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  lien  et  de  pro- 
portion entre  cette  partie  de  l'ouvrage  et  les  autres 
parties.  Et  néanmoins,  même  en  faisant  la  part  des 
taches,  peut-être  inséparables  d'une  entreprise  aussi 
audacieuse  que  ce  grand  travail,  ce  que  celui-ci  a  de 
monumental,  de  puissamment  nouveau,  durera  tou- 
jours. Dans  ce  champ  d'études  parcouru  par  Taine, 
ceux  mêmes  qui  suivront  une  autre  voie  seront 
obligés,  pour  ne  pas  s'égarer,  de  ne  jamais  perdre 
de  vue  les  traces  profondes   qu'il  y  a  laissées. 


CINQUIEME    PARTIE 

LES    DOCTRINES    SUR    L'HOMME    ET   SUR     LA   VIE 

SUR  LA  SOCIÉTÉ  ET  SUR  L'ÉTAT 
TAINE    ÉCRIVAIN,    PHILOSOPHE    ET    HOMME 


Si  l'on  veut,  après  une  lecture  attentive  de  l'œuvre 
de  Taine,  en  résumer  brièvement  l'esprit,  on  dira 
qu  elle  est  une  des  plus  vastes  enquêtes  de  faits  et 
de  données  morales  sur  l'homme  et  sur  la  vie,  qui 
ait  jamais  été  menée  à  l'aide  de  l'investigation  histo- 
rique. La  façon  constante  dont  l'écrivain  y  étudie  les 
choses,  sa  manière  même  de  les  concevoir  et  de  les 
représenter,  sont  toujours  celles  d'un  philosophe,  ou, 
plutôt,  d'un  psychologue  de  l'histoire.  Ce  tour  d'es- 
prit est  comme  le  moule  dans  lequel  il  jette  et  fond, 
en  un  délicat  travail  homogène  de  pensée  et  d'art, 
la  malière  immensément  variée  de  toutes  ses  études  ; 
en  sorte  que  tout  problème  devient  pour  lui  un  pro- 
blème d'histoire,  que  la  critique  littéraire  et  artis- 
tique se  transforme,  entre  ses  mains,  en  un  dépouil- 
lement de  documents   humains.    El  j'ai   déjà  montré 
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comment  les  premiers  germes  de  sa  doctrine,  dans 
laquelle  il  voudrait  unir  les  analyses  de  la  philoso- 
phie française  aux  déductions  de  l'idéalisme  hégé- 
lien, sont  en  lui  non  les  produits  de  la  pensée 
abstraite,  mais  d'une  intuition  intellectuelle  qui  le 
guida  en  tant  qu'artiste  et  lui  fit  pénétrer  le  sens  et 
Pâme  des  faits  historiques. 

Ici,  une  question  s'offre  d'elle-même  à  l'esprit  du 
lecteur  qui  l'a  accompagné  dans  son  voyage  à  travers 
l'Histoire.  Quelle  idée  se  fait  de  l'homme  et  de  la  vie, 
de  leur  prix  et  de  leur  valeur  morale,  cet  explorateur 
d'àmes,  ce  philosophe  et  cet  historien  de  l'huma- 
nité? Sur  quel  fond  lumineux,  serein  ou  triste,  se  pré- 
sente à  lui  ce  type  idéal  de  l'homme  qu'il  semble 
rechercher  dans  la  variété  de  ses  formes  historiques  ? 


Si  Taine  était  toujours  resté  strictement  fidèle  au 
principe  de  l'objectivité  absolue  de  l'investigation 
scientifique,  dont  s'inspire  sa  doctrine,  il  n'aurait 
jamais  du  apporter,  dans  l'étude  de  la  réalité  et  des 
hommes,  aucun  sentiment  d'approbation  ou  de 
désapprobation.  A  la  recherche  de  la  signification 
que  les  faits  de  l'esprit  humain,  examinés  seulement 
en  eux-mêmes,  et  les  théories  et  les  formes  de  l'art 
revêtent  en  face  des  exigences  de  la  pensée  scienti- 
fique pure,  il  n'aurait  jamais  joint  l'examen  moral  de 
leur  valeur  pratique,  des  conséquences  qui  en  sortent 
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pour  la  vie  privée  H  la  vie  publique.  La  vérité  scienti- 
fique, pensait-il,  n'est  ni  gaie  ni  triste  ;  les  lois  des 
choses  ne  sont  en  elles-mêmes  ni  bonnes  ni  mau- 
vaises; elles  sont  ce  qu'elles  sont.  «  Affirmer  qu'une 
doctrine  est  vraie  parce  qu'elle  est  utile  ou  belle, 
c'est  la  ranger  parmi  les  machines  de  gouvernement 
ou  parmi  les  inventions  de  la  poésie  (1)  ». 

Nous  avons  cependant  vu  comment  Taine  déroge 
souvent,  en  l'ail  ,  aux  principes  qui  dirigent  sa 
méthode;  comment,  chez  lui,  nalure  complexe  de 
penseur  et  d'écrivain,  de  «  dialecticien  qui  écrit 
comme  un  poète  »,  a  dit  M.  A.  Sorci,  et  de  subtil 
essayeur  dames,  la  sensibilité  de  l'artiste  et  de 
l'homme  foncièrement  moral  participe  toujours  ;i 
l'œuvre  de  la  pensée,  n'en  laisse  jamais  passer  la 
vision  à  travers  son  intelligence,  sans  qu'elle  ne  se 
reflète  avec  émotion  dans  son  cœur.  Sans  doute  , 
Frédéric  Amiel  note  avec  quelque  raison,  comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  que  son  œuvre  exhale 
«  une  odeur  de  laboratoire  »,  que  son  style  «  tient 
de  la  chimie  et  de  la  technologie  »,  que,  chez  lui,  la 
science  est  «  inexorable  »  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  d'ajouter  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  page  de 
son  œuvre  où  ne  circule,  sous  les  formes  symétriques 
de  sa  pensée,  une  chaleur  latente  intense,  révélant  une 
âme  qui  en  est  tout  entière  pénétrée.  A  peu  d'écrivains 
autant  qu'à  lui  conviendrait,  comme  épigraphe,  le 
doux  hémistiche  de  Virgile  :  Mentem  morlalia  tangunt. 
C'est  que  peu  d'écrivains  ont  senti,  autant  que  lui, 
combien  est  souvent  triste  la  vérité  des  choses,  même 

(1    Nouveaux  Essais  de  critique  cl  d'hisloire.  p.  ',o. 
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quand  on  les  regarde  avec  l'œil  calme  de  l'observa- 
teur, qui  ne  leur  demande  rien  de  plus  que  ce  qui  a 
été  si  admirablement  exprimé  d'un  seul  mot  par  l'au- 
teur de  Y  Éthique  :  les  «  comprendre  ». 

Telle  est  aussi,  pour  le  philosophe  français,  la 
tâche  suprême,  ou  plutôt  unique  de  la  science. Tout  ce 
que  les  aspirations  et  les  idéals  du  cœur  introduisent 
dans  notre  façon  de  juger  et  de  nous  représenter 
l'univers,  ou  cet  univers  dont  nous  sommes  à  peine 
un  atome,  tout  cela  nous  appartient,  est  la  mesure  de 
nos  sentiments  et  de  nos  besoins  moraux,  non  du 
fond  et  de  la  valeur  des  choses.  L'attitude  d'esprit 
imposée  par  la  science  à  qui  la  professe  aussi  comme 
règle  de  vie,  est  ainsi  la  même  sous  laquelle  se  présen- 
tent à  nous,  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  deux 
des  philosophes  qui  ont  le  plus  honoré  la  philosophie  : 
Benoît  Spinoza  et  Marc-Aurèle  Antonin.  «  L'âme  du 
sage  »,  dit  Y  Éthique,  «  peut  à  peine  être  troublée.  Pos- 
sédant, par  une  sorte  de  nécessité  éternelle,  la  con- 
science de  soi-même  et  de  Dieu  et  des  choses,  jamais 
il  ne  cesse  d'être;  et  la  véritable  paix  de  l'âme,  il  la 
possède  pour  toujours  (1)  ».  Et  les  Pensées  de  Marc- 
Aurèle,  que  Taine  appelait  son  «  catéchisme  »,  — 
il  les   avait  toujours   sous  son  chevet  et  les  relisait 


(1)  Dernière  parlie,  conclusion.  —  Au  sujet  de  ce  qui  constitue 
suivant  Taine,  le  principe  dirigeant  de  la  conduite  morale  de 
l'homme,  suggérée  et  imposée  par  la  science,  c'est-à-dire  au  sujet 
de  la  nécessité  qui  lui  commande  de  reconnaître  et  d'accepter 
l'ordre  éternel  de  la  nature  et  des  choses,  clans  lequel,  comme 
individu,  il  disparaît  et  n'a  qu'une  existence  éphémère,  lire,  dans 
les  Nouveaux  Essais  de  critique  el  d'histoire,  les  belles  pages  sur 
Marc-Aurèle  (pp.  3oi-3i6)  et  la  biographie  de  Franz  Wœpke  (pp.  385- 
3g4),  ainsi  que  les  Noies  sur  Paris  :  M.  Graindorge,  chap.  xx  :  la 
Morale  {passim).  — La  lien  étroit  qui  unit,  dans  la  doctrine  de  Taine, 
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avanl  <!<•  mourir,  —  peuvent  se  ramener  à  un  seul 
précepte  :  >  Vis  en  harmonie  avec  le  cosmos  ». 
(Ielle  disposition  intime  de  tout  notre  être  moral, 
que  les  deux  grands  ascètes  de  la  philosophie 
présupposent  en  qui  sait  bien  les  comprendre,  — 
l'apaisement  dos  passions,  obtenu  grâce  au  savoir, 
i'l  le  plein  abandon  de  iioiis-niènies  au  sein  d<-  la 
nature,  mère  el  souveraine  de  toutes  choses,  — 
paraissait  à  Taine  le  meilleur  fruit  de  cette  con- 
templation supérieure  de  l'ordre  des  choses,  qui 
nous  en  t'ait  accepter  volontiers,  mieux  encore  que 
bs  subii-,  les  lois  immuables.  «  En  cette  persua- 
sion seulement,  pensait-il,  on  trouve  le  repos  ab- 
solu de  l'âme,  qui  exclut  tout  doute,  et  qui  enchaîne 
l'esprit  comme  avec  des  nœuds  d'airain  ».  Il  écrivait 
ces  lignes  à  vingt  et  un  ans.  Et  encore  :  «  Le  meilleur 
fruit  de  notre  science  est  la  résignation  froide,  qui, 
pacifiant  el  préparant  l'âme,  réduit  la  souffrance  à  la 
douleur  du  corps  (1)  ... 

C'est  l'état  d'âme  et  d'esprit  qu'Ernest  Renan,  lui 
aussi,  croyait  convenir  le  mieux  à  l'homme  de 
science,  et  auquel  il  se  llattail  d'être  également  par- 
venu. Mais  la  légère  ironie  qui  soudain  lui  monte 
aux  lèvres,  chaque  fois  qu'il  le  décrit,  comme  s'il  se 
divertissait  à  une  thèse  favorite,  nous  indique  qu'une 
résignation  si  souriante  n'a  pas  dû  trop  lui  coûter. 
Il  semble  s'y  reposer  et  s'y  jouer  avec  l'élégance 
exquise  d'un  épicurien  de  la  pensée. 

les  principe.--  dirigeants  de  la  morale  à  l'idée  de  Ja  nécessité 
universelle  «le-  choses,  est  \iiroureusement  exposé  et  démontré 
dans  le  livre  de  M.  Y.  Delbos,  que  j'ai  cité  plus  haut. 

(1)  A.  Sorel.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française;  —  et 
{Cotes  sur  Paris  :  M.  Graindorge,  p.  267. 
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Chez  Taine,  au  contraire,  la  stoïque  acceptation  de 
la  nécessité  des  choses,  telle  que  la  lui  offre  la 
science,  est  une  victoire  douloureuse  du  penseur  sur 
l'homme  tout  entier,  qui,  par  respect  pour  le  vrai,  se 
fait  un  devoir  de  réprimer  en  lui  les  révoltes  du  senti- 
ment et  de  leur  imposer  silence  au  nom  de  la  raison. 
Elle  n'est  pas  d'une  «  froide  résignation  »,  la  note 
vibrante  et  émue  qu'il  a  mise  dans  tant  de  pages. 
Ainsi,  par  exemple,  quand  il  parle,  dans  le  Voyage  en 
Italie,  de  la  Niobé  de  Florence,  comparée  à  l'huma- 
nité, le  spectacle  des  ruines  et  des  malheurs  humains 
soulève  sa  prose  jusqu'à  l'éloquence  passionnée  de 
l'élégie.  «  Que  de  ruines,  et  quel  cimetière  que  l'his- 
toire !  Que  de  palpitations  humaines  dont  il  ne  reste 
d'autre  trace  qu'une  forme  imprimée  dans  un  morceau 
de  pierre  !  Quel  sourire  indifférent  que  celui  du  ciel 
pacifique,  et  quelle  cruelle  beauté  dans  cette  coupole 
lumineuse  étendue  tour  à  tour  sur  les  générations  qui 
tombent,  comme  le  dais  d'un  enterrement  banal  !... 
Quand  l'homme  a  parcouru  la  moitié  de  sa  carrière, 
et  que,  rentrant  en  lui-même,  il  compte  ce  qu'il  a 
étouffé  de  ses  ambitions,  ce  qu'il  a  arraché  de  ses 
espérances,  et  tous  les  morts  qu'il  porte  enterrés 
dans  son  cœur,  alors  la  magnificence  et  la  dureté  de 
la  nature  lui  apparaissent  ensemble,  et  le  sourd  san- 
glot de  ses  funérailles  intérieures  lui  fait  entendre 
une  lamentation  plus  haute,  celle  de  la  tragédie 
humaine,  qui  se  déploie  de  siècle  en  siècle  pour  cou- 
cher tant  de  combattants  dans  le  même  cercueil  (i)  ». 

(1)  Cette  page  du  second  volume  du  Voyage  en  Italie  (pp.  79-80) 
a  été  citée  aussi  par  M.  P.  Bourget.  Dans  son  beau  récit,  L'ancien 
Maitre   {Revue  des  Deux  Mondes,  ie*  février  i8g5),    celui-ci   dit,  en 
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Un  grand  sérieux  attristé  transparaît  toujours  aussi 
sous  le  voile  de  la  satire  que  1  écrivain  sème  à  plei- 
nes mains  dans  le  Voyage  aux  Pyrénées  et  dans 
1/.  Graindorge,  quand  il  dépeint  les  mœurs  et  la 
vie  des  villes,  en  particulier  celle  de  Paris  ;  il  n'est 
pas  de  sarcasme  qu'il  épargne  à  cette  dernière,  alors 
qu'il  la  l'ait  défiler  devant  nous  avec  ses  bals,  ses 
théâtres,  ses  cafés,  ses  conversations  et  ses  mœurs 
de  famille,  dont  il  nous  montre  la  vanité,  la  frivo- 
lité, la  laideur,  la  fausseté,  le  ridicule  (1).  Dans  la 
description  qu'il  trace  des  défauts  et  des  passions 
des  hommes  modernes,  fds  d'une  civilisation  fati- 
guée, on  trouve  toujours  une  étude  analytique 
subtile,  insistante,  acharnée,  qui  semble  se  com- 
plaire à  mettre  en  relief  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid 
et  de  plus  répugnant,  et  à  nous  en  faire  savourer  à 
petits  traits  toute  l'amertume  (2). 

Mais  on  se  tromperait  à  l'apparence.  Le  carac- 
lère  trop  cru  et  trop  acre  de  ces  analyses  trahit 
non    seulement    l'habitude  d'esprit  de    l'observateur 


faisant  évidemment  allusion  à  Tainc  :  «  .le  me  souvenais  d'un  de 
mes  maîtres,  le  plus  grand  penseur  de  l'époque,  avec  qui,  deux  ans 
avant  sa  mort,  .j<*  me  promenais  dans  un  bois,  en  automne.  — 
«  J'essaye  d'apprendre  ;'i  mourir  en  regardant  ces  arbres  qui  se 
dépouillent  et  qui  l'acceptent,  me  disait-il.  Mais  que  c'est  dur!  » 

(1)  Le  titre  seul  du  livre  indique  le  ton  satirique  et  sarcastique 
d;ms  lequel  il  csl  écrit  :  «  Noies  sur  Paris  :  Vie  et  Opinions  de 
M.  Frédéric-Thomas  Graindorge,  docleur  en  philosophie  de  l'Université 
d'Ièna,  principal  associé  commanditaire  de  la  maison  Graindorge  et 
C'c  (huiles  el  porc  salé,  à  Cincinnali,  Êlals-Unis  d'Amérique).  Recueil- 
lies et  publiées  par  II.  Tainc,  son  exécuteur  testamentaire.  » 

(2)  L'assertion  suivante  en  dira  beaucoup  a  ce  sujet  :  «  Aucune 
créature  humaine  n'esl  comprise  par  aucune  créature  humaine.  Tout 
au  plus  par  habitude,  patience,  intérêt,  amitié,  elles  s'acceptent  ou 
se  tolèrent 
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qui  raisonne  à  outrance,  même  quand  il  ne  devrait 
que  regarder  et  dépeindre;  il  trahit  aussi  en  quel- 
que sorte  l'effort  d'un  homme  qui  s'impose  de 
voir  clair  à  tout  prix  jusqu'au  fond  des  choses,  en 
raison  même  de  ce  qu'elles  lui  causent  souvent  plus 
de  dégoût.  Cette  attitude  est  pour  lui  un  devoir  de 
sincérité  envers  les  lecteurs  et  envers  lui-même  (1). 
Taine  veut  avoir  le  courage  de  regarder  bien  en 
face  toute  la  vérité,  môme  effrayante.  Il  ressemble  à 
un  chirurgien  à  qui  la  vue  des  plaies  ferait  mal,  et  qui 
précisément  pour  cette  raison  ne  se  lasserait  jamais, 
par  scrupule  de  conscience,  de  les  examiner  et  de  les 
palper.  C'est  là  ce  que  se  dit  le  lecteur  de  M.  Grain- 
dorge,  quand  il  trouve  dans  ces  Notes  sur  Pam,  au 
sujet  des  femmes,  des  jugements  qui  rappellent  ceux 
de  Schopenhauer.  On  sait  pourtant  par  les  biographes 
de  Taine  qu'il  inclinait  à  juger  presque  toujours  avec 
bienveillance  les  personnes  et  les  choses.  Il  ne  les 
voyait  certainement  pas  en  noir,  comme  le  grand  soli- 
taire de  Francfort,  par  suite  d'une  conformation  orga- 
nique de  son  œil  mental.  Son  instinct  d'artiste  les  lui 
embellissait  plutôt,  et  la  bonté  innée  de  son  cœur  le 
disposait  à  les  juger  avec  indulgence;  mais  l'habitude 
de  l'observation  scientifique  le  poussait  ;i  bien  se  tenir 
en  garde  contre  les  erreurs  et  les  illusions  auxquelles 
la  première  impression  aurait  pu  l'entraîner.  Et  en  cela 
peut-être  il  se  trompait  assez  fréquemment,  comme  il 
advient  à  ceux  qui  veulent  trop  se  garder  contre 
tous  et  contre  tout.  La  tendance  prudente  de  l'esprit 

(i)  «  La  faculté  maîtresse  de  Taine  »,  dit  M.  Emile  Paguct, 
«  c'était  la  probité  ».  Politiques  cl  Moralistes  du  XIXe  siècle, 
3»  série,  p.  237. 
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critique,   qu'il   retrouve  et  loue  dans  Sainte-Beuve, 

ini  de  ses  maîtres,  — ■  «  n'être  dupe  de  rien  ni  de 
personne,  ni  surtout  de  soi-même  ;...  démêler  les 
lois  de  l'optique  morale...  »,  —  lui  Toisait  trop  voir 
presque  toujours,  comme  l'a  dit  aussi  l'auteur  «les 
Lundi*  dans  son  petit  roman  par  lettres,  Le  Clou 
d'or,  <  la  planche  sous  le  lapis,  la  laite  et  le  gale- 
tas sous  le  plafond  doré,  le  squelette  sous  tout  ce 
qui  le  revêt  (i)  ».  (Test  un  peu  la  même  manière  de 
voir  les  choses  et  la  vie  qui  a  inspiré  à  un  génie  bien 
différent  de  celui  de  Taine,  mais  que  notre  historien 
a  compris  admirablement,  à  Swift,  la  fine  et  cruelle 
satire  des  Voyages  de  Gulliver,  et  des  pages  de  pam- 
phlets qui  semblent  trempées   dans   le  fiel  (2). 

Dans  M  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  où  il 
s'étend  longuement  sur  le  grand  humoriste,  Taine 
montre  que  Vinfélicité  dont  Swift  fut  victime  provint 

1)  Publié  par  son  dernier  secrétaire,  M.  .Iules  Troubat,  1880, 
p.  \>.  —  Voir,  au  sujet  de  la  disposition  d'esprit  que  Taine  porte 
dans  M.  Graindorge  el  dans  celles  de  ses  autres  œuvres  «  où  il 
raisonne  ses  émotions  »,  les  observations  pénétrantes  «le  M.  Gas- 
ton Descbamps  dans  Lu  Vieel  les  Livres,  2e  série,  pp.   126-127. 

2)  Il  nous  suffira  de  citer  quelques  traits  de  M.  Graindorge  rela- 
tifs aux  femmes  el  au  mariage.  «  Il  y  a  dans  tout  ménage  une  plaie, 
comme  un  ver  dans  une  pomme  ». — «On  s'étudie  trois  semaines, 
on  s'aime  trois  mois,  on  se  dispute  trois,  on  se  tolère  trente  ans, 
et  les  enfants  recommencent  ».  —  «  Peu  importe  à  une  femme 
l'esprit,  la  beauté,  le  vrai  mérite;  elle  les  reconnaît,  mais  des 
lèvres.  //  me  piati,  ce  mot  dit  tout,  emporte  tout  ».  —  «  Quand  vous 
voyez  à  votre  future  des  joues  roses  et  des  yeux  candides,  ne 
concluez  pas  qu'elle  esl  un  ange,  mais  qu'on  la  couche  à  neuf  heures 
et  qu'elle  a  mangé  beaucoup  de  côtelettes  ».  Une  des  choses 
le  plus  à  noter,  dans  ce  livre,  c'esl  que  Taine  y  applique  constam- 
ment à  la  société  française  son  procédé  méthodique  de  psycholo- 
gie c parée,  en  établissant  à  chaque  instant  un  parallèle  entre 

les  Français  el  les  étrangers,  et  particulièrement  entre  les  femmes 
françaises  et  les  Allemandes,  les  Anglaises  el   les  Américaines. 
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avant  tout  de  ceci  :  il  n'eut  ni  l'heureuse  mediocri  lé 
des  esprits  pratiques,  qui  prennent  la  vie  telle  qu'elle 
est  et  s'y  adaptent,  parce  qu'ils  n'osent  pas  la  juger, 
ni  la  supériorité  absolue  qui  dépasse  les  choses,  les 
regarde  de  haut,  en  embrasse  les  lois,  en  saisit  l'har- 
monie puissante  et  inspiratrice.  Génie  vigoureux,  mais 
non  large,  nature  aride,  positive,  méprisante,  Swift 
ne  voulut  pas  voir  dans  la  vie,  et  n'y  chercha  pas 
non  plus  ce  qu'elle  a  de  plus  haut;  il  s'arrêta  simple- 
ment à  son  côté  le  moins  beau,  —  le  prosaïque,  le 
trivial.  Misanthrope  et  rebelle  né,  il  rabaissa  et  avilil 
tout,  sans  avoir  la  force  d'élever  ses  yeux  vers 
quelque  idéalité  consolante.  Incapable  d'admirer, 
d'aimer  et  de  croire,  n'ayant  de  puissance  que  pour 
haïr  et  pour  détruire,  il  souffrit  et  fit  souffrir  les 
autres  du  tourment  auquel  le  condamnait  l'atrabilité 
de  son  génie,  qui  s'éteignit  dans  la  folie.  Les  pages 
superbes  où  Taine  démontre  que  la  sombre  vision  des 
maux  et  des  bassesses  de  l'humanité  n'a  jamais  été 
traversée,  chez  Swift,  par  un  seul  rayon  idéal  de  l'art 
cl  de  la  philosophie,  témoignent  amplement  que 
lame  et  l'esprit  de  celui  qui  parle  ainsi  doivent  avoir 
éprouvé,  au  contraire,  leur  action  consolatrice  et  apai- 
sante (1). 


(i)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  IV,  pp.  18-19,  81-82.  —  Il 
faut  relire  aussi,  dans  M.  Graindorge,  ce  beau  passage  (p.  269)  : 
<•  Regard*  autour  de  toi,  voici  une  occupation  moins  animale  : 
la  contemplation.  Cette  large  plaine  l'unie  et  luit  sous  le  soleil 
généreux  qui  l'échauffé  ;  ces  dentelures  des  bois  reposent  avec 
un  bien-être  délicieux  sur  l'azur  lumineux  qui  les  borde  ;  ces 
pins  odorants  montent  comme  des  encensoirs  sur  le  tapis  des 
bruyères  rousses.  Tu  as  passé  une  heure,  et  pendant  cette  heure 
lu  n'as  pas  été  une  brute;  tu  peux  presque  te  vanter  d'avoir 
\('cu  ». 
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Et  c'est  la  vérité.  La  noie  réconfortante  qui,  çà  et 
là,  rompt  le  ton  pessimiste  de  Ai.  Graindorge,  — 
comme  dans  les  belles  pages  sur  Beethoven,  —  et 
<|iii,  dans  ses  livres  sur  l'art  et  dans  ses  écrits  philo- 
sophiques, imprime  souvent  à  l'allure  tranquille  de  la 
prose  didactique  le  mouvement  de  la  poésie,  naîl 
spontanément  ehez  Taine  de  ses  fantaisies  d'artiste, 
de  la  conception  —  qui  est  au  fond  de  sa  doctrine  — 
d'un  plan  idéal  de  l'univers  envisagé  comme  unité  vi- 
vante de  lois  et  de  forces  divines.  Infusa  per  artus 
mens  agitât  molem.  Examinée  de  trop  près,  dans  le 
cercle  étroit  de  l'expérience  journalière,  à  la  loupe 
minutieuse  de  l'analyse,  la  réalité  de  la  vie  lui 
apparaît  basse,  laide,  triviale.  Contemplée  du  haut 
•  1rs  sapientoni  tempia  serena,  —  pour  employer  l'ex- 
pression d'un  autre  grand  désabusé,  —  elle  se  révèle 
îi  ses  yeux  dans  l'harmonie  grandiose  de  la  logique 
divine  qui  y  circule.  C'est  la  vision  métaphysique  des 
stoïciens  et  de  Marc-Aurèle,  de  Gœthe  et  des  grands 
idéalistes  allemands.  «  Vous  tolérerez  et  même  vous 
aimerez  le  monde,  si,  pénétrant  dans  sa  nature,  vous 
vous  occupez  a  expliquer  ou  à  imiter  son  mécanisme. 
Nous  vous  intéresserez  aux  passions  par  la  sympathie 
de  l'artiste  ou  par  la  compréhension  du  philosophe  ; 
vous  les  trouverez  naturelles  en  ressentant  leur  force, 
ou  vous  les  trouverez  nécessaires  en  calculant  leur 
liaison  ;...  vous  admirerez  le  monde  comme  un  drame 
grandiose  ou  comme  un  développement  invincible,  et 
vous  serez  préservé  par  l'imagination  ou  par  la  logi- 
que du  dénigrement  ou  du  dégoût  (1)  ». 

i    Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  l.  IV,  p.  20. 
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Toul  lecteur  familier  avec  les  doctrines  allemandes 
contemporaines  sait  que  le  pessimisme  philoso- 
phique, tel  que  le  formula,  le  premier,  Arthur  Scho- 
penhauer, voit  précisément  dans  la  contemplation 
sereine,  dont  seuls  le  génie  et  la  sainteté  peuvent 
atteindre  les  hauteurs,  l'unique  moyen  offert  à  notre 
esprit  pour  se  soustraire  ala  triste  réalité  de  la  vie, pour 
s'élever  au-dessus  de  celle-ci,  en  la  dépassant.  Seu- 
lement, il  faut  noter  ici  que  l'écrivain  français  arrive 
à  la  même  conclusion,  en  partant  d'une  doctrine 
métaphysique  diamétralement  opposée  à  celle  des 
pessimistes  allemands.  Pour  Schopenhauer  et  aussi 
pour  Edouard  de  Hartmann,  l'univers  n'est  qu'une 
absurdité  énorme  ;  il  est  l'antithèse  de  la  raison  et  de 
toutes  ses  exigences  logiques  ;  il  porte  dans  la  ra- 
cine même  de  son  existence  un  germe  de  mal  et  de 
faute  dont  sort  la  douleur,  l'inutile  misère  (l'inutile 
miseria,  suivant  l'expression  de  Leopardi)  de  toutes 
les  créatures  qui  naissent  à  la  lumière.  Cette  idée- 
mère  du  pessimisme  érigé  en  système,  quoique 
adoucie  en  partie  par  Hartmann,  s'est  développée 
jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences  chez  les  derniers 
et  les  plus  décidés  adeptes  de  l'école  :  Mainlander 
et  Bahnsen.  Frédéric  Nietzsche,  dans  un  de  ses 
premiers  ouvrages,  où  il  se  montre  disciple  pas- 
sionné de  Schopenhauer,  est  allé  jusqu'à  taxer  d'ab- 
surdité,   de    manque    d'harmonie    et    de    proportion 
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entre  les  moyens  i-I  la  lin,  l'œuvre  de  la  nature  (1). 

Or,  nul  «les  philosophes  contemporains  n'est  plus 
éloigné  que  Taine  de  cette  doctrine  des  pessimistes 
allemands.  Il  s'accorde  en  cïfct  avec  lïegel  pour 
faire  de  l'idée,  <le  la  rationalilé  et  de  l'harmonie  inté- 
rieure <|iii  «  soutiennent  »  l'ordre  des  choses,  la  loi  et 
le  but  de  l'univers.  Ses  pages  les  [tins  senties  sont 
peut-être  celles  qui  lui  ont  été  inspirées,  dans  les 
Essais  de  critique  et  d'histoire,  dans  le  \<>!/<<!je  en 
Italie,  dans  le  Vogage  aux  Pyrénées,  |>;ir  l'enthou- 
siasme  lyrique  avec  lequel  il  décrit  la  beauté  su- 
blime du  paysage  montagneux,  les  immenses  forêts 
solitaires, «  assemblée  silencieuse  »,  <  peuple  paisible 
des  êtres  qui  ne  pensent  pas  »>  ;  éternellement  jeu- 
nes »  parce  qu'ils  sont  plus  proches  que  nous  de 
«  la  grande  source  dont  notre  petite  vie  n'est  qu'un 
Ilot  ».  —  «  Plus  on  regarde  la  nature,  plus  on  la 
trouve  divine,  divine  jusque  dans  ses  rochers  et  ses 
plantes  (2)  ». 

Jamais  la  parole  de  l'écrivain  ne  résonne  si  haut 
et  ne  pénètre  aussi  profondément  le  sens  original  des 
mythes  antiques,  que  dans  les  instants  où  toutes  les 
énergies  de  l'esprit  et  de  la  sympathie  vibrent  chez 
lui  à  l'unisson  de  la  grande  âme  des  choses.  Les  for- 
ces génératrices  intimes  qui  s'y  meuvent,  et  desquelles 

(1)  Unzeitgemâsse  Betrachtungen,  «liiiics  Stûclt  :  Schopenhauer  ala 
Erzieher.  Schloss-Chemnitz,  1874.  — Parlant  de  la  nature,  Nietzsche 
•dit  entre  autres  choses  :  «  Ihre  Mitici  scheinen  nur  Tastversache, 
zuf'âllige  EinfâUe  :u  sein,  so  dass  es  ihr  mil  ihrer  Absicht  unzàhlige 
Maie  missklingt  »  (Pp.  86-87).  (Ses  moyens  semblenl  n'être  que  'les 
tentatives,  que  des  lubies  du  moment,  de  Ielle  sorte  que  ses  des 
seins  avortent  un  nombre  incalculable  de  fois  . 

(2)  Essais  de  critique  et  <i histoire,  pp.  3o3-3o4  ;  —et  Histoire  de  ta 
Liftératare  anglaise.  I.   [V,  p.  384- 
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tout  surgit,  en  vertu  d'une  nécessité  éternelle,  appa- 
raissent au  poète  philosophe  comme  une  puissance 
illimitée,  mais  souvent  aussi  exterminatrice,  nulle- 
ment faite,  comme  on  l'a  cru,  pour  le  service  de 
l'homme,  mais  qui  peut  lui  venir  en  aide  quand,  au 
moyen  de  la  raison,  il  sait  s'accommoder  à  elle,  en 
dominant  ses  instincts  et  ses  désirs,  en  les  mettant  en 
harmonie  avec  les  lois  de  la  vie  physique,  morale  et 
sociale. 

La  beauté  et  le  calme  du  grand  art  classique  expri- 
ment, selon  Taine,  la  forme  la  plus  haute,  qui  soit  ap- 
parue dans  l'histoire,  d'un  type  humain  produit  par 
l'équilibre  de  toutes  les  tendances  et  de  toutes  les  for- 
ces spontanées  de  l'individu  et  du  corps  social  avec- 
une  civilisation  jeune,  telle  que  la  civilisation  grecque. 
Dans  l'Inde  et  chez  les  sémites,  dans  les  anciennes 
tribus  germaniques,  l'homme  nous  apparaît  ou  courbé 
sous  le  poids  d'une  religiosité  exaltée  et  maladive,  ou 
tendu  en  un  effort  extrême  de  farouche  héroïsme  bar- 
bare. A  Rome,  l'homme  est  absorbé  tout  entier  par  le 
citoyen,  il  est  dominé  par  les  exigences  de  la  politique 
et  des  mœurs,  ainsi  que  par  l'Etat.  L'eurythmie  de  la 
vie  et  de  la  personne  humaine  ne  se  profile  entière 
qu'aux  meilleurs  moments  de  la  civilisation  hellé- 
nique, chez  un  peuple  né  artiste,  comme  le  peuple 
athénien,  libre  et  discipliné,  grandi  dans  les  sains 
exercices  du  corps,  et  pour  lequel  la  religion  n'étail 
qu'une  poésie  inspirée  par  la  belle  nature,  l'Etat 
un  organisme  vivant  d'institutions  nées  autour  de  la 
famille ,  la  philosophie  et  la  science  elles-mêmes 
qu'une  œuvre  d'art,  une  juvénile  et  sublime  curiosité 
du  vrai. 
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La  statuaire,  L'art  grec  par  excellence,  nous  a  don- 
né l'idéal  de  la  figure  humaine,  en  laquelle  toute 
l'économie,  l'attitude;  et  l'expression  du  corps,  admi- 
rable dans  ses  proportions,  atteignent  leur  comble 
et  en  quelque  sorte  leur  couronnement  dans  l'esprit, 
dans  l'être  moral,  qui  sont  «  comme  le  terme  et  la 
fleur  de  l'animal  physique  ».  La  profonde  définition 
d  Anstote  :  'jo/.'/j  ìvtcaé/eix  doWa-o?  cpKdtxoS  ópYavixoì»,  «  aurait 
pu  être  écrite  par  tous  les  sculpteurs  grecs  »,  et  elle 
nous  donne  «  l'idée  mère  de  la  civilisation  hellé- 
nique (1)  ». 

L'homme  que  celle-ci  a  produit  est,  dans  sa  repré- 
sentation plastique,  «  un  bel  animal  presque  parent 
du  cheval  de  noble  race  »;  il  provient,  comme  celui- 
ci,  d'un  long  croisement;  il  naît  libre,  fort,  sobre t 
courageux,  comprenant  et  savourant  le  plein  usage 
de  la  vie  physique,  perfectionnée  dans  la  palestre  et 
dans  les  gymnases,  où  l'éphèbc  athénien  —  le  Ghar- 
mide  de  Platon  —  écoule,  aux  moments  de  repos, 
les  philosophes.  La  santé  et  la  sereine  eurythmie  inté- 
rieure de  l'âme  grecque,  exprimées  par  la  poésie  clas- 
sique et  par  ses  meilleurs  interprètes,  ont  leur  type 
]<•  plus  haut  dans  le  caractère  d'Iphigénie,  telle  que  l'a 
conçue  Gœthe.  Celui-ci,  avant  d'en  faire  le  sujet  d'une 
tragédie  où  il  a  donné  «  une  sœur  presque  jumelle  à 
l'Antigone  de  Sophocle  et  aux  déesses  de  Phidias  », 
employait  des  journées  à  dessiner  les  plus  parfaites 
statues,  pour  habituer  son  œi\  aux  formes  harmo- 
nieuses de  la  vie  antique  (2). 

(1)  Philosophie  de  l'Ari,  t.  II,  p.  3',o. 

(2)  Voyage  en  Italie,  t.  I.  pp.  55-5G;  —  Histoire  de  la  Littérature 
anglaise^  Introduction,  p.  xr. 
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Mais  cet  accord  intime  de  l'homme  avec  la  nature 
avec  la  société,  avec  lui-même,  —  idéal  exprimé  par 
l'art,  et  duquel  le  peuple  grec  s'approcha  plus  que 
tout  autre,  —  est  désormais  loin  de  nous.  Aujour- 
d'hui encore,  dans  le  déséquilibre  qui  existe  entre  lés 
instincts  et  la  raison,  dans  l'excès  de  nos  sentiments, 
dans  la  disproportion  de  nos  facultés,  dans  le  con- 
traste qu'opèrent,  en  la  conscience  morale  ,  l'idée 
du  surnaturel  et  celle  de  la  nature ,  notre  esprit  se 
ressent  des  luttes  et  des  tempêtes  intérieures  qu'il 
a  subies  depuis  des  siècles.  Entre  la  civilisation 
grecque  et  la  nôtre  se  placent  le  christianisme  et 
le  moyen  âge.  Nous  sommes  les  fils  de  Faust,  non 
d'Hélène.  Et  Taine,  tout  en  reconnaissant  la  haute 
importance  historique  et  la  supériorité  morale  du 
christianisme  sur  la  culture  antique,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  se  sentir  attiré  vers  les  idéals  de  vie  du 
monde  classique  et  possédé  du  désir  de  les  ressus- 
citer. C'est  la  tendance  qui  dirigea  les  hommes 
de  la  Renaissance,  et  que,  parmi  les  modernes,  Gœthe 
a  mieux  réussi  que  tout  autre  à  incarner  dans  son 
œuvre.  Par  son  retour  passionné  au  sentiment  esthé- 
tique et  au  concept  classique  de  la  vie,  le  philosophe 
français  nous  apparaît,  avec  tous  ceux  qui  formèrent, 
à  son  exemple,  leur  pensée  sur  les  écrivains  anciens, 
comme  un  disciple  et  un  adorateur  de  la  Renaissance. 
J'ai  déjà  noté  que  sa  philosophie  de  l'art  ne  veut  voir, 
dans  la  peinture  et  dans  la  sculpture  italiennes,  d'autre 
mérite  supérieur  ou  égal  à  celui  d'avoir,  après  les 
Grecs,  retrouvé  encore  une  fois  la  complète  expres- 
sion esthétique  du  nu ,  du  corps  du  «  bel  animal 
humain  >  et  de  son  attitude.  Ce  qui  lui  fait  tant  admi- 
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per  nos  artistes  du  \\  r  siècle,  même  comme  hommes, 
dans  leur  vie  libre  et  non  artificielle,  ce  qui  le  dé- 
goûte, par  contre,  de  noire  vie  à  nous,  c'esl  nu  sen- 
timeli! «[ni  s'explique  par  sa  nature  aux  facultés  ->i 
complexes,  se  rendant  si  subtilement  compte  du  be- 
soin de  les  concilier  el  de  les  développer  en  pleine 
harmonie.  Ce  sentiment,  si  souvent  exprimé  par  lui, 
c'esl  que  le  mal  auquel  se  heurte  toujours  davan- 
tage la  civilisation  moderne  est  avant  tout  l'appau- 
vrissemenl  de  la  personne  humaine,  intellectuelle  el 
molale,  qui  poni  toujours  de  plus  en  plus  du  sain 
équilibre  de  ses  facultés,  et  qui,  en  s'affinanl,  se 
trouble  et  s'altère.  L'excessive  division  du  travail, 
qui,  par  l'emploi  d'une  faculté  unique,  tue  en  nous 
les  autres  facultés;  la  tension  continue  de  l'esprit  ef 
des  sens,  qui  aiguise  les  nerfs  aux  dépens  des  mus- 
cles ;  l'immensité,  en  somme,  de  l'effort  que  nous 
coûte  notre  civilisation,  el  pour  résumer  brièvement 
la  chose,  tout  ce  qui  pénètre  chaque  jour  davantage 
d'artificiel  et  de  faux  dans  notre  vie  et  l'éloigné  de  la 
simplicité  naturelle,  en  voilà  le  vice  el  le  danger 
toujours  croissants. 

L'art  et  la  science  elle-même  se  ressentent,  au- 
jourd'hui, de  notre  éloignemcnl  de  la  réalité  et  (\u 
vrai,  de  cette  espèce  de  déformation  el  de  mutila- 
tion que  produisent,  chez  presque  tous  les  travail- 
leurs de  l'esprit,  l'emploi  exclusif  d'une  de  nos  fa- 
cultés et  leur  limitation  à  un  unique  objet  d'étude; 
de  même  que,  dans  le  travail  manuel,  l'exercice 
continu  d'un  seul  organe  du  corps  déforme  l'ou- 
vrier. Plus  d'une  fois,  à  propos  de  cette  influence 
exercée  par   le    milieu  social    moderne    sur  le   déve- 
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loppemeiit  de  la  personne  humaine,  Taine  compare 
la  civilisation  anglaise  à  la  civilisation  française;  et, 
sous  plus  d'un  aspect,  celle-là  lui  semble  supérieure 
à  celle-ci.  Le  Français  est,  selon  lui,  d'ordinaire  trop 
surexcité,  trop  nerveux  et  inquiet.  «  Un  jeune  Anglais 
riche,  de  bonne  famille  ,  de  sang  tranquille,  qui  a 
beaucoup  ramé,  boxé  et  couru  à  cheval,  qui  a  les 
idées  droites  et  saines,  qui  vit  volontiers  à  la  cam- 
pagne, est  de  nos  jours  la  moins  imparfaite  imitation 
du  jeune  Athénien;  il  a  parfois  le  même  visage  uni  et 
le  même  regard  tranquille  (1)  ».  Mais  ce  qui,  à 
Londres  comme  a  Paris  et  dans  toutes  les  grandes 
villes,  frappe  le  plus  le  critique  moraliste,  c'est  le 
spectacle  de  la  concurrence  impitoyable  que  se  font 
les  hommes  pour  vivre,  pour  jouir  et  pour  parvenir. 
Londres,  la  cité  monstrueuse,  lui  fait  l'effet  d'une 
immense  forêt  sauvage  où  les  bêtes  de  proie  de 
toute  espèce  se  livrent  du  matin  au  soir  à  la  chasse 
les  unes  des  autres,  pour  se  déchirer,  satisfaire  leur 
faim,  puis,  bien  repues,  se  reposer.  «  Tl  y  a  trop 
d'hommes  aujourd'hui  dans  le  monde,  trop  de  com- 
pression et  trop  d'effort  (2)  ».  Et  quand  il  veut  nous 
présenter  les  traits  caractéristiques  du  type  humain, 
qui,  selon  lui,  est  actuellement  le  produit  le  plus  au- 
thentique de  notre  société  démocratique,  sortie  de  la 
Révolution,  dans  laquelle  tous  s'efforcent  de  s'élever 
au-dessus  de  leur  état,  il  nous  dit  :  «  Le  personnage 
régnant  aujourd'hui  n'est  plus  l'homme  de  salon, 
dont  la  place  est  assise  et  la  fortune  faite,  élégant 
et  insouciant,    qui  n'a  d'autre  emploi  que  de  s'amu- 

(1)  Voyage  en  Italie,  t.  II,  p.   i65. 

(2)  Noies  sur  Paris  :  M.  Graindorge,  p.  287, 
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ser  cl  de  plaire;  qui  aime  à  causer,  qui  est  ga- 
lani, qui  passe  s;i  vie  en  conversation  avec  des 
femmes  [tarées,  panni  des  devoirs  de  société  et  les 
plaisirs  du  monde;  c'est  l'homme  en  habit  noir,  qui 
travaille  seul  dans  sa  chambre  ou  court  en  fiacre 
pour  se  faire  des  amis  et  des  protecteurs  ;  souvent 
envieux,  déclassé  par  nature,  quelquefois  résigné, 
jamais  satisfait,  mais  fécond  en  inventions,  prodigue 
de  sa  peine,  et  qui  trouve  l'image  de  ses  souillures  e* 
de  sa  force  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo  et  dans  le 
roman  de  Balzac  (1)  ». 

Cette  page,  exprimant  une  idée  qui  revient  à  di- 
verses reprises  dans  l'œuvre  de  Taine,  a  été  écrite 
vers  i863.  S'il  l'écrivait  aujourd'hui,  il  serait  peul- 
ôtre  tenté  de  chercher  le  type  du  personnage  idéal 
qui  représente  notre  génération  à  la  fin  de  ce  siècle, 
ou  dans  l'avocat  industrieux,  dans  le  plébéien  par- 
venu auquel  l'audace  sans  scrupules  tient  lieu  de 
talent,  et  qui,  dans  les  pays  latins,  s'élève  tout  à 
coup,  à  travers  les  intrigues  et  les  menées  de  la  po- 
litique parlementaire,  à  la  fortune  et  aux  honneurs; 
ou  bien  dans  le  névrosé  criminel,  dans  le  mâttoïde, 
qui  constitue  l'éternel  protagoniste  des  romans 
d'Emile  Zola  (ti). 

Taine  ne  condamne  cependant  pas,  avec  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  son  école,  l'œuvre  entière  de  la 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  IV,  pp.  207-238. 

(2)  Au  sujet  de  ces  vues  de  Taine  sut-la  vie  antique  et  sur  la  vie 
moderne,  il  faut  lire  avant  tout  le  Voyage  en  Italie,  les  Notes  sur 
l'uri* ,  la  Philosophie  de  l'Art  et  les  Essais  de  critique  et  d'histoire 
passim),  et,  dans  Vllisloirede  la  Littérature  anglaise  (t.  V,  pp.  420-470), 
plus  particulièrement  le  chapitre  sur  Tcnnyson,  où  l'auteur  revient 
et  sarrète  longuement  a  la  comparaison,  déjà  établie  dans  ses 
autres  ouvrages,  entre  la  vie  anglaise  et  la  vie  française. 

Bauzki.  lotti.  -'» 
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civilisation.  L'homme,  sorti  à  l'origine  des  mains  de 
la  nature  «  bon,  amant  de  la  justice  et  de  l'ordre,  puis 
gâté  par  la  société  »,  tel  que  la  conçu  l'auteur  de 
Y  Emile  t  est  un  être  de  raison,  un  rêve  de  la  philo- 
sophie. «  L'homme  est  un  animal  par  nature  et  par 
structure,  et  jamais  la  nature  ni  la  structure  ne  laissent 
effacer  le  premier  pli...  S'il  n'est  pas  sûr  qu'il  soit  pal- 
le sang  un  cousin  éloigné  du  singe,  du  moins  il  esf 
certain  que,  par  sa  structure,  il  est  un  animal  très 
voisin  du  singe...  Il  a  des  canines  comme  le  chien  et 
le  renard,  et,  comme  le  chien  et  le  renard,  il  les  a 
enfoncées  dès  l'origine  dans  la  chair  d'autrui.  Ses 
descendants  se  sont  égorgés  avec  des  couteaux  <!<• 
pierre  pour  un  morceau  de  poisson  Cru.  A  présent 
encore,  il  n'est  pas  transformé,  il  n'est  qu'adouci.  La 
guerre  règne  comme  autrefois,  seulement  elle  est 
limitée  et  partielle  (1)  ». 

Le  rôle  social  delà  religion  et  de  l'Etat  dans  la  cul- 
ture des  peuples  primitifs  consista  avant  tout  à  miti- 
ger  et  à  domestiquer,  à  discipliner  et  à  tenir  en  bride 
<(  Tanimal  humain  »;  et  Ton  peut  dire  que  ce  rôle  con- 
tinue à  être  le  même  encore  aujourd'hui,  puisqu'il  y 
a  dans  l'homme  «  un  fonds  persistant  de  brutalité, 
de  férocité,  d'instincts  violents  et  destructeurs  (2)  ». 

Taine  a  écrit,  dans  son  essai  sur  le  Bouddhisme  el 
dans  ses  Origines  de  la  France  contemporaine,  quel- 
ques-unes de  ses  plus  belles  pages  sur  les  fondateurs 
de  religions,  sur  ceux  qui,  comme  Çakya  Mouni  et  le 
Christ,  ont  prononcé,  dans  les  grandes  crises  de  l'hu- 

i;  Xoles  sur  Paris:  M.  Graindorge,  pp.  267-2G8  ;  —  et  L'Ancien 
Régime,  l.  II,  pp.  5G-5y. 

(2)  L'Ancien  Régime,  t.  IT,  p.  Go. 
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manité,  «  la  parole  unique  »,  qui  esl  allée  directement 
non  seulemeni  à  l'esprit,  m;iis  au  cœur  des  hommes 
«le  leur  temps  et  de  leur  raro,  et  qui  les  a  soulevés 
par  millions  (i)  ;  «  la  parole  unique,  héroïque  ou  tendre, 
enthousiaste  ou  assoupissante  »,  la  seule  qu'autour 
d'eux  et  après  euxle  cœuret  l'esprit  voulussent  en- 
tendre,  la  seule  qui  fui  adaptée  à  des  besoins  pro- 
fonds, à  des  aspirations  accumulées,  à  des  facultés 
héréditaires  (2)  ».  Quand  on  rapproche  les  derniers 
écrits  du  philosophe  des  premiers,  on  constale  for- 
cément combien,  à  mesure  que  son  esprit  mûrissait, 
il  a  jugé  avec  une  sérénité  toujours  pins  large  l'u-n- 
vre  du  christianisme  en  général,  et  en  particulier 
celle  du  catholicisme  et  de  son  clergé.  Dans  les 
Origines  de  la  France  contemporaine,  il  lui  reconnaît 
sa  part  d'action  bienfaisante  sur  la  société  moderne, 
et  il  a  des  paroles  de  blâme  légitime  contre  le 
sophisme  athée  et  la  violence  révolutionnaire  qui 
voulurent  en  déposséder  la  France. 

Quant  à  l'Etat,  l'idée  qu'il  en  a,  et  qui  s'affirme 
toujours  plus  nettement  dans  ses  Origines,  n'est  pas 
identique,  mais  ressemble  en  substance  à  celle  de 
Schopenhauer,  qui  délaissait  le  pouvoir  polii  i < j  1  m ■ 
«  une  espèce  de  muselière  mise  à  la  bouche  de  cet 
animal  carnivore  qui  est  l'homme  »,  et  qui,  en  mou- 
rant, laissa  par  testament  un  legs  aux  veuves  et  aux 
orphelins  des  soldats  prussiens  tombés,  en  i84<j,  dans 
les  journées  de  Francfort,  en  défendant  l'ordre  public. 
Taine,    qui    était    né  en  France  et  n'était  pas    issu. 


1  Xouvcaux  lissais  de  critique  cl  d'histoire,  pp.  335-330. 

2  /.'Ancien  Régime,  I.  U.  p.  9. 
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comme  Schopenhauer,  d'une  génération  a  laquelle 
Heinrich  von  Treitschke  refuse  a  juste  titre  le  sen- 
timent et  la  notion  de  l'Etat,  en  comprit  la  fonction 
sociale  ;  il  l'envisagea  certainement  sous  un  aspecl 
beaucoup  plus  large  que  Schopenhauer,  à  la  lumière 
des  sciences  historiques,  auxquelles  le  grand  méta- 
physicien allemand  était  résolument  hostile.  Il  com- 
pare, dans  les  Origines,  cette  fonction  à  celle  du 
cerveau  qui  règle  les  mouvements  de  l'organisme, 
cl  maintient  l'équilibre  et  les  relations  vitales.  Mais, 
au  fond,  pour  lui  aussi  l'Etat  continue  à  rester  pal- 
liai ure  ce  qu'il  était  dès  le  début  :  un  instrument  de 
protection  pour  les  faibles  et  de  répression  contre  les 
violents.  C'est  «  le  gendarme  armé  contre  le  sau- 
vage, le  brigand  et  le  fou  que  chacun  de  nous  recèle, 
endormis  ou  enchaînés,  mais  toujours  vivants,  dans 
la  caverne  de  son  propre  cœur  (1)  ». 


111 


«  Au  fond  de  toute  œuvre  d'art,  —  a  dit  Taine,  — il 
y  a  toujours  une  idée  de  la  nature  et  delà  vie  ».  Nous 

(1)  L 'Ancien  Régime,  t.  II,  p.  62.  —  «  L'Étal  était  pour  Taine  le 
dernier  des  monstres  scolastiques,  qu'il  avait  résolu  d'anéantir  : 
il  était  absolument  réfractaire  à  la  raison  d'État  ».  A.  Sorel,  Dis- 
cours  de  réception  à  l'Académie  française.  —  Renan  partageait  cette 
manière  de  voir.  <  Leur  libéralisme  —dit  le  Figaro  du  8  marsi8y3 
—  se  rencontra  en  présence  d'un  ennemi  commun.  Ils  eurent  tous 
deux  une  baine,  une  solide  baine,  réfléchie,  documentée,  justifiée 
et  nourrie,  la  haine  de  l'État.  C'est  en  paroles  violentes  que  ces 
deux  écrivains,  ordinairement  si  mesurés,  apprécièrent  son  rôle 
excessif,  ses  intrusions,  son  despotisme  et  sa  stupidité  ». 
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en  avons  la  preuve  dans  la  façon  dont  il  se  repré- 
sente, en  philosophe  artiste,  les  causes  motrices  el 
transformatrices  de  la  vie  historique,  qui,  pour  lui, 
se  réduisent  tout  entières  à  un  problème  de  méca- 
nique de  l'homme  moral.  Celui-ci,  nous  le  savons, 
n'est  pas, aux  yeux  du  psychologue  déterministe,  une 
personne,  un  agent  libre;  il  est  la  resultante  naturelle 
de  toutes  les  forces  internes  et  externes  qui  en  com- 
posent la  trame  psychique  el  la  conscience,  et  qui 
en  constituent  le  caractère. 

Les  formes  de  la  morale,  qui  diffèrent  tant  d'un 
peuple  à  un  autre,  ne  sont  que  le  produit  nécessaire 
de  tous  les  facteurs  de  la  vie  historique.  «  La  morale 
varie,  mais  suivant  une  loi  fixe,  comme  une  fonction 
mathématique.  Chaque  société  a  ses  éléments,  sa  struc- 
ture, son  histoire,  ses  alentours  qui  lui  sont  propres, 
et  partant  ses  conditions  vitales  qui  lui  sont  propres. 
Dans  la  ruche,  sitôt  que  l'abeille  reine  est  choisie  el 
fécondée,  cette  condition  est  le  massacre  des  femelles 
rivales  et  des  maies  inutiles  (Darwin).  En  Chine,  c'est 
l'autorité  paternelle,  l'éducation  littéraire  et  l'obser- 
vation des  rites.  Dans  la  cité  antique,  c'était  l'omni- 
potence de  l'Etal,  L'éducation  gymnastique  et  l'escla- 
vage. En  chaque  siècle  et  chaque  pays,  ces  conditions 
vitales  sont  exprimées  par  des  consignes  plus  ou 
moins  héréditaires,  qui  prescrivent  ou  inlcrdisenl 
telle  ou  telle  classe  d'actions.  Ouand  l'individu  pense 
à  Tune  de  ces  consignes,  il  se  sent  oblige;  quand  il  y 
manque,  il  a  des  remords  :  le  conflit  moral  est  la  lutte 
intérieure  qui  s'engage  entre  la  consigne  générale  et 
le  désir  personnel.  Dans  notre  société  européenne,  la 
condition  vitale,  et  parlant  la  consigne  générale,  est  le 
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respect  de  chacun  pour  soi  et  pour  les  autres  (y  com 
pris  les  femmes  et  les  enfants).  Cette  consigne,  nou- 
velle dans  l'histoire,  a  sur  les  précédentes  un  avan- 
tage singulier:  chaque  individu,  étant  respecté,  peut 
se  développer  selon  sa  nature  propre,  partant  inventer 
en  tous  sens,  produire  en  tout  genre,  être  utile  à  soi- 
même  et  aux  autres  de  toutes  façons,  ce  qui  rend  la 
société  capable  d'un  développement  indéfini  (1)  ». 

Ces  paroles  effleurent  à  peine  un  ordre  d'idées  qui, 
traité  à  fond,  aurait  pu  amener  le  philosophe  à  éclairer 
sous  de  nouveaux  aspects  sa  doctrine  des  valeurs 
esthétiques.  En  montrant  comment  les  formes  et  les 
variétés  de  la  morale  se  graduent  aussi  dans  l'his- 
toire de  la  conscience  sur  une  échelle  qui  monte  vers 
des  idéals  toujours  plus  hauts  et  plus  humains;  il 
aurait  pu,  il  est  vrai,  contredire  peut-être  une  fois 
de  plus,  dans  ses  déductions  finales,  les  prémisses  de 
sa  philosophie,  suivant  lesquelles  l'homme  est  déjà 
tout  entier  dans  l'animal  dont  il  sort.  Mais  c'eût  été 
là  encore,  j'ose  le  dire,  une  contradiction  heureuse, 
parce  qu'elle  aurait  fait  honneur  à  la  sincérité  du 
philosophe.  «C'a  été  la  chimère  de  Taine,  on  le  sait», 

—  dit  M.  Brunelière,  —  «  que  de  vouloir  à  tout  prix, 
comme  il  disait,  souder  les  sciences  morales  aux 
sciences  naturelles,  et  rien  n'est  plus  laborieux,  ni 
plus  triste  en  un  sens,  dans  ses  derniers  écrits,  que 
la  peine  qu'il  se  donne  pour  se  persuader  à  lui- 
même  qu'il  y  a  réussi.  Mais  quand  tous  nos  ins- 
liiicls  seraient  en  nous  d'origine  purement  animale, 

—  ce  que  d'ailleurs  on  peut  refuser  absolument  d'ad- 
ii) La  Révolution  :  le  Gouvernement  révolutionnaire,  l.  I,  p,  i58.  en 

note. 
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mettre,  —  ils  ne  laisseraient  pas  de  différer  étran- 
gement d'eux-mêmes,  depuis  six  mille  uns  que 
l'objet  «le  la  civilisation  a  été  de  nous  soustraire  aux 
servitudes  de  la  nature  (i)  ». 

Taine  déduit  directement  de  son  déterminisme 
moral  les  principes  de  ce  qu'on  pourrai!  appeler  sa 
statique  politique.  Etani  donnée  la  nature  humaine, 
etani  données  les  conditions  vitales  d'où  dépendent 
l'existence  el  la  santé  de  l'organismo  social,  elles 
détermineront  aussi  la  pari  qui  revient,  dans  celui-ci, 
à  l'action  du  pouvoir  civil  et  politique.  Si.  eu  effet, 
suivant  l'assertion  plusieurs  fois  répétée  du  philo- 
sophe. ■<  l'homme  est  fou,  comme  le  corps  est  ma- 
lade, par  nature  -  :  si  la  sanie  de  l'esprit  est  dans  l'é- 
quilibre où  la  machine  physique  tout  entière  se 
maintient  contre  les  impulsions  fendant  sans  cesse 
à  la  troubler;  — équilibre  pourtant  instable,  «  parce 
que  l'hallucination,  le  délire,  la  monomanie,  qui  ha- 
bitent â  notre  porle,  soni  toujours  sur  le  point  d'en- 
trer  en  nous  »;  si  la  raison  «  est  boiteuse  dans 
l'homme...  et  rare  dans  l'humanité  »,...  et  «  sidans 
la  conduite  de  l'homme  et  de  l'humanité  son  in- 
fluence osi  potile  <v>)  .»  ;  si  tel  est  l'homme,  et  si  telle 
est  la  foule,  composée  en  tirando  majorité  de  cer- 
veaux bruts  ou  demi-bruts,  le  sain  équilibre  du 
corps  social  dépendra  de  la  prédominance  d'une 
force  capable  do  réprimer  et  de  contenir  les  im- 
pulsions  aveugles  des  instinets,  des  besoins,  des 
intérêts,    des     passions     du     plus     grand     nombre, 

1  Lu  Science  et  ta  Religion,  »8g5,  \>.  n:î. 

2  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  II.  |>.  i58  :  —et  V Ancien 
Régime,  l .  II.  pp.  57-69. 
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toujours  prèles  à  se  déchaîner.  Dans  les  temps 
ordinaires,  sous  la  longue  pression  de  la  civilisation 
et  des  mœurs,  ils  paraissent  en  partie  assoupis  et 
amortis,  et  le  sont  en  effet.  Mais  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  lorsque  survient  quelque  grand  danger,  quel- 
que changement  social,  une  révolution,  ils  redevien- 
dront vivants.  «  La  brute  primitive,  le  gorille  féroce 
et  lubrique  »  qui  sommeille  en  chacun  de  nous,  relè- 
vera la  tête.  «  Prenez  des  femmes  qui  ont  faim  et  des 
hommes  qui  ont  bu;  mettez-en  mille  ensemble, 
laissez-les  s'échauffer  par  leurs  cris,  par  l'attente, 
par  la  contagion  mutuelle  de  leur  émotion  crois- 
sante :  au  bout  de  quelques  heures,  vous  n'aurez 
plus  qu'une  cohue  de  fous  dangereux;  dès  1789,  on 
le  saura,  et  de  reste  (1)  ».  La  psychologie  présuppo- 
sée dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine 
est  tout  entière  ici. 

L'optimisme  moral  de  Rousseau  et  de  toute  la  phi- 
losophie du  xvme  siècle  avait  fondé  le  principe  de  la 
souveraineté  populaire  sur  la  prémisse  que  tout 
homme  naît  avec  l'aptitude  à  obéir  de  lui-même  aux 
lois  delà  raison,  et,  par  conséquent,  est  capable  de 
gouverner.  Taine  part  d'une  idée  opposée,  qui  est  en 
substance  celle  de  la  tradition  religieuse  chrétienne  : 
l'idée  d'un  fonds  primitif,  héréditaire  en  nous,  d'ins- 
tincts bestiaux  et  malveillants,  et  il  en  déduit  l'inca- 
pacité, ou,  pour  m'exprimer  ainsi,  la  minorité  poli- 
tique des    masses   populaires    (2).    11  est  clair  que, 

(1)  L'Ancien  Régime,  t.  II,  p.  56. 

(2)  M.  V.  Delbos  note  très  justement  (Op  cit.,  p.  5i4)  qu'en  admet- 
tant aussi  qu'il  existe  par  nature,  entre  les  hommes,  des  inégalités 
originaires  et  irréductibles,  Toine  est  complètement  d'accord  avec 
Spinoza. 
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quandon  professe  une  telle;  doctrine,  on  ne  peut  nour- 
rir une  grande  foi  dans  les  bienfaits  sociaux  que  la 
démocratie  attend  du  suffrage  universel.  Notre  philo- 
sophe en  était  un  des  adversaires  les  plus  résolus. 
L'opuscule  où  il  traite  cette  question,  le  seul  de  ses 
écrits  inspiré  par  des  intentions  politiques,  conclut 
en  conseillant  un  système  de  vote  a  deux  degrés, 
comme  plus  adapté  à  la  capacité  politique  de  la  grande 
masse  des  électeurs  français.  Au  lieu  d'admettre,  avec 
les  politiciens  de  la  démocratie  contemporaine,  que  la 
participation  de  tous  les  citoyens  au  gouvernement 
du  pays  doive  impliquer  leur  prétendue  égalité  intel- 
lectuelle et  morale,  de  façon  que,  dans  un  État  libre, 
tous  puissent  être  aptes  à  tout,  il  croyait  que  l'exer- 
cice du  pouvoir  politique  et  l'administration  publique; 
sont  au  nombre  des  choses  qui  exigent  le  plus  d'apti- 
tude et  une  éducation  spéciale;  qu'il  faut,  en  consé- 
quence, dans  toute  société  librement  organisée,  des 
classes  politiques  dirigeantes  formées  par  une  large 
culture  et  par  la  tradition.  Les  révolutionnaires  de 
1789  détruisirent  celles  de  la  vieille  France,  en  vertu 
de  la  même  erreur  qui  les  porta  à  vouloir  changer  de 
fond  en  comble  l'ordre  social  et  politique  qui  était  le 
résultat  de  toute  son  histoire,  et  a  s'imaginer  pou- 
voir en  improviser  un  nouveau  ;  tandis  que  la  con- 
stitution d'un  Etat,  qui  est  une  chose  organique, 
ne  fait  sa  preuve  et  ne  dure  que  quand  elle  s'est  for- 
mée et  développée  avec  lui,  a  vécu  de  la  même  vie 
au  cours  de  l'histoire.  Créer  de  toutes  pièces  une 
constitution  nouvelle,  c'est  là  une  entreprise  au- 
dessus  des  forces  humaines.  Sans  doute,  on  peut  et 
Ton  doit  réformer,  mais   lentement   et    avec    beau- 
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coup  de  précautions.  L'art  politique  est  une  œuvre 
d'observation  continue  et  d'expérience.  Il  procède 
d'une  science  dont  le  critérium  dirigeant,  doit  être, 
comme  en  médecine,  d'adapter  constamment  les 
moyens  de  traitement  et  d'hygiène  aux  conditions 
vitales  des  organismes  auxquels  il  s'applique.  Or, 
ces  conditions  diffèrent  beaucoup  d'État  à  Etat, 
de  peuple  à  peuple,  et  il  peut  même  se  trouver  par- 
mi elles  des  «  préjugés  héréditaires  »  que  le  légis- 
lateur soit  contraint  de  respecter.  «  Au-dessous  des 
institutions,  des  chartes,  des  droits  écrits,  de  l'ai— 
manach  officiel,  il  y  a  les  idées,  les  habitudes,  le 
caractère,  la  condition  des  classes,  leur  position  res- 
pective, leurs  sentiments  réciproques,  bref,  un  éche- 
veau  ramifié  de  profondes  racines  invisibles  sous  le 
tronc  et  le  feuillage  visibles.  Ce  sont  elles  qui  nour- 
rissent et  soutiennent  l'arbre.  Plantez  l'arbre  sous 
les  racines,  il  languira,  et  tombera  sous  la  première 
bourrasque  (i)  ». 

Taine  écrivait  ces  lignes  à  propos  de  l'Angleterre. 
11  montrait  comment  il  y  a,  en  ce  pays,  derrière  les 
formes  du  gouvernement  constitutionnel  parlemen- 
taire, ce  que  l'on  ne  trouve  pas  derrière  les  formes 
constitutionnelles  transplantées,  d'après  le  modèle 
anglais,  dans  nos  régions  du  continent:  tout  un  orga- 
nisme historique  d'institutions  qui  les  soutient  et  les 
rend  efficaces  et  sincères.  La  plante  du  système  repré- 
sentatif qui,  en  France,  en  Espagne  et  en  Italie,  est  à 
fleur  de  terre  et  se  flétrit  dans  le  parlementarisme,  vit 
là-bas  d'une    vie  à   elle,  parce  qu'elle  est  enracinée 

(ij  Noies  sur  f  Angleterre,  3*  édit.,  1S72,  p.  217. 
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dans  son  sol.  Le  mal  qui  vicie  absolument  l'institu- 
tion du  régime  représentatif,  hors  du  pays  cl  de  [a 
race  d'où  il  nous  es1  venu,  a  son  origine  dans  une 
première  faute,  que  je  qualifierai  de  lèse-spontanéité 
des  lois  historiques.  A  l'œuvre  de  celles-ci  on  a  cru 
pouvoir  substituer  ces  mécanismes  politiques  impro- 
visés et  artificiels  qu'un  choc  suffit  à  déranger  et  qui 
n'ont  pas  prise  sur  la  vie  réelle  d'un  peuple,  parce 
qu'ils  sont  seulement  la  fiction,  l'artifice  d'une  tech- 
nique sociale  abstraite.  De  là  leur  rapide  corruption, 
marchant  de  pair  avec  celle  des  classes  politiques, 
dans  la  main  desquelles  ils  sont  subitement  devenus 
des  instruments  de  gouvernements  de  partis,  ou  plu- 
tôt de  clientèle  et  de  secte.  Cela  est  advenu  surtout 
•  •H  Italie,  où  l'ulcère  désormais  invétéré  de  l'esprit 
sectaire,  qui  nous  ronge  depuis  des  siècles,  ne  pou- 
vait trouver  un  meilleur  aliment.  Tainc  use,  en  par- 
laid  de  l'indéniable  bassesse  intellectuelle  et  morale 
de  la  majorité  des  hommes  politiques  des  pays  eu- 
ropéens où  règne  le  système  représentatif,  d'un  lan- 
gage sarcastique  brûlant  comme  un  fer  rouge.  Ernest 
Renan,  lui  aussi,  n'a  cessé  d'employer  un  langage 
analogue,  bien  que  tempéré  par  la  fine  ironie  habi- 
tuelle à  cet  écrivain.  Et  tout  le  monde  sait  (pic  le  l'ail 
fi  le  dogme  de  la  souveraineté  populaire,  substitué 
aujourd'hui  à  celui  du  droit  divin,  ont  trouvé  en 
Angleterre  des  critiques  de  la  force  d'Herbert  Spen- 
cer et  de  sir  Henry  Sumncr  Maine.  Le  parlemen- 
ta risme,  on  peut  le  dire,  est  désormais,  en  Europe 
et  en  tous  pays,  l'objet  des  attaques  des  meilleurs 
esprits  cl  des  savants  les  plus  distingués. 
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IV 


Ainsi  la  doctrine  de  Taine,  sous  quelque  côté  quii 
envisage  la  nature  humaine  et  la  vie,  ne  nous  suggère 
qu'un  seul  précepte  d'hygiène  morale:  obéir  aux  lois 
de  la  nature  et  de  l'existence,  et  nous  accommoder 
à  elles.  Les  forces  naturelles  sont  innocentes,  et 
nous  les  accusons  à  tort  du  mal  que,  le  plus  sou- 
vent, nous  nous  causons  à  nous-mêmes,  en  les 
détournant  de  leur  hut  (1).  Pour  juger  avec  séré- 
nité les  choses  de  la  vie,  il  faut  les  considérer 
comme  le  physicien  considère  les  phénomènes  natu- 
rels, dans  lesquels  il  ne  voit  autre  chose  qu'une 
succession  de  causes  et  d'effets.  Rien  ne  contribue 
davantage,  observe  Taine,  à  tranquilliser  l'esprit. 
Felix  qui  poiuit  rerum  cognoscere  causas  !  avait 
dit  aussi  — et  Virgile  l'a  répété  —  la  philosophie 
antique,  quand  elle  était  devenue,  après  Aristole, 
une  sorte  d'ascétisme,  de  calmant  intellectuel  des 
épouvantes  et  des  préoccupations  morales  du  vieux 
monde  près  de  mourir. 


(1)  C'est  encore  la  doctrine  de  Spinoza,  qui  a  émis  celte  idée: 
«  Rien  n'arrive,  selon  moi,  dans  l'univers,  qu'on  puisse  attribuera 
un  vice  de  la  nature.  Car  la  nature  est  toujours  la  même;  partout 
elle  est  une,  partout  elle  a  même  vertu  et  même  puissance  ;  en 
d'autres  termes,  les  lois  et  les  règles  de  la  nature,  suivant  lesquelles 
toutes  choses  naissent  et  se  transforment,  sont  partout  et  toujours 
les  mêmes,  et,  en  conséquence,  on  doit  expliquer  toutes  choses, 
quelles  qu'elles  soient,  par  une  seule  et  même  méthode,  je  veux 
dire  par  les  règles  universelles  de  la  nature  ».  Éthique,  3<  partie, 
début. 
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Mais,  nous  lavons  vu,  chez  le  penseur  français  qui 
voudrait,  à  laide  de  la  science,  parvenir  à  cette  su- 
perbe impassibilité,  à  Vataraxie  du  sage  antique. 
persiste  invincible,  avec  ses  besoins,  avec  les  ins- 
tincts héréditaires  de  son  cœur,  l'homme  moderne, 
fils  du  christianisme.  Aux  yeux  de  celui-ci,  la  mesure 
de  la  valeur  de  la  vie,  ce  n'est  pas  la  réalité  re- 
gardée en  elle-même,  mais  les  exigences  idéales  du 
sentiment  et  de  la  conscience  morale.  L'indignation 
dont  l'historien  des  Origines  de  la  France  contem- 
poraine frémit  contre  les  excès  el  les  fautes  des 
révolutionnaires,  s'inspire  d'une  haute  idée  de  la 
justice  et  de  la  liberté  sociale,  d'une  foi  profonde  en 
leur  avenir  possible,  foi  que  le  déterminisme  pro- 
lesse  par  lui  ne  condamne  pas.  si  l'on  veut,  mais 
ne  présuppose  môme  pas.  El  dans  ses  théories  posi- 
tives, relatives  au  beau,  nous  l'avons  vu  aboutir, 
en  dernière  analyse,  à  l'idée  dune  parenté  de 
l'art  avec  la  morale.  Même  dans  la  note  dure  el 
presque  cruelle  de  ses  jugements  habituels  sur 
l'homme  et  sur  la  vie,  il  semble  qu'on  saisit  la  dou- 
leur de  quelqu'un  qui  s'irrite  contre  une  réalité  qu'il 
voudrait  meilleure,  et  qu'il  voit  trop  en  beau,  parce 
qu'il  la  regarde  du  haut  de  sa  fantaisie  d'artiste,  tan- 
dis qu'une  analyse  implacable  vieni  la  lui  déchiqueter 
entre  les  mains  et  lui  en  dessécher  la  fleur. 

En  ceci  réside  le  véritable  motif  du  pessimisme  qui, 
selon  moi,  n'est  cependant  pas,  comme  le  dit  M.  Paul 
Bourget,  «  le  dernier  mot  de  l'œuvre  tout  entière  » 
de  Taine.  Chez  lui,  c'est  l'observateur,  non  le  philo- 
sophe, qui  était  pessimiste  ;  non  l'observateur  large, 
direct,  qui   regarde   les  choses  et  les  hommes    tels 
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qu'ils  sont,  —  ïaine  n'eut  pas  une  véritable  expérience 
large  et  directe  de  la  vie,  —  mais  l'observateur  qui 
«  construit  »  l'homme  moral,  comme  il  dit  l'avoir 
j'ait,  «  à  la  facon  des  raisonneurs  »,  moins  d'après  les 
données  de  la  réalité  que  sur  les  documents  recueillis 
dans  les  livres  des  grands  poètes  naturalistes  et  dans 
le  roman  contemporain  (1).  Les  écrivains  chez  les- 
quels il  les  chercha  le  plus  furent,  on  le  sait,  Sten- 
dhal et  Balzac.  Il  a  nommé  ce  dernier  «  un  Shakes- 
peare vivant  et  moderne  ».  Et  même  chez  ce  grand 
poète,  le  plus  fécond  et  le  plus  puissant  créateur  d'Ames 
qui  ait  jamais  existé,  ce  qu'il  admire  et  étudie  avant 
tout,  c'est  la  «  psychologie  involontaire  »  qui  présup- 
pose en  tout  homme  un  fonds  latent  de  folies  et  de 
passions  délirantes.  «  Sa  notion  de  l'homme  procède 
—  dit  M.  A.  Sorel  —  de  cette  terrible  pathologie, 
de  même  que  sa  notion  de  la  politique  procède  de 
l'écroulement  d'hommes  et  d'idées  qui  se  donnail 
alors  en  spectacle  à  Paris    •>    ». 

Et  c'était  en  effet  aine  période  d'écroulement, 
moins  encore  en  politique  qu'en  matière  d'idées  et 
d'art,  que  la  France  traversait  au  lendemain  de  la 
chute  de  la  Monarchie  de  Juillet  et  de  la  République 
de  1848,  et  au  début  du  second  Empire;  période  de 
transition  qui  vit,  à  la  première  épreuve  des  faits, 

(1)  En  1862,  Taine  écrivait  :  «  Depuis  dix  ans,  mon  idée  fonda- 
mentale a  été  :  Il  faut  peindre  l'homme  à  la  façon  des  artistes,  et, 
en  même  temps,  le  construire  à  la  façon  des  raisonneurs  :  l'idée 
est  vraie,  elle  produit  des  effets  puissants,  je  lui  dois  mon  suc- 
cès ».  A.  Sorel,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

(2)  C'est  ce  que  notent  tous  les  critiquée  de  Taine  et  ce  que  mettent 
particulièrement  en  relief,  quoique  s'élanl  placés  à  des  points  de  vue 
bien  différents,  M.  Albert  Sorci,  dans  son  Discours  de  péctplion  à 
?  Académie  française.  <-t  le  duc  deBroglie.  dans  sarréponSe à  celui-ci. 
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s'évanouir  toùl  un  ordre  de  théories  sociales  illu- 
soires, tandis  que  disparaissaienl  de  l'horizon  ces 
idéals  du  romantisme  qui  avaient  faH  germer,  pen- 
dimi [)lus  de  Ironie  ans,  une  si  riche  floraison  lillé- 
raire.  -  (Tesi  vraiment  alors,  dit  M.  V.  Brunetière, 
que  le  siècle  a  tourné,  qu'il  ;i  changé  de  face,  pour 
ainsi  dire  »,  et  que  toutes  les  «  magnifiques  espé- 
rances de  sa  première  moitié»,  pour  citer  les  mots 
de  M.  Paul  Bourget,  oui  «  l'ail  banqueroute  (1)  ».  En 
France  aussi,  les  nouvelles  tendances  «le  l'époque 
s'accusaient,  à  cette  heure,  non  par  une  direction 
philosophique  et  littéraire  déterminée,  mais  avanl 
tout  —  nous  avons  vu  combien  Taine  le  sentait  — 
par  un  besoin  inquiet  de  nouveauté,  par  la  re- 
cherche 'l'une  critique  ei  d'un  art  fondés  sur  la  vérité 
expérimentale  et  historique,  sur  l'étude  et  sur 
l'expression  impersonnelle  de  la  réalité,  dépouillées 
des  abstractions  des  éclectiques  et  d'une  rhéto- 
rique dont  on  avait  trop  abusé  (2). 

1  F.  15  ru  ne  ti  cio.  L'évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au 
xixc  siècle,  t.  I,  p.  -ìq'i  ;  —  Paul  Bourget,  Essais  de  psychologie  con- 
lemporaine,  t.  I,j>.  ao5.  «  L'échec  retentissant  dea  Sur  graves,  en  i843, 
venait  de  consommer  la  banqueroute  du  romantisme  ».  —  V.  Gi- 
raud,  Essai  sur  Taine:  la  Quinzaine.  16  avril  1899. 

2  Voici  '-il  quels  termes,  dans  un  article  des  Débats  s  mai  1866 
sur  un  ouvrage  posthume  de  Géruzez,  les  Mélanges  et  Pensées, 
rrévost-Paradol  parie  de  l'École  Dormale  de  sou  temps  :  «  Au 
milieu  de  cette  jeunesse  curieuse  et  hardie,  qui  ne  voyait  partout 
que  des  problèmes  à  résoudre  et  qui  se  flattait  bien  d'en  venir  ;'■ 
bout,  qui  eût  fait  volontiers  dater  de  son  entrée  dans  le  monde 
toute  science  et  toute  philosophie,  et  qui  cependant  s  était  plus  ou 
moins  pénétrée  de  philosophie  allemande...  .,  —  V.  Girami.  Ibid.  — 
Comment  le  siècle  «  changeait  alors  de  face  •>  et  comment  se  dros- 
sait, contre  les  idéals  et  les  théories  du  romantisme,  foute  une 
nouvelle  conception  de  la  vie  et  de  la  société  qui  tendait  à  se  tra- 
duire dans  les  faits,  deux   choses,  entre  autres,  le    montrent:    la 
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Tandis  que  les  grands  poêles  idéalistes  se  taisaient 
désormais  presque  tous,  et  que  le  positivisme  nais- 
sant s'affirmait,  sous  le  second  Empire,  moins  encore 
en  théorie  que  par  l'adoration  pratique  et  le  triomphe 
des  «  faits  accomplis  »,  les  lyriques,  les  romanciers 
réalistes  portaient  dans  leur  art,  où  apparaissait  déjà 
le  naturalisme  actuel,  une  subtile  analyse  de  la  vie  et 
une  espèce  de  nostalgie  étrange  d'idéalités  vagues  et 
douloureuses.  Dans  ce  je  ne  sais  quoi  d'amer,  qui 
s'insinue  à  travers  les  voluptés  raffinées  décrites  par 
eux  (1),  on  sent  le  regret  mal  réprimé  de  quelque 
chose  de  supérieur,  que  celles-ci  ne  pourront  jamais 
compenser.  Il  y  a  un  fonds  commun  de  besoins, 
de  motifs  d'ordre  moral,  qui,  alors  et  aujourd'hui, 
trouvait  et  trouve  son  expression  dans  l'art  des  réa- 
listes et  des  décadents.  Cette  expression  est  mys- 
tiquement malsaine  chez  Baudelaire,  minutieuse  et 
pénétrante  chez  Flaubert,  largement  humaine  chez 
Balzac.  C'est  le  sentiment  d'un  malaise  profond, 
qui  assaille  l'esprit  de  notre  temps,  transplanté,  pal- 
la science,  du  climat  des  idées  et  des  habitudes 
morales  et  intellectuelles  de  la  tradition  religieuse, 
où  il  a  toujours  vécu  jusqu'ici,  dans  un  autre  climat 
tout  opposé.  La  nouvelle  conception  du  monde  et  de 

publication,  en  1848,  du  Manifeste  des  Communistes,  et  l'élaboration 
par  Karl  Marx,  dans  cette  période  de  1848  à  i8to,  de  sa  théorie  de 
l'interprétation  matérialiste  de  l'histoire.  —  Voir,  au  sujet  de  cette 
Ihéorie  (que,  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  vraie),  la  pénétrante 
analyse  qu'en  a  faite  M.  A.  Labriola,  professeur  à  l'Université  de 
Rome,  dans  ses  Essais  sur  la  conception  matérialiste  de  l'Histoire. 
Traduction  française,  avec  Préface  de  G.  Sorel.  1897,  Paris. 
(1}...  Medio  de  fonie  leporum 
Surgit  amari  aliquid,  quod  in    ipsis  floribus  angat. 

Lucrèce,  Dr  natura  rerum,  IV,  v.  1126. 
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la  vie,  qui  sortait  <ln  déterminisme  scientifique, 
s'était  oiivcr!  seulement  un  pou  après  la  seconde 
moitié  du  siècle,  en  littérature  et  en  art,  une  voie  en 
dehors  des  écoles  ;  et  à  ce  momenl  déjà  commene;iil 
à  prévaloir  partout  en  Europe  la  critique  qui  com- 
battait toutes  les  formes  de  l'idéalisme  moral  ap- 
parentées au  christianisme. 

En  France,  où  la  tradition  de  l'école  et  celle  de 
l'Eglise  résistèrent  à  cette  critique  bien  moins  long- 
temps qu'en  Allemagne  ei  en  Angleterre,  el  où  le 
spiritualisme  «les  éclectiques  pouvait  être  regardé 
comme  vaincu,  la  nouvelle  conception  du  momie  el 
de  la  vie  suggérée  par  la  science  respirai!  de  toutes 
paris  dans  l'air.  Les  jeunes  gens,  contemporains  de 
Taine,  en  étaient  imbus.  Dans  un  lei  milieu,  ce  qu'on 
y  a  nommé  aussi  <•  le  mal  du  siècle  ••  avail  gagné 
en  recrudescence,  mais  sous  une  l'orme  différente 
du  mal  déjà  apparu  avec  les  romantiques  el  avec 
les  poètes  de  «  la  douleur  du  monde  »,  de  ce  que  les 
Allemands  noininenl  le  \\  eltschmerz.  ('/est  que  la 
note  pessimiste  intime  qui  se  faisait  alors  sentir 
provenait  d'un  étal  de  l'âme  contemporaine  bien 
différent.  La  muse  de  cette  douleur  nouvelle  n'est 
plus  l'individualisme  rebelle  de  l'idéaliste  solitaire 
en  lutte  avec  tout  et  avec  tous,  torturé,  comme 
Manfred  et  René,  par  des  désirs  impossibles  à  salis- 
l'aire  et  par  des  lèves  démesurés.  La  noirceur  <|iii. 
aux  yeux  de  presque  tous  les  écrivains  de  l'école 
réaliste,  obscurcit  l'aspect  moral  de  la  vie.  a  pour 
emise  l'ombre  que  jolie  dans  leur  âme  le  grand  fan- 
tôme de  la  fatalité  naturelle  subie  par  l'homme.  H 
se   seul    accablé  par   elle  dans  la   lutte   pour    l'exis- 

Bah/.i.i.  1.1)1  11.  25 
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tence,  seul,  comme  il  l'est,  dans  un  monde  de  forces 
aveugles  et  inconscientes,  où  il  n'aperçoit  aucune 
trace  de  finalité  providentielle  et  divine.  Plus  tard, 
le  terrain  gagné  en  Allemagne  par  le  pessimisme 
philosophique  fut  un  nouvel  indice  de  cet  état  de 
malaise  des  âmes,  incapables  de  foi  et  en  proie  néan- 
moins à  la  nostalgie  de  l'idéal  religieux.  Si  ce  pessi- 
misme n'eut  véritablement  pas  d'écho  en  France 
avant  1870,  les  dispositions  morales  de  ce  jeune  pu- 
blic de  lecteurs  parmi  lesquels  il  commença  alors  à 
pénétrer,  avec  le  roman  russe,  ne  différaient  cepen- 
dant pas  en  substance  de  celles  de  la  génération  an- 
térieure. Celle-ci,  dit  ïaine,  entra  dans  la  vie  sous 
le  drapeau  d'une  littérature  qui  disait  «  le  bonheur 
impossible,  la  vérité  inaccessible,  la  société  mal 
faite,  et  l'homme  avorté  ou  gâté  (1)  ». 

Le  jeune  philosophe  avait  senti  et  étudié,  dans  l'es- 
prit de  son  temps,  ces  raisons,  les  plus  déterminantes 
pour  lui  aussi,  de  la  maladie  du  siècle.  Dans  V His- 
toire de  l<i  Littérature  anglaise,  il  aborde  ce  sujet  à 
propos  de  Byron,  et  expose  ex  professo  la  conception 
de  la  vie  suggérée  par  la  science.  Il  avoue  qu'il  ne 
voit  pas,  en  ce  moment,  de  remède  à  cette  maladie 
pour  «  notre  génération  (qui),  comme  les  précé- 
dentes, (en)  a  été  atteinte  »,  et  ne    s'en  relèvera  ja- 


\ ,  Histoire,  delà  Littérature  anglaise,  t.  IV,  pp.  419-420. —  J'ai  parlé 
longuement  de  celle  situation  de  la  pensée  et  de  la  vie  d'une  partie 
de  la  société  européenne,  entre  i85o  et  1860,  dans  mon  travail  déjà 
nié,  publié  en  1889  parla  !\' uova  Antologia  de  Rome  :  Il  pessimismo 
filosofico  in  Germania  e  il  problema  morale  dei  nostri  tempi.  —  Voir 
aussi  un  remarquable  article  de  M.  Jules  Lemaìtre  sur  Yln/luence 
des  littératures  du  Nord:  Revue  des  Deux  Mondes,  décembre  1894. 
(Reproduit  dans  les  Contemporains,  Gc  série.) 
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mais  qu'à  demi.  Nous  «  parviendrons  —  dil-il  —  à 
la  vérité,  non  au  calme.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
guérir  en  ce  moment,  c'est  notre  intelligence;  nous 
n'avons  point  de  prise  sur  nos  sentiments (  1  )  ».  L'an- 
tinomie  indéniable,  qui  persiste  profonde  entre  les 
exigences  idéales  de  notre  cœur,  tel  que  l'a  l'ait  une 
éducation  séculaire,  et  les  exigences  positives  de 
la  science  et  de  la  vérité,  paraissait  à  Taine  une  rai- 
son suffisante  pour  qu'il  établit  une  ligne  de  démar- 
cation entre  la  science  et  la  vie,  entre  la  morale 
philosophique,  dont  il  voyait  la  forme  la  plus  haute 
et  la  plus  vraie  en  Marc-Aurèle,  et  la  morale  pra- 
tique et  la  religion.  La  nécessité  de  cette  séparation, 
qui  doit  assurer  la  pensée  scientifique  contre  tout 
risque  de  subordination  à  des  vues  et  à  des  fins  qui 
ne  sont  pas  les  siennes,  il  l'avait  affirmée  dès  ses 
premiers  travaux.  L'étude  sur  le  livre  de  Jean  Kcy- 
naud,  Ciel  et  Terre,  écrite  avant  1860,  tendait  ré- 
solument à  la  démontrer.  Mais  ici  et  dans  ses  cha- 
leureuses pages  sur  Byron,  il  envisage  d'un  œil  sûr, 
avec  une  foi  sereine  de  néophyte,  —  foi  qu'eut  aussi 
Renan,  —  1'  «  avenir  de  la  science  »,  destinée,  dit-il, 
à  rester  un  jour  l'unique  maîtresse  et  Tunique  guide  de 
l'homme,  auquel  elle  apportera,  avec  «  la  lumière  de 
l'esprit,.,  la  sérénité  du  cœur  (a)  ».  L'hymne  qu'il 
chante,  dans  ces  pages,  en  l'honneur  de  la  science 
future,  dont  il  attend  le  principal  remède  aux  misères 
et  au  malheur  de  l'homme,  est  véritablement  l'hymne 
d'un  croyant  (3). 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  IV,  p.  fel. 

(2)  Ibid. 

3  M.  V.  Giraud observe  avec  raison, dans  son  Essai  déjà  cité  par 
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Mais,  dans  ses  dernières  années,  —  son  ami 
M.  Melchior  de  Vogiié  nous  l'atteste,  —  cette  expec- 
tative sereine  de  l'avènement  final  de  la  science  avait 
fait  place  chez  lui  à  une  préoccupation.  Ce  profond 
trouble  d'équilibre  intime  que  les  idées  scienti- 
fiques mal  comprises ,  mal  dirigées  et  mal  appli- 
quées, introduisent  aujourd'hui  en  tant  d'esprits 
ou  grossiers  ou  trop  faibles  pour  les  digérer  et  s'en 
faire  un  aliment  vital,  lui  donnait  à  penser.  «  Je  n'au- 
rais dû  —  disait-il  à  M.  de  Vogiié  un  peu  avant  de 
mourir  —  écrire  sur  la  philosophie  qu'en  latin,  pour 
les  initiés;  on  risque  trop  de  faire  du  mal  aux 
autres  (1)  ».  Avec  la  délicatesse  exquise  de  tact  moral 
instinctive  à  une  âme  aussi  haute  que  la  sienne,  il 
éprouvait  presque  un  remords  d'avoir  pu  manquer  de 

moi,  que  le  livre  de  Renan, l'Avenir  de  la  science, écrit  en  1848, exprime 
plus  qu'aucun  autre  «  l'état  des  esprits  et  des  doctrines  vers  le 
milieu  du  xixc  siècle  en  France  »,  et  qu'  «  on  y  saisit  sur  le  vif... 
certaines  idées...  communes  à  Renan  et  à  Taine  ».  «  Tous  deux  se 
sont  fait  de  l'histoire,  de  la  littérature,  de  la  critique,  une  concep- 
tion presque  identique;  voyez  notamment  les  pages  174,  175,  191, 
201,  etc.,  de  Y  Avenir  de  la  science...  Comme  chaque  nation,  écrit 
Renan,  a  d'ordinaire  lié  sa  vie  suprasensihle  en  une  gerhe  spiri- 
tuelle, qui  est  sa  littérature...  la  vraie  psychologie  de  Phumanité 
consisterait  surtout  dans  l'histoire  des  littératures...  La  vraie  littéra- 
ture d'une  époque  est  celle  qui  la  peint  et  l'exprime...  La  critique 
a  admiré  jusqu'ici  les  chefs-d'œuvre  des  littératures  comme  nous 
admirons  les  belles  formes  du  corps  humain.  La  critique  de  l'ave- 
nir les  admirera  comme  l'anatomiste  qui  perce  ces  beautés  sen- 
sibles pour  trouver  au  delà,  dans  les  secrets  de  l'organisation,  un 
ordre  de  beauté  mille  fois  supérieur  ».  Celte  «  critique  de  l'ave- 
nir »,  ce  sera  celle  de  Taine,  et  Renan  en  parle  déjà  la  langue. 
—  «  Très  certainement,  conclût  M.  V.  Giraud,  Taine  n'a  pu  s'ins- 
pirer du  livre  de  Renan,  publié  en  1890.  La  vérité  est  qu'ils  s'inspi- 
rent l'un  et  l'autre  de  Hegel,  dont  ils  sont  nourris  tous  deux,  ou 
moins  autant  que  du  «  divin  Spinoza  ».  (Voir  l'Avenir  de  la 
science,  pp.  84-172.) 
(1)  Journal  des  Débats,  6  mars  1893. 
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respect  à  des  persuasions  et  à  des  croyances  restées 
peut-être  Tunique  consolation  de  ceux  qui  les  profes- 
saient. Et  il  se  proposait,  dans  la  conclusion  de  ses 
Origines ,  de  faire  remonter  en  partie  à  l'initiation 
encore  imparfaite  de  la  foule  aux  nouvelles  idées 
scientifiques  qui  circulent  à  travers  notre  milieu  so- 
cial, la  cause  de  l'inquiétude  malsaine  et  de  cette 
éclosion  continue  de  nouveautés  dissolvantes  qui  se- 
couent les  bas-fonds  de  la  société  et  pourraient  la 
jeter  dans  l'anarchie.  Ce  qui  toutefois,  à  mon  avis, 
sans  lui  enlever  son  ancienne  foi  en  l'action  de  la 
science,  lui  fit  envisager  avec  une  sympathie  tou- 
jours plus  respectueuse  l'action  sociale  et  morale  du 
christianisme,  ce  fut  moins  la  peur  des  maux  pré- 
sents ou  imminents,  que  l'étude  toujours  plus  large 
et  plus  vraie  de  l'âme  humaine  et  de  son  histoire. 
«  Parmi  les  soutiens  qu'... exige  l'infirmité  de  l'homme, 
il  inclinait  de  plus  en  plus,  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  —  nous  dit  M.  A.  Sorel,  —  à  pla- 
cer la  religion  chrétienne  (1)  ».  Mais,  ajouterons- 
nous  avec  celui-ci,  «  nul  ne  peut  dire  qu'il  rompit 
les  nœuds  d'airain  qu'il  s'était  librement  forgés  ». 
Rien  absolument  n'indique,  dans  les  dernières  pages 
sorties  de  sa  plume,  qu'il  se  soit  rapproché,  je  ne 
dis  pas  d'une  foi  religieuse  positive,  mais  môme 
qu'il  ait  reconnu  explicitement  ce  fonds  intime  de  vérité 
qui  est  commun,  on  peut  l'affirmer,  aux  doctrines  les 
[dus  hautes  du  christianisme  cl  à  la  science  morale. 
Ouoi  qu'il  en  soit,  les  témoignages  de  ses  amis  suf- 
fisent à  nous  faire  bien  apprécier  le  changement  qui 

(l)  Discours  de  reception  à  l'Académie  française . 
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s'est  opéré  tout  au  inoins  dans  la  direction  de  sa  pen- 
sée. Ce  que  l'on  peut  affirmer  avec  certitude,  c'est  que 
le  fond  de  celle-ci  n'a  jamais  varié.  Peu  de  temps  avant 
de  mourir,  dit  M-  G.  Monod,  «  il  déclarait  que  si  le 
champ  des  hypothèses  métaphysiques  et  des  possi- 
bilités infinies  s'était  élargi  pour  son  esprit,  il  lui  étail 
toujours  impossible  d'admettre  l'existence  d'un  Dieu 
personnel  gouvernant  arbitrairement  le  monde  par  des 
volontés  particulières  (1)  ».  Quant  à  la  démarche,  mal 
comprise  de  quelques-uns,  par  laquelle  ce  libre  pen- 
seur, catholique  de  naissance,  exprima  le  désir  d'être 
enterré  selon  le  rite  protestant,  M.  G.  Monod  l'explique 
ainsi  :  «  Son  aversion  pour  l'esprit  de  secte,  pour  les 
manifestations  bruyantes,  pour  les  discussions  oi- 
seuses, lui  faisait  redouter  un  enterrement  civil  qui 
aurait  pu  paraître  un  acte  d'hostilité  contre  la  religion 
et  lui  attirer  des  hommages  inspirés  plus  par  le  dé- 
sir de  contrister  les  croyants  que  par  celui  d'honorer 
sa  mémoire.  Il  était  heureux,  au  contraire,  de  témoi- 
gner sa  sympathie  pour  la  grande  force  morale  et 
sociale  du  christianisme.  Un  enterrement  catholique, 
d'autre  part,  eût  supposé  un  acte  d'adhésion  et  une 
sorte  de  désaveu  de  ses  doctrines.  11  savait  que  l'E- 
glise protestante  pouvait  lui  accorder  des  prières 
tout  en  respectant  son  indépendance,  et  sans  lui 
attribuer  des  regrets  ou  des  espérances  qui  étaient 
loin  de  sa  pensée.  11  a  voulu  être  conduit  à  son  der- 
nier repos  avec  la  simplicité  qu'il  portait  en  toutes 
choses,  sans  discours  académiques,  sans  pompe  mi- 
litaire,  sans  rien  aussi   qui  put  prêter  aux   disputes 

(1)  Op.  cit.,  p.  i3a. 
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passionnées  des  hommes  el  ajouter  à  celle  anarchie 
morale  dont  il  avait  cherché  à  combattre  les  effets 
en    en  démêlant  les  causes  d 

Son  acte  d'adieu  suprème  à  la  vie  el  aux  hommes 
témoigne  donc,  lui  aussi,  de  cette  sincérité  et  de  cette 
probité  courageuses  qui  faisaient  la  force  de  l'homme 
et  du  penseur,  de  son  profond  respect  pour  l'âme 
humaine,  allié  à  une  grande  modestie,  à  une  haine 
instinctive  de  toute  apparence  et  rhétorique  vaines,  à 
une  aversion  invincible  pour  l'esprit  de  secte  et  de 
parti  qui.  dans  nos  pays  lalins,  vicie  de  fond  en 
comble  toute  la  vie  publique. 

Tous  ceux  qui  le  connurent  de  près  s'accordent  en 
effet  à  dire,  d'une  voix  unanime,  que  la  vigueur  et 
l'élévation  de  l'âme  furent,  chez  Taine.  à  la  hauteur 
du  talent.  L'unité  de  principes  et  de  vues  qui  apparai! 
chez  lui  dès  ses  premiers  travaux,  persiste,  fortement 
voulue  et  constante,  aussi  bien  dans  la  conduite  de  sa 
pensée  de  philosophe  que  dans  sa  vie  laborieuse 
d'homme  de  science,  de  professeur,  d'écrivain.  «  A 
•ceux  qui  l'accusent  de  dissoudre  l'âme  humaine  en 
une  série  plus  ou  moins  flottante  d'états  d'âmes,  on 
peut  répondre  —  dil  encore  M.  A.  Sorel  —  et  pai"  sa 
doctrine  de  la  faculté  maîtresse,  qui  concentre  et  gou- 
verne toute  l'âme  durant  toute  la  vie,  et  par  l'exemple 
de  son  Ame,  la  plus  identique  à  soi-même  qui  ait 
jamais  été  ».  Celle  faculté  maîtresse,  nous  l'avons  vu, 
était  chez  lui,  pour  qui  l'envisage  sous  le  rapport 
intellectuel, celle  duphilosophe,  qui  conçoilles  choses 
au  moyen  d'idées  générales;  elle  se  révélait  par  un 

m  pp.  <•//...  ir-  i45-i46. 
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art  puissant  de  virtuosité  logique,  qui  lui  faisait  porter 
aussi  dans  l'analyse  des  faits  la  rigueur  de  la  démon- 
stration scientifique.  Mais  elle  s'alimentait  tout  entière 
a  la  source  du  caractère  moral  du  penseur  et  de 
l'homme,  dont  la  vie  a  été,  dans  les  moindres  actes, 
admirable  de  cohérence,  de  fermeté,  de  rectitude 
constantes.  Ce  procédé  rectiligne  que  sa  pensée, 
uniquement  préoccupée  du  vrai ,  observe  toujours 
dans  l'ordre  des  idées,  la  logique  morale  de  son 
caractère  honnête  l'a  porté  dans  l'œuvre  entière  de 
sa  vie,  consacrée  uniquement  à  la  science,  sans  ja- 
mais en  subordonner  les  vues  à  des  considérations  ou 
à  des  intérêts  qui  lui  sont  étrangers. 

Cette  concentration  continue  et  voulue  de  tout  son 
être  moral  en  une  seule  œuvre  et  en  une  idée  domi- 
nante se  fait  sentir  également  dans  la  structure  de  son. 
style,  si  rigoureux  et  si  symétrique.  S'il  a  un  défaut, 
et  il  l'a,  c'est  précisément  de  ne  jamais  laisser  s'écar- 
ter l'esprit  des  lecteurs  de  l'idée  principale,  qui  pé- 
nètre, se  fixe,  se  rive  en  quelque  sorte,  de  toutes 
parts,  dans  la  pensée  de  l'écrivain  et  dans  son  expres- 
sion. Comme  artiste  en  prose,  il  est  certainement  un 
admirable  coloriste,  l'un  des  plus  grands  de  la  langue 
française  ;  mais  si  l'on  peut  le  définir  à  juste  titre 
«  un  homme  de  science  qui  voit  la  nature  avec  un 
œil  de  peintre  »,  ce  qui  prédomine,  dans  sa  manière 
de  peindre,  ce  qui  même  souvent  y  est  excessif, 
c'est  la  netteté  et  la  rigueur  logique  du  dessin,  la 
régularité,  la  symétrie  extrême  des  lignes  et  des 
contours  des  idées.  Et,  au  dessin  de  la  pensée,  il  fait 
toujours  servir  le  coloris  de  la  parole,  de  telle  sorte 
que  jusque    dans    ses    descriptions    de    lieux    et    de 
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choses  vivantes,  où  circule  constamment  une  ana- 
lyse  ou  une  démonstration,  il  n'y  ;i  {>;is,  on  peut  lé 
dire,  un  adjectif,  une  épithète,  une  image  (|ni  ne  ren- 
forcent l'idée  (le  l'écrivain     I   . 

En  cela  aussi,  la  «  forme  d'intelligence  »  qui  lui 
lui  propre  emprunte  son  caractère  à  celle  de  l'esprit 
français.  «  11  faut,  pour  qu'il  comprenne,  —  dit  Tann- 
ali sujetdeeelui-ci, — que  la  seconde  idée  soit  contigue 
à  ld  première,  sinon  il  est  déroulé  et  s'arrête:  il  ne  va 
que  pas  a  pas,  par  un  chemin  droit;  Tordre  lui  est 
inné;...  (il)  pose  une  à  une  les  pièces  à  la  suite  des 
autres,  en  file,  suivant  leurs  liaisons  naturelles  (2 
el  de  façon  à  ne  jamais  laisser  dans  l'ombre  leurs 
rapports  el  le  passage  de  l'une  à  l'autre.  «  Ma  forme 
d'esprit  —  dit  une  note  écrite  le  18  février  1862 
—  est  française  et  latine;  classer  les  idées  en  files 
régulières,  avec  progression,  à  la  façon  des  natura- 
listes (3)  ».  La  clarté  et  la  pleine  transparence  de  l'ex- 
pression de  la  pensée,  auxquelles  se  prèle  si  bien, 
chez  les  écrivains  français,  la  plus  logique  et  la  [tins 
parlante  de  toutes  les  langues,  sont  à  un  haut  degré 
des  qualités  de  son  style;  mais  elles  se  trouvent 
presque  toujours  jointes  a  une  intensité  de  sentiment 
qui  le  pénètre  de  toutes  parts.  Plus  peut-être  qu'au- 
cun écrivain  de  notre  temps,  il  eut  cette  force  de 
«  logique  passionnée  "qui  était,  aux  yeux  de  Michelet. 

(l)M.A.  Sorci  distingue  avec  perspicacité  deux  manières  dans  le 
Style  de  Taine.  —On  sait  que  celui-ci  a  aussi  écrit  des  vers,  douze 
sonnets,  en  l'honneur  de  se>  trois  chats  familiers,  Puss,  E  bène 
el  Mitonne,  et  qui  sont  tout  simplement  parfaits.  Nous  les  donnons 
en  appendice. 

(•.>)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  I.  I,  p.  90. 

(3)  G.  Monod,  Op.  cit.,  p.  98. 
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le  caractère  dominant  des  esprits  vraiment  supérieurs 
de  son  pays. 

Malgré  tout  cela,  il  y  a  dans  sa  physionomie  d'écri- 
vain, d'artiste  et  d'homme,  dans  toute  sa  manière 
d'envisager  les  choses  et  la  vie,  plus  d'un  trait  qui 
tient  au  fond  de  l'esprit  anglais,  dont  il  reçut  l'em- 
preinte dès  l'enfance,  alors  qu'un  vieil  oncle  lui  apprit 
la  langue  anglaise  et  qu'il  commença  à  se  passionner 
pour  la  littérature  d'outre-Manche.  Peut-être  fut-ce  en 
vertu  d'une  «  affinité  élective  »  de  son  tempérament 
mental  avec  celui  des  Anglo- Saxons,  qu'il  admira 
tant  leur  culture,  leur  histoire  et  leurs  institutions, 
jusqu'à  les  préférer  presque  en  tout  à  celles  de  son 
propre  pays.  Son  portrait,  peint  par  son  ami  Bonnat, 
quand  il  vieillissait  déjà,  a,  dans  l'air  de  la  tête, 
qui  est  de  type  tout  latin,  et  dans  les  yeux  mi-clos, 
tendus,  comme  voilés  par  la  pensée,  cette  expression 
de  recueillement  méditatif  qui  se  rencontre  le  plus 
fréquemment  chez  les  hommes  du  Nord,  de  race  ger- 
manique, enclins  par  instinct  et  par  habitude  à  se 
replier  sur  eux-mêmes.  En  le  regardant,  dit  M.  A. 
Sorel,  «  on  sent  que  Taine,  malgré  sa  passion  pour  la 
couleur,  préférait  encore  à  la  vision  éblouissante 
du  monde  la  vue  intérieure,  celle  qu'il  avait  dirigée 
une  fois  pour  toutes  vers  les  grandes  idées  simples, 
par  les  grandes  lignes  précises  et  continues  (1)  ». 

(1)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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11  csl  temps  d'arriver  à  la  conclusion  «I»-  celle  étude. 
Nous  nous  y  sommes  proposé,  le  lecteur  l'a  vu,  d'ex- 
poser et  d'examiner  l'œuvre  d'Hippolyte  Taine,  en 
l'envisageant  au  point  de  vue  des  aptitudes  diverses 
de  penseur,  de  critique  et  de  psychologue  artiste  qui 
lui  étaient  propres,  et  qui  la  marquenl  lout  entière. 
Pour  l'embrasser  et  en  saisir  l'unité  de  dessein,  sans 
en  laisser  échapper  les  contradictions  et  les  disso- 
nances, il  fallait  avoir  constamment  l'œil  lixé  sur 
tont  cet  ensemble  de  conditions  el  de  causes  qui 
nous  l'expliquent,  parce  qu'elles  concoururent  à  la 
produire,  et  qui,  dans  le  milieu  intellectuel  el  d;ins 
le  moment  où  il  commença  ;'i  écrire,  lui  imprimèrent 
une  forme  durable.  Tel  a  été  le  but  de  notre  étude. 
Nous  voyons,  dans  la  théorie  du  philosophe  fran- 
çais, une  tentative  de  conciliation  en  lie  deux  direc- 
tions spéculatives  opposées  :  entre  l'idéalisme  méta- 
physique, qui  dominait  en  Allemagne  dans  le  premier 
tiers  de  ce  siècle,  el  le  positivisme  et  le  natura- 
lisme scientifique  qui  commençaient  à  prévaloir  en 
France  entre  i85o  et  18G0.  Formée  dans  celle  pé- 
riode de  transition  pour  la  philosophie  et  pour  la 
culture  entière  de  l'Europe,  la  pensée  de  Taine  se 
laissa  dériver  vers  le  grand  courant  des  idées  de  son 
temps.  Ce  qui  le  caractérisait,  il  nous  l'a  dit  lui- 
même,   c'était  la   tendance  des  doctrines   métaphy- 
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siques  et  historiques  de  l'école  allemande  et  de 
l'esprit  philosophique  allemand  a  «  descendre  dans 
les  sciences  (1)  ».  Taine  entra  dans  cette  voie,  ai-je 
dit,  avec  la  conscience  claire  de  ses  propres  besoins 
intellectuels  comme  de  ceux  de  son  époque,  l'œil 
tourné  vers  cette  direction  d'esprit  que  la  pensée 
française  devait  suivre,  selon  lui,  pour  rester  fidèle  à 
ses  traditions,  entre  la  pensée  germanique  et  la  pensée 
anglaise. 

L'idée  qu'on  pourrait  appeler  la  cellule  embryon- 
naire d'où  sort  toute  la  philosophie  de  Taine,  c'est 
l'idée  de  «  l'unité  de  groupe  »,  observée  dans  toutes 
les  formes  d'organisme  et  de  développement  que  les 
faits  de  l'esprit  humain,  collectif  et  individuel,  pren- 
nent dans  leur  vie  historique.  C'est  l'idée  qui  avait  été 
réduite  en  système  par  Herder  et  par  Hegel,  et  à  la- 
quelle fait  pendant,  en  sciences  naturelles,  l'idée  de 
«l'unité  de  type  des  organismes  animaux  »,  pressentie 
par  Gœthe,  et  que  la  biologie  contemporaine  a,  par  la 
suite,  entrepris  de  démontrer.  Au  moment  où  l'intelli- 
gence du  jeune  Taine  prenait  sa  direction,  les  théories 
de  Lamarck  et  de  Darwin  étaient  répandues  dans  l'air 
intellectuel  ambiant,  et  les  deux  grands  courants  de 
recherches  et  d'études  dont  Taine  fut  pénétré  tout 
entier,  le  courant  historique  et  le  courant  scientifique, 
n'allaient  pas  tarder  à  confluer.  Ce  fut  entre  i85o  et 
1860,  date  indiquée  plus  haut,  que  le  jeune  écrivain, 
qui  alors  étudiait  avec  ardeur  les  philosophes  alle- 
mands et  fréquentait,  à  Paris,  les  laboratoires  scien- 
tifiques, transporta  dans  l'histoire  et  dans  la  critique 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  V,  p.  270. 
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littéraire  et  artistique  les  idées  biologiques  de  Goethe, 
m  1rs  dessinant,  si  je  puis  m'exprimer  Minsi,  sur  un 
fond  de  spinozisme,  de  dialectique  hégélienue  et  de 
positivisme  français.  Lui-même,  nous  l'avons  vu,  dès 
la  première  exposition  <ju"il  nous  fait  de  sa  doctrine 
«huis  Les  Philosophes  classiques,  la  dérive  de  l'hégélia- 
nisme  et  d'une  nouvelle  interprétation  <|u'il  dit  avoir 
tentée  de  la  notion  de  cause,  en  modifianl  eelle  qu'en 
donnaient  les  disciples  d'Auguste  Comte.  De  la  cause, 
laquelle  est  en  même  temps  pour  lui  la  loi  el  Vidée 
dominantes  de  tout  un  groupe  de  faits,  la  loi  et  l'idée 
qui  nous  en  donnent  le  lij/>e,  sortent,  par  une  inces- 
sile de  déduction  logique,  toutes  les  propriétés  fon- 
damentales du  groupe.  Peu  importe  que  celui-ci  soit 
constitué  par  les  caractères  historiques  ou  par  les 
divers  aspeels  de  la  culture  d'un  peuple  dérivant  de 
l'hérédité  de  race  modifiée  par  1<"  climat  et  par  les 
circonstances,  ou  qu'il  soit  au  contraire  formé  par 
l'ensemble  «les  facultés  d'un  homme  de  génie,  con- 
centrées dans  une  faculté  maîtresse  unique,  qui  les 
engendre  et  les  dirige. 

L'idée  qui  domine  la  philosophie  el  la  critique  de 
Taine  esl  tout  entière  ici.  Elle  consiste,  comme  il  l'écri- 
vait à  Prévost-Paradol,  le  •>.\  juin  i<Sô->,  ■  à  faire  de 
l'histoire  une  science,  <-n  lui  donnant  comme  au 
inonde  organique  une  anatomie  et  une  physiologie  »>. 
Pour  lui,  eette  anatomie  el  celle  physiologie,  appli- 
quéesà  l'histoire,  devaient  être  une  psychologie  com- 
parée des  variétés  de  structure  el  de  type  <|im  présente 
l'âme  humaine  dans  les  formes  diverses  de  la  culture 
et  de  la  vie  des  peuples.  «  J'ai  fait  ce  que  font  les 
zoologistes  »,  écrit-il  le  29  avril  1864  à  E;  Havet,  qui 
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lui  avait  adressé  des  objections  au  sujet  de  sa  Préface 
de  Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise ,  «  lorsque,  pre- 
nant les  poissons  et  les  mammifères,  par  exemple,  ils 
extraient  de  toute  la  classe  et  de  ses  innombrables 
espèces  un  type  idéal,  une  forme  abstraite  commune  à 
tous,  persistant  en  tous,  dont  tous  les  traits  sont  liés, 
pour  montrer  ensuite  comment  le  type  unique,  combi- 
né avec  les  circonstances  générales,  doit  produire  les 
espèces.  C'est  là  une  construction  scientifique  sem- 
blable à  la  mienne  »,  conclut-il,  en  faisant  allusion  à 
la  façon  dont  il  a  procédé  dans  son  livre.  Mais  quand 
il  ajoute,  dans  la  même  lettre  :  «  Je  tiens  à  mon  idée, 
parce  que  je  la  crois  vraie,  et  capable,  si  elle  tombe 
plus  tard  en  bonnes  mains,  de  produire  de  bons  fruits. 
Elle  traîne  par  terre  depuis  Montesquieu  ;  je  l'ai 
ramassée,  voilà  tout  »,  il  me  semble,  contrairement  à 
l'avis  de  M.  G.  Monod.  qu'il  ne  s'est  pas  compris  lui- 
même  et  contredit  ses  autres  affirmations,  beaucoup 
plus  vraies  et  mieux  fondées.  Les  «  rapports  précis, 
mais  non  susceptibles  d'évaluations  numériques  », 
qu'il  veut  établir  entre  les  groupes  de  faits  qui  com- 
posent la  vie  sociale  et  morale,  il  les  nomme,  avec 
Montesquieu,  des  lois  (1),  et  cette  idée  de  loi  histo- 
rique, ainsi  que  l'autre  idée  du  «  milieu  »,  il  peut  les 
avoir  empruntées  à  l'auteur  de  Y  Esprit  des  lois.  La 
conception  de  l'unité  organique  du  monde  humain  et 
de  ses  principales  variétés  de  type  et  de  structure 
psychologiques,  qui  est  le  fond  de  toute  sa  doc- 
trine, il  les  doit   à  l'école  historique  allemande  et  à 

(i)  M.  A.  Sorci,  après  avoir  cité  la  phrase  dcTaine  où  il  est  ques- 
tion de  Montesquieu,  la  commente  ainsi  :  «Nous  reconnaissons  les 
fameux  rttpper ts  nécessaires  gai  dérivent  de  la  nature  des  choses  ». 
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Gœthe.  C'est  là  un  premier  germe  fécondant  de  sa 
pensée,  qui  s'y  nourrit  du  sentiment  de  la  vie  his- 
torique,  1res  puissant  en  lui,  et  dos  idéals  de  son 
imagination  de  philosophe  artiste,  qui  s'inspire  dos 
métaphysiciens  allemands,  et  qui  voit  dans  le  inonde 
de  l'esprit  et  de  la  nature  une  unité  vivante  gou- 
vernée par  des  lois  intimes  d'évolution  (1). 

!  i  Cette  lettre  est  .si  importante,  et,  comme  le  dit  M.  G.  Monod, 
elle  caractérise  si  admirablement  la  conception  que  Taine  eut  de 
l'histoire,  que  nous  croyons  utile  de  la  donner  ici  en  entier. 

«  Je  n'ai  jamais  prétendu  —  ainsi  s'exprime  Taine  —  (mil  y  eût 
dans  l'histoire  ni  dans  les  sciences  morales  des  théorèmes  analo- 
gues à  ceux  île  la  géométrie.  —  (Il  avait  pourtant  —  fait  observer  ici 
M.  G.  Monod  dans  une  note  —  défini  l'histoire  :  «  une  géométrie 
vivante  ».)  —  L'histoire  n'est  pas  une  science  analogue  à  la  géo- 
métrie,  mais  à  la  physiologie  et  à  la  zoologie.  De  même  qu'il  y  a 
des  rapports  fixes,  mais  non  mesurables  quantitativement,  entre 
le-  organes  el  les  fonctions  d'un  corps  vivant,  de  même  il  y  a  des 
rapports  précis,  mais  non  susceptibles  d'évaluations  numériques, 
entre  les  groupes  de  faits  qui  composent  la  vie  sociale  et  morale. 
J'ai  dit  cela  expressément  dans  ma  préface,  en  distinguant  entre 
les  sciences  exactes  et  les  sciences  inexactes,  c'est-à-dire  les 
sciences  qui  se  groupent  autour  des  mathématiques  et  les  sciences 
qui  se  groupent  autour  de  l'histoire,  toutes  deux  opérant  sur  des 
quantités,  mais  les  premières  sur  des  quantités  mesurables,  les 
secondes  sur  des  quantités  non  mesurables.  La  question  si-  réduit 
donc  à  savoir  si  l'on  peut  établir  des  rapports  précis  non  mesu- 
rables entre  les  groupes  moraux,  c'est-à-dire  entre  la  religion,  la 
philosophie,  l'état  social,  etc.,  d'un  siècle  ou  d'une  nation.  Ce  sont 
ces  rapports  précis,  ces  relations  générales  nécessaires  que  j'ap- 
pelle lois,  avec  Montesquieu  ;  c'est  aussi  le  nom  qu'on  leur  a  donné 
en  zoologie  et  en  botanique.  La  préface  expose  le  système  de  ces 
lois  historiques,  les  connexions  générales  des  grands  événements, 
les  causes  de  ces  connexions,  la  classification  de  ces  causes,  bref, 
les  conditions  du  développement  et  des  transformations  humaines. 
Vous  citez  mon  parallèle  entre  la  conception  psychologique  de 
Shakespeare  et  celle  de  nos  classiques  français,  et  vous  dites  que 
ce  ne  sont  pas  là  des  lois;  ce  sont  des  types,  et  j'ai  l'ait  ce  que 
font  les  zoologistes  lorsque,  prenant  les  poissons  et  les  mammi- 
fères, par  exemple,  ils  extraient  de  toute  la  classe  et  de  ses  innom- 
brables espèces  un  type  idéal,  une  forme  abstraite  commune  à 
tous,  persistant  en  tous,  dont  tous  les  traits  sont  liés,  pour  mon- 
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Seulement,  cette  conception  de  l'écrivain  français 
est,  et  demeure  toujours  eu  réalité,  une  intuition  qui 
ne  sort  pas  du  domaine  de  la  fantaisie  spéculative 
et  du  sentiment.  Au  contenu  de  cette  intuition,  qui 
est  emprunté  aux  phénomènes  de  la  vie  interne,  il 
substitue,  sous  l'action,  dominante  en  lui,  de  la  ré- 
flexion, un  autre  contenu  bien  différent  :  celui  d'une 
conception  mécanique  du  monde  en  vertu  de  laquelle 
les  opérations  de  l'esprit  aussi  se  présentent  à  sa 
pensée  avec  des  données,  dirait  Herbert  Spencer, 
avec  des  symboles  tirés  de  l'expérience  externe.  Chez 
Taine,  ces  deux  modes  si  différents  et  même  oppo- 
sés d'interpréter  l'univers  se  superposent  l'un  à 
l'autre  et  en  partie  aussi  alternent  entre  eux,  sans 
jamais  s'accorder  intimement;  cela  apparaît  dans 
toute  son  œuvre,  qui  reste  comme  déchirée  jusqu'au 
fond  par  la  contradiction  inconciliable,  par  l'hiatus 
qu'y  ouvrent,  plus  encore  que  deux  systèmes  d'idées 
philosophiques,  deux  directions  traditionnelles  de  la 
pensée  philosophique  divergentes  l'une  de  l'autre 
dans  tout  le  cours  de  l'histoire.  Celle    de    ces  deux 


Irer  ensuite  comment  le  type  unique,  combiné  avec  les  circon- 
stances générales,  doit  produire  les  espèces.  C'est  là  une  construc- 
tion scientifique  semblable  à  la  mienne.  Je  ne  prétends  pas  plus 
qu'eux  deviner,  sans  l'avoir  vu  et  disséqué,  un  être  vivant,  mais 
j'essaie  comme  eux  d'indiquer  les  types  généraux  sur  lesquels 
sont  bâtis  les  êtres  vivants,  et  ma  méthode  de  construction  a  la 
même  portée  en  même  temps  que  les  mêmes  limites. 

«  Je  tiens  à  mon  idée  parce  que  je  la  crois  vraie,  et  capable, 
si  elle  tombe  plus  tard  en  bonnes  mains,  de  produire  de  bons 
fruits.  Elle  traîne  par  terre  depuis  Montesquieu,  je  l'ai  ramassée, 
voilà  tout  ».  G.  Monod,  Op.  cit.,  pp.  110-117.—  four  voir  le  rapport 
entre  les  idées  exprimées  dans  cette  lettre  et  les  idées  de  l'école 
historique  allemande  et  de  Gœthe,  il  faut  la  comparer  avec  un  pas- 
sage de  l'Introduction  de  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  p.  xn. 
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directions  qui  ;>  ses  représentants  dans  tes  philosophes 
français  du  dernier  siècle,  lesquels,  disait,  Goethe,  ne 
(lurent  jamais  concevoir  la  vie  de  l'esprit  et  la  cou- 
science  que  comme  l'effet  d'impulsions  ou  de  causes 
externes,  esl  sinon  le  point  de  départ,  du  moins  la 
forme  doctrinale  définitive  sous  laquelle  se  fixe  la 
pensée  de  Taine  dans  son  livre  de  L' Intelligence  (1). 
Lui-même  l'admet,  en  se  donnant  comme  disciple  de 
Condillac  et  en  nommant  la  philosophie  du  xvmc  siècle 
<  la  philosophie  classique  de  la  France  ».  Il  traduit, 
ou,  pour  employer  son  expression,  transcrit  les  idées 
que  «  l'Allemagne  a  données  à  l'esprit  de  notre 
temps  »,  en  les  repensant  dans  la  forme  de  l'intelli- 
gence française  (laquelle,  dit-il,  ne  parvient  à  la  méta- 
physique que  par  l'analyse  i;>;.  et  en  y  portant  l'esprit 
positif  de  son  temps,  dominé  par  la  méthode  et  par 
les  résultats  de  la  science  expérimentale.  Là  où  Hegel 
voyait  dans  la  cause  une  idée,  un  être  métaphysique, 
et  Carlyle  un  héros,  il  substitue  un  fait  générateur 
d'autres  faits.  Le  «  groupe  »  univers  qui  apparaît  à 
sa  fantaisie  spéculative,  de  même  qu'à  celle  des  stoï- 
ciens et  des  panthéistes  allemands,  quelque  chose  de 


(i)  Au  sujcl  de  l'opposition  historique  qu'il  y  a  entre  lei»  deux 
directions  de  la  pensée  philosophique  (l'allemande  et  la  française), 
«pic  Taine  a  voulu  unir  et  fondre  ensemble  dans  sa  doctrine,  voir 
les  belles  et  justes  considérations  de  M.  V.  Delbos  dans  son  livre 
aité  pp.  227-236),  auxquelles  je  me  range  pleinement.  Quant  à 
l'accord  substantiel  du  concept  de  l'univers,  propre  à  l'esprit  de 
Gœthe,  avec  celui  qui  est  comme  le  fond  de  toute  la  philosophie 
allemande,  depuis  Leibnitz  jusqu'à  nos  jours,  il  faut  lire,  dans  les 
Conversations  de  Gœthe  avec  Eckermann,  l'entretien  du  poète  avec 
Talk,  en  janvier  i8i3,  le  jour  des  funérailles  de  Wìeland.  Ce  sont 
là  des  pages  d'une  importance  tout  à  fait  exceptionnelle. 

(2)  Nouveaux  Essais  de  critique  el  d'histoire,  p.  2H. 
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vivant,  d'organique,  une  force  productrice  d'effets,  il  le 

repense  comme  une  série  de  phénomènes  constituant 
le  fond  de  l'esprit  et  des  choses,  et  dont  chacun  est 
«  un  élément  nécessaire  d'un  groupe  de  faits  de  même 
nature  qui  le  détermine  et  qui  en  est  la  cause.  Chaque 
groupe  de  faits  est  à  son  tour  conditionné  par  iin 
groupe  plus  général  qui  est  aussi  sa  cause,  et  on 
pourrait  théoriquement  remonter  de  groupe  en  groupa 
jusqu'à  une  cause  unique  qui  serait  la  condition  de 
tout  ce  qui  existe.  Dans  cette  conception,  la  force, 
l'idée,  la  cause,  le  fait  arrivent  à  se  confondre,  et,  si 
Taine  avait  cru  pouvoir  s'élever  jusqu'à  la  métaphy- 
sique, j'imagine  que  cette  métaphysique  aurait  été  un 
mécanisme  monistique  dans  lequel  les  phénomènes 
du  monde  sensible  et  les  idées  du  moi  pensant  n'au- 
raient été  que  les  apparences  successives  que  pren- 
nent pour  nos  sens  les  manifestations  de  l'être  en 
soi,  de  l'idée  en  soi,  de  l'acte  en  soi  ». 

C'est  en  ces  termes  que  M.  G.  Monod  résume  les 
principes  et  les  prémisses  métaphysiques  de  la  doc- 
trine de  Taine  (1).  Mais  les  incertitudes  et  les  per- 
plexités qui  y  apparaissent,  quand  nous  l'examinons, 
bien  à  fond,  suffisent  à  expliquer,  à  mon  avis,  com- 
ment les  critiques  ont  pu  non  seulement  la  juger,  mais 
la  comprendre  de  la  manière  la  plus  différente. 
E.  Caro,  qui  l'un  des  premiers,  après  la  publication 
des  Philosophes  français,  livre  hostile  à  ses  maîtres, 


(1)  Op.  cit.,  p.  157.  —  A  ce  «  mécanisme  monistique  »,  que  Taine 
méditait  et  auquel  M.  G.  Monod  fait  allusion,  se  réfèrent  les  Notes 
inédites  sur  les  éléments  derniers  des  choses,  que  nous  avons  déjà 
mentionnées,  et  que  nous  reproduisons  eu  appendice  dans  ce 
volume. 
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m  entreprit  l'examen  dans  un  article  peu  bienveillant, 
qui  fut  considéré  comme  la  réponse  de  l'école  éclec- 
tique, lui  reprochai!  de  revêtir  des  formules  de  Hegel 
le  naturalisme  <lc  Diderot  (i);  Edmond  Scherer  fai- 
sait de  lui  un  pur  positiviste  (a);  Gustave  Planche 
prétendail  qu'il  exposai!  en  rhéteur  ce  que  Spinoza 
avait  exposé  en  géomètre  (3);  tous  s'accordaient  en 
général  pour  le  blâmer  de  vouloir  appliquer  des  clas- 
sifications, des  méthodes  cl  «1rs  formules  scientifiques 
à  la  critique  littéraire  et  à  l'histoire,  el  pour  condam- 
ner son  système,  tout  en  admirant  son  talenl    \  . 

Chacun  do  ces  jugements  était  on  partie  fondé,  au 
point  de  vue  de  tel  aspect  el  de  tel  élémenl  du  sys- 
tème. Personne  n'en  saisissait  la  substance  el  la  con- 
tradiction fondamentale.  Je  crois  avoir  démontré  en 
<juoi  celle-ci  consiste,  et  qu'on  ne  peut  la  nier.  Si  l'on 
avait  lori  de  qualifier  le  système  de  l'aine  :  «  un  mé- 
lange hybride  de  métaphysique  allemande  et  d'idéo- 
logie française  ...  ce  système  n'est  pas  non  plus, 
comme  l'affirme  M.  G.  Monod,  «  parfaitement  cohé- 
rent, solidement  construit  (5)  ».  La  métaphysique  qui 
s'y  dessine  à  peine,  el  seulement  en  très  grandes 
lignes,  ne  s'appuie  pas  sur  une  critique  de  la  valeur 
et  des  limites  de  la  connaissance.  La    psychologie, 

(i;  L'Idée  de  Dieu  dans  une  jeune  école  :   Revue  contemporaine,  juin 

1859.  —  Il  forme  le  chapitre  iv  du  volume  d'E.  Caro  publié  sous  ce 
litre  :  L'Idée  de  Dieu  cite*  nouveaux  critiques. 

(a)  M.  Tain*  et  la  critique  scientifique .'  Bibliothèque  universelle.  1858. 
—  Ccl  article  a  été  réimprimé  dans  le& Mélanges  de  critique  religieuse, 

1860,  sous  le  titre  :  M.   Taine  et  lu  critique  positiviste. 

(3)  Le  Panthéisme  dans  l'histoire  :  Revue  des  Deux  Mondes,  ic'  avril 
i857. 

(4)  G.  Monod,  Op.  cit.,  p.  106. 
(5J  ld.,  Ihid..  |>.  to6. 


\o\  LA    PHILOSOPHIE    DE    II.    TAINE 

pourtant  si  fortement  élaborée  par  l'auteur  et  sur 
laquelle  devrait,  eu  partie,  reposer  tout  le  reste,  abou- 
tit à  un  concept  ambigu  et  vague  de  la  nature  de  Tètre, 
dont  Taine  semble  trouver  la  manifestation  la  plus 
intime  et  la  plus  vraie  dans  le  fait  psychique,  dans  la 
sensation  inconsciente,  tandis  que  celle-ci  provient,  à 
son  avis,  de  mouvements  moléculaires. 

Cette  ambiguïté  des  idées  fondamentales  présup- 
posées par  tout  le  système  transparaît  aussi  dans  le 
style,  qui,  surtout  chez  un  penseur  aussi  rigoureux, 
l'ail  corps  intime  avec  la  pensée.  Il  a  de  l'organisme 
des  faits  historiques  un  sentiment  profond  qui  le 
porte,  parfois,  à  se  les  représenter  à  l'aide  d'images 
tirées  de  la  nature  vivante.  Mais,  le  plus  souvent,  ces 
images  et  les  métaphores  qui  les  constituent  sont 
empruntées  par  lui  aux  phénomènes  et  aux  forces  de 
la  matière.  Le  mot  «  machine  »  est  celui  qui  se  pré- 
sente le  plus  naturellement  sous  sa  plume,  même 
quand  il  parle  de  l'homme  moral.  L'histoire,  pour 
lui,  se  réduit  à  «  un  problème  de  mécanique  ».  Le 
procédé  logique  habituel  de  sa  pensée,  dans  sa  con- 
ception de  Phomme  intérieur,  est  celui  de  quelqu'un 
qui  applique  les  formules  abstraites  du  calcul  à  un 
mécanisme.  «  L'homme  —  dit-il  —  est  un  théorème 
qui  inarche  ».  La  part  prédominante  que  la  doctrine 
(\u  «  milieu  »  et  de  la  race  tient  dans  sa  conception 
de  l'histoire,  l'a  empêché  de  se  poser  bien  clairement 
et  de  pénétrer  à  fond  l'un  des  principaux  problèmes 
de  la  philosophie  et  de  la  psychologie  :  celui  de  l'in- 
dividualité. 

Le  mérite  et  l'originalité  par  excellence  de  la  doc- 
trine de  Taine  consistent  dans  l'application  féconde 


l'écrivain,  le  philosophe,  l'homme         £o5 

quii  en  a  faite  à  la  critique  littéraire,  artistique  e.l 
historique.  Gela  lui  assigne  uno  placo  notable  parmi 
los  plus  éminents  explorateurs  de  l'esprit  humain.  Nul 
n'a  su,  plus  et  mieux  que  lui,  élever  à  une  règio  de 
méthode  le  principe  exprimé  aussi  par  Renan  et  admi- 
rablement pratiqué  par  Sainte-Beuve  dans  son  Port- 
Royal:  à  savoir  que,  pour  comprendre  à  fond  l'homme 
moral,  il  faut  inoins  étudier,  comme  on  l'a  l'ail  pen- 
dant dos  siècles,  Yâme  en  general  que  les  rimes-,  et 
non  seulement  colles  clos  individus,  mais  aussi  et  plus 
encore  colles  dos  l'ouïes,  des  peuples,  dos  races • 
(Test  le  côté  qui  rend  sa  ligure  de  penseur  et  d'obser- 
vateur plus  grande  aussi  en  dehors  de  la  Franco.  Dans 
sa  patrie,  on  peut  dignement  l'apprécier  comme  un 
des  plus  grands  artistes  de  la  prose  que  possède  l'ad- 
mirable littéral  uro  française.  L'œuvre  de  sa  pensée 
appartient  à  l'histoire  <lu  mouvement  d'idées  scienti- 
fiques et  positives  qui,  au  commencement  de  la 
seconde  moitié  du  siècle,  y  succéda  au  romantisme  et 
aux  doctrines  de  l'école  éclectique.  En  combattant 
celles-ci,  il  affirma  les  siennes,  qui  donnèrent  plus 
tard,  en  quelque  sorte,  le  mot  d'ordre,  les  formules 
dirigeantes,  à  tout  ce  mouvement  de  la  pensée  et  de 
la  culture  de  la  nouvelle  génération  dont  il  fut,  avec 
son  ami  Ernest  Renan,  vers  1870,  dit  M.  A.  Sorel, 
«  l'un  des  chefs  reconnus  (1)  ». 

Aujourd'hui,  le  courant  intellectuel  qui,  jadis,  allait 
au  positivisme  et  au  naturalisme,  commence  déjà  h 
refluer.  D'autres  impulsions  et  d'autres  exigences  de 
l'esprit   et  du   cœur  se  l'ont   sentir,  en  France  aussi, 

1    Discours  '/c  réception  ài Académie  française. 
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spécialement  parmi  les  jeunes  gens.  Elles  les  pous- 
sent à  reprendre  l'examen  de  nouveaux  problèmes 
jusqu'ici  négligés,  ou,  plus  justement,  celui  des 
vieux  problèmes,  éternels  comme  l'homme,  qu'une 
science  partiale,  ou  passionnée,  ou  trop  hâtive  et 
trop  confiante  en  elle-même,  a  jusqu'ici  examinés 
seulement  à  moitié  et  sous  un  jour  faux.  Considérée 
à  la  lumière  des  critériums  que  peut  suggérer  cette 
nouvelle  direction  de  la  culture  contemporaine,  l'œu- 
vre d'Hippolyte-Adolphe  Taine  apparaîtra  peut-être, 
à  beaucoup,  en  partie  excessive,  en  partie  aussi  défec- 
tueuse, surtout  sous  celui  de  ses  points  de  vue  qui 
l'unit  plus  étroitement  au  moment  historique  d'où 
elle  est  sortie.  Malgré  tout,  il  y  reste  une  telle  somme 
de  vérité,  qu'elle  suffit  à  assurer  une  renommée  dura- 
ble, indépendante  de  la  vogue  incertaine  des  opinions 
et  des  systèmes,  au  génie  vigoureux  et  multiforme 
qui  s'y  est  révélé  tout  entier. 
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Octobre  1886. 

Quand  on  jette  un  regard  d'ensemble  sur  le  monde  exté- 
rieur, tel  que  le  représentent  les  hypothèses  scientifiques 
(matière  pesante  soumise  à  la  loi  de  l'attraction, éther élas- 
tique à  ondulations),  on  s'aperçoit  que  les  corps  pesants 
sont  un  cas  rare,  à  peu  près  comme  les  vivants  à  la  surface 
d'une  planète,  et  que  la  presque  totalité  des  choses  réelles 
se  réduit  à  l'éther.  Les  corps  pesants  sont  dans  l'éther  à 
peu  près  ce  (pie  sont  quelques  éponges  dans  l'immense 
océan.  Ce  qui  porte  à  chercher  si  les  corps  pesants  ne  sont 

1  Ces  notes,  publiées  en  juillet  i8g5dans  la  Revue  philosophique 
delà  France  et  de  Vétranger,  de  M.  '111.  Ribot,  on!  été  retrouvées 
dans  des  carnets,  après  la  mort  de  Taine.  Elles  ne  doivent  donc 
pas  être  considérées  comme  une  rédaction  définitive  ;  elles  étaient, 

sans  (Ionie,  la  préparation  d'un  appendice  pour  une  nouvelle  édi- 
tion de  L'Intelligence  {voyez  ire  partie,  liv.  IV,  chap.  11.  §  f>,  pp.  333-336, 
cl  2e  partie,  liv.  il,  chap.  1,  s  7>  pages  111-118,  et  notamment  la 
note  de  la  page  1171. 

Ces  pages  étaient  datées,  et  celles  de  juin  1892  «>ui  les  dernières 
'pie  Taine  ail  écrites. 
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pas  un  cas  de  l'éther,  comme  les  corps  organiques  sont  un 
cas  de  la  matière  pesante  inorganique.  Newton  écrivait,  il 
y  a  deux  cents  ans  :  «  Je  cherche  dans  l'éther  la  cause  de 
la  gravitation  ». 

Avant  tout,  il  faut  poser  comme  propriété  essentielle 
dans  les  particules  de  l'éther  une  force  répulsive  ;  de  là  son 
élasticité.  Quant  à  ces  particules,  selon  la  conception  de 
Boscovich,  il  faut  se  les  représenter  comme  des  centres 
géométriques  de  répulsion,  c'est-à-dire  comme  des  poinls 
inétendus,  par  rapport  auxquels  il  se  produit  des  répul- 
sions selon  une  certaine  loi.  Chaque  centre  repousse  les 
autres  et  est  repoussé  par  eux,  en  fonction  de  la  distance 
qui  les  sépare. 

Cette  loi  est  déterminée  par  la  loi  qui  régit  toutes  les 
forces  centrales  (attraction,  chaleur,  lumière),  et  qui  elle- 
même  est  une  dérivée  du  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie.  Toute  force  centrale  (agissant  du  centre  à  la 
surface  de  la  sphère)  agit  proportionnellement  et  inverse- 
ment au  carré  du  rayon  de  cette  sphère,  c'est-à-dire  inver- 
sement et  proportionnellement  au  carré  de  la  distance  ; 
partant  la  répulsion  exercée  par  une  particule  de  l'éther 
sur  une  autre  particule  de  l'éther  décroît  comme  le  carré 
de  la  distance  qui  les  sépare. 

Il  résulte  de  cette  formule  que  si,  à  une  distance  finie, 
la  force  de  répulsion  est  une  grandeur  finie,  cette  force  va 
diminuant  proportionnellement  au  carré  de  la  distance 
jusqu'à  devenir  nulle  à  l'infini,  et  va  augmentant  propor- 
tionnellement au  carré  de  la  distance  jusqu'à  devenir  infi- 
nie au  contact.  —  Dans  l'éther,  chaque  particule  ou  centre 
mathématique  de  répulsion  est  immobile  en  équilibre  ou 
oscille  en  vertu  de  la  répulsion  qu'exercent  sur  lui  les 
autres  centres  voisins. 

Cela  posé,  concevons  les  corps  pesants  comme  des  vides, 
vides  relatifs,  par  exemple  tels  que  dans  un  millimètre  cube, 
au  lieu  de  vingt  milliards  de  centres  répulsifs,  moyenne  (li- 
ce que  contient  chacun  des  millimètres  cubes  environ- 
nants, il  n'y  en  ait  que  mille.  Une  telle  constitution  con- 
vient très  bien  à  cesanneaux  tourbillons,  insécables,  indes- 
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Iruclibles  qui,  selon   Helmhollz  et  Thomson,  constituenl 

les  atonies;  plus  le  tourbillon  est  rapide,  plus  ses  éléments 
sont  rares  à  la  partie  centrale;  c'esl  aux  mathématiciens  à 
déterminer  les  conditions  dans  lesquelles  peuvent  se  pro- 
duire de  tels  tourbillons  dans  un  milieu  homogène,  et  par- 
ticulièrement dans  un  milieu  composé  de  centres  répulsifs. 
Soit  un  de  ces  tourbillons  en  un  point  quelconque  de 
l'éther;  il  subit  dans  toutes  ses  parties  la  pression  uni- 
forme de  l'éther  environnant,  et,  cette  pression  étantégale 
dans  tous  les  sens,  il  demeure  immobile.  A  présent,  soit  à 
une  dislance  quelconque  un  autre  tourbillon.  De  ce  côté, 
en  ligne  droite,  la  pression  sur  le  premier  sera  d'autant 
moindre  qu'il  y  aura  moins  de  centres  répulsifs,  c'est-à- 
dire  plus  de  vide  dans  le  second,  et,  réciproquement,  tou- 
jours en  ligne  droite,  la  pression  sur  le  second  sera  d'au- 
tant moindre  qu'il  y  aura  moins  de  centres  répulsifs,  c'est- 
à-dire  plus  de  vide  dans  le  premier.  Ils  serontdonc  poussés 
en  ligne  droite  l'un  vers  l'autre  avec  une  force  proportion- 
nelle à  leur  vide  ;  en  d'autres  termes,  ils  s'attireront  en 
raison  directe  de  leurs  masses.  Mais,  d'autre  part,  ils  s'al- 
lireronten  raison  inverse  du  carré  de  leur  distance  ;  car 
l'effet  du  vide  est  proportionnel  au  carré  de  la  dislance, 
puisque  ce  vide  n'est  que  l'absence  ou  négation  d'une 
force  répulsive  proportionnelle  au  carré  de  la  distance  : 
telle  somme  de  centres  répulsifs  manque;  à  un  mètre,  elle 
exercerait  une  répulsion  égale  à  1  ;  à  2  mètres,  elle  n'exer- 
cerait qu'une  répulsion  égale  à  — r  ;  par  conséquent,  lors- 
qu'elle manque  à  1  mètre,  la  force  de  poussée  en  sens 
inverse,  c'est-à-dire  l'attraction,  est  égale  à  1,  et  à  :•  mètres, 

égale  à— ?  (1).  Ainsi,  de  la  constitution  de  l'éther  et  de  la 
matière  pesante  telle  que  nous  la  supposons,  on  dérive  la 

1  Cela  peni  an>si  se  démontrer  par  la  seule  remarque  que  ce 
vide  est  une  force  centrale  el  que  l'effet  de  toute  force  centrale 
(chaleur,  lumière,  attraction)  va  diminuant  comme  le  carré  du 
rayon  de  la  sphère  dans  laquelle  elle  agit,  c'est-à-dire  comme  le 
carré  de  la  distance. 
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loi  de  l'attraction.  An  lieu  de  doux  espèces  de  matière,  on 
n'en  a  qu'une. 

Ce  qui  probablement  a  empêché  les  savants  d'examiner 
celle  hypothèse,  c'est  l'inclination  à  considérer  la  chose 
pesante  comme  un  plein;  les  sens  et  la  perception  exté- 
rieure répugnent  à  lui  ôter  l'existence  réelle  ;  de  même 
pour  l'hypothèse  de  Copernic  ;  les  sens  et  la  perception 
extérieure  appuient  le  préjugé  de  la  terre  immobile  et  du 
soleil  en  mouvement  ;  il  faudrait  provisoirement  considérer 
notre  hypothèse  des  vides  comme  on  considérait  àia  fin  du 
xvie  siècle  l'hypothèse  de  Copernic,  c'est-à-dire  comme  une 
représentation  plus  simple  et  plus  concordante  des  phéno- 
mènes. 

Même  observation  sur  l'hypothèse  de  Boscovich  et  sur 
la  nôtre,  à  propos  de  l'éther  considéré  comme  un  composé 
de  simples  centres  géométriques  inétendus,  sans  autre  pro- 
priété que  d'être  des  centres  de  répulsion  les  uns  par  rap- 
port aux  autres,  en  fonction  de  leurs  distances,  suivant  la 
loi  de  décroissance  commune  à  toutes  les  forces  centrales. 

A  celte  force  répulsive  dont  sont  doués  les  centres  géo- 
métriques inétendus,  il  faut  ajouter  la  force  d'inertie,  c'est- 
à-dire  la  persévérance  dans  l'état  actuel  qui  est,  soit  l'im- 
mobilité, soit  le  mouvement  rectiligne  uniforme.  De  ces 
deux  propriétés  primitives,  il  faut  déduire  le  reste. 

Ceci  n'est  que  le  point  de  vue  physique,  celui  qui  est 
fourni  par  les  sens,  par  la  perception  extérieure,  aidée  ulté- 
rieurement de  l'analyse  et  de  l'abstraction  :  on  n'y  consi- 
dère que  des  distances,  des  limites  (le  point  géométrique), 
le  mouvement  de  ces  limites,  des  mouvements  actuels  ou 
virtuels,  c'est-à-dire  possibles;  la  force  n'est  que  la  possi- 
bilité et  la  certitude  de  tel  mouvement  possible  pour  tel 
point  ou  telle  somme  de  points  géométriques  situés  à  telle 
distance  de  telle  autre  somme  de  points  semblables,  et  dont 
l'état  antérieur  est  tel  état  de  repos  ou  de  mouvement. 

Reste  à  se  mettre  au  point  de  vue  psychologique,  au 
point  ûr  vue  fourni  par  la  conscience,  aidée  aussi  de  l'ana- 
lyse et  de  l'abstraction.  Il  y  a  deux  faces  dans  les  choses, 
et  il    faut   chercher  ce  que  nous  pouvons  transporter  de 
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nous-mêmes  dans  le  momie  extérieur,  pour  nous  repré- 
senter sa  face  spirituelle.  Ce  quelque  chose  interne  esl  la 

tendance. 

D'après  mes  recherches  sur  la  volonté  et  les  émotions, 
l'élément  primitif  dans  cette  portion  «lo  la  psychologie  esl 

la  tendance  ou  impulsion  interne.  Pour  s'en  Taire  une  idée, 
il  suffit  de  considérer  un  cas  où  la  tendance  persiste  à 
travers  plusieurs  échecs  cl  tentatives  pour  aboutir;  par 
exemple  dans  la  colere,  après  une  offense  ou  un  manque 
d'égards,  ce  qui  persiste  a  travers  le  bouillonnement  de 
pensées  diverses  plus  ou  moins  douloureuses,  c'est  la  ten- 
dance à  détruire  l'offenseur. 

Autre  cas,  [état  de  joie  et  d'allégresse  vive,  surtout  si 
l'on  esl  jeune;  il  va  tendance  à  l'expression  extérieure,  aux 
gestes,  au  rire,  au  chant,  aux  mouvements  vils  de  tout 
genre;  si  l'on  est  réprimé  dans  celte  tendance,  il  y  a  gêne, 
malaise,  on  a  besoin  de  se  lâcher  et  de  s'épanouir  physi- 
quement. Dernier  cas  très  frappant  :  dans  le  chagrin,  sur- 
tout après  la  mort  d'une  personne  aimée,  quand  on  suit 
la  série  des  idées  douloureuses,  on  esl  contrarié  d'en  être 
distrait,  d'être  dérangé;  les  idées  douloureuses  tendent  à 
persévérer  et  a  reparaître.  D'une  façon  générale,  on  con- 
state que  telles  idées,  images,  sensations,  oui  tendance  à 
naître  et  à  prédominer  dans  telles  conditions  définies,  ce 
qui  explique  pourquoi,  lorsque  cette  tendance. étant  empê- 
chée, n'aboutit  pas.  il  y  a  malaise. 

J'incline  même  à  penser  que  l'agréable  cl  le  désagréable 
(y  compris  le  plaisir  et  la  douleur  physiques)  sont  consti- 
tués par  le  libre  cours  ou  rempéchemenl  d'une  tendance 
et  qu'en  somme  les  éléments  de  la  sensibilité  tout  entière 
sont  dos  tendances. 

Si  l'on  réduit  ce  l'ait  psychologique  au  maximum  de 
simplicité  (comme  on  l'a  fait  pour  la  sensation),  si  on  le 
dépouille  autant  (pie  possible  de  ses  caractère-  humains  cl 
animaux,  il  reste  un  résidu  psychologique  que  l'on  peut 
considérer  comme  constituant  la  face  psychique  de  ces 
centres  inétendus  dont  nous  n'avons  encore  noté  que  la 
face  physique.  Chacun  de  ces  centres  a  deux  tendances, 
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lune  qui  est  la  répulsion  par  laquelle  il  s'écarte  des  autres 
selon  la  loi  indiquée,  l'autre  qui  est  la  tendance  à  persévé- 
rer dans  son  état  de  repos  ou  de  mouvement  rectiligne  uni- 
l'orme.  Selon  les  circonstances  précédentes  ou  actuellement 
environnantes,  plusieurs  tendances  contraires  ou  diver- 
gentes peuvent  coexister  dans  ce  même  centre,  et  l'effet 
total  se  produit  selon  la  régie  de  la  composition  des  forces 
telle  qu'on  l'enseigne  en  mécanique.  Ace  point  de  vue,  les 
forces  sont  des  tendances,  et  les  lois  de  la  mécanique  ne 
sont  plus  de  simples  symboles  destinés  à  représenter  les 
événements  physiques  ;  elles  expriment  des  états  et  des 
composés  psychologiques.  Le  point  physique  et  matériel 
devient  une  monade  ;  ses  tendances  sont  ses  instincts  et 
ses  passions;  son  repos  ou  mouvement  est  sa  volonté  finale. 
On  peut  considérer  ainsi,  dans  les  centres  géométriques 
auxquels  se  réduit  la  nature,  une  âme  et  un  corps.  D'une 
part,  ils  sont  des  mobiles,  situés,  en  repos  ou  en  mouve- 
ment, en  train  de  décrire  telle  ligne  avec  telle  vitesse. 
D'autre  part,  ils  sont  composés  de  tendances  divergentes 
ou  convergentes,  desquelles  la  résultante  détermine  leur 
repos,  leur  mouvement,  leur  direction,  leur  vitesse. 

Soit  donc  un  élément  de  l'être,  c'est-à-dire  (selon  la  seule 
définition  qu'autorise  notre  psychologie)  un  mobile  réduit 
au  minimum,  c'est-à-dire  réduit  à  n'être  qu'un  point  géo- 
métrique. Il  a  deux  histoires,  l'une  extérieure,  l'autre  inté- 
rieure, chacune  des  deux  n'étant  distincte  que  pour  nos 
deux  facultés  distinctes,  qui  sont  la  connaissance  par  les 
sens  et  parla  conscience. 

Son  histoire  extérieure  est  la  série  continue  de  ses  états 
de  repos  ou  de  mouvement,  chacun  de  ces  états  successifs 
étant  déterminé  par  les  conditions  ci-dessus  définies.  Elle 
comprend  :  i°  les  états  de  repos  réel  et  de  mouvement  réel  ; 
2°  les  états  de  repos  possible  et  de  mouvement  possible, 
lesquels  ne  sont  pas  des  possibilités  pures,  mais  des  réa- 
lités certaines  auxquelles,  pour  s'effectuer,  il  ne  manque 
que  l'absence  de  la  condition  antagoniste  existante.  Par 
exemple,  si  le  mobile  est  en  repos,  parce  que  deux  condi- 
tions égales  et  contraires  du  mouvement  sont  présentes, 
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on  pourra  considérer  dans  le  mobile  en  repos  deux  mou- 
vements égaux  en  sens  contraire  qui  s'annulent  récipro- 
quement, et,  pour  plus  de  précision,  on  pourra  considérer 
ces  deux  mouvements,  non  plus  comme  simultanés,  mais 
comme  successifs,  à  condition  de  les  prendre  infinité- 
simaux, en  sorte  que  chacun  d'eux  tour  à  tour,  au 
boni  d'un  laps  de  temps  infinitésimal,  annule  l'effet  de 
l'autre.  De  ceti»-  facon,  on  aura  toute  l'histoire  exté- 
rieure du  mobile  exprimée;  en  situations  persistantes  ou 
changeantes,  c'est-à-dire  représentables  par  la  perception 
extérieure. 

Son  histoire  intérieure  est  la  série  continue  de  ses  ten- 
dances successives,  chacune  de  ces  tendances  ayant  pour 
Imi  une  situation  persistante  ou  changeante  du  mobile. 
Celte  histoire  est  très  compliquée,  car  la  situation  persis- 
tante ou  changeante  du  mobile  a  pour  condition  interne, 
non  pas  une  seule  tendance,  mais  un  groupe  souvent 
énorme  ou  même  infini  de  tendances  simultanées,  conver- 
gentes ou  divergentes  ou  contraires,  d'intensités  inégales, 
et  dont  la  résultante  seule  prévaut,  à  peu  près  comme 
dans  une  âme  humaine  l'innombrable  amas  des  motifs 
conscients  ou  inconscients.  On  peut  réduire  ce  groupe  à 
deux  types,  l'un  qui  est  l'inertie  ou  tendance  à  persévérer 
dans  l'état  commencé  de  repos  ou  de  mouvement  recti- 
lignc  uniforme,  l'autre  qui  est  la  tendance  à  s'écarter  en 
ligne  droite  de  tout  autre  mobile  suivant  la  loi  donnée. 
Mais  les  tendances  du  second  type  sont  innombrables  et 
changeantes  eu  intensité  et  en  direction  selon  la  proxi- 
mité et  le  nombre  des  autres  mobiles.  De  sorte  que  l'his- 
toire intérieure  du  mobile  est  mu  va-et-vient  continu,  un 
prodigieux  système  incessamment  changeant  de  tendances 
contre-balancées  par  d'autres,  et  oscillant  sans  cesse  par 
degrés  infinitésimaux  entre  l'efficacité  et  l'annulation. 

Avec  celte  conception,  la  conception  des  corps  chi- 
miques change  ;  la  composition  d'une  molécule  (eau)  n'est 
plus  que  la  juxtaposition  de  deux  petites  masses  distinctes 
(hydrogène  et  oxygène),  mais  la  transformation  de  deux 
tourbillons  en  un   seul,    dont  la  vitesse,  la  structure,  etc.. 
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sont  différentes,  cl  dans  lequel  rien  ne  subsiste  des  deux 
précédents,  sauf  la  pesanteur,  c'est-à-dire  la  quantité  du 
vide. 

Dès  lors,  un  atome  chimique  (celui  d'un  corps  simple, 
oxygène,  chlore,  brome,  or,  1er,  etc.)  doit  être  considéré 
comme  un  tourbillon  d'une  certaine  forme  mathématique 
(sphérique,  conique,  cylindrique,  ellipsoïdale,  avec  révo- 
lution sur  le  grand  ou  le  petit  axe),  avec  rotation  à  droite 
ou  à  gauche  (tartrates  et  paratartrates  de  Pasteur), 
capable  d'affinités,  c'est-à-dire  de  combinaisons  plus  ou 
moins  faciles  avec  un  autre  tourbillon  analogue,  selon 
leurs  rapports  mathématiques  mutuels,  lesquels  sont  don- 
nés par  leur  orientation,  leur  forme  géométrique,  la  dis- 
tance, le  nombre  et  la  vitesse  de  teurs  éléments  ou  points 
répulsifs  composants.  Probablement  la  série  de  ces  divers 
tourbillons  stables  est  limitée  par  les  conditions  mathéma- 
tiques qu'ils  doivent  remplir  pour  être  stables  ;  de  même 
en  géométrie  et  pour  la  même  raison,  il  n'y  a  en  tout  que 
cinq  solides  réguliers  possibles.  La  classification  de  Men- 
deleef,  avec  ses  étages  superposés,  est  encore  un  indice 
dans  ce  sens,  l'étage  supérieur  répétant  l'inférieur,  avec 
addition  à  chaque  étage  d'un  certain  chiffre  à  l'équivalent, 
en  sorte  que  le  lout  apparaît  comme  les  tranches  d'une 
fraction  périodique. 

Des  «  inaccessibles  »,  des  «  lieux  où  nul  mobile  ne  peut 
aller  »,  voilà  la  définition  des  points  géométriques  répul- 
sifs les  uns  des  autres,  et  eux-mêmes  constituant  les 
mobiles. 


Octobre  1S91. 

Dans  ce  qui  précède,  nous  avons  considéré  le  dernier 
élément  du  corps,  à  savoir  le  point  géométrique,  dont  le 
mouvement  engendre  la  ligne,  celle-ci  par  son  mouvement 
engendrant  la  surface,  celle-ci  par  son  mouvement  engen- 
drant le  solide  ou  corps  complet.  Mais  le  point  géométrique 
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considéré  sous  un  autre  aspect  .1  lui-même  mx-  genèse; 
il  est  un  abstrait,  obtenu  par  une  abstraction  de  l'espril  : 
<mi  lui-même  il  n'es!  rien  de  réel  ni  de  subsistant,  il  a'esl 
que  la  limile,  terminaison  ou  cessation  d'une  Ligne,  laquelle 
n'est  que  la  limite  (l'une  surface,  laquelle  n'osi  que  la 
limite  d'un  solide  ou  corps  sensible  observable  ;  c'esl  par  ce 
procédé  intellectuel  que  nous  arrivons  à  détacher  el  isoler 
le  point  géométrique.  Il  faut  «Ione  transcrire  noire  hypo- 
thèse et  noter  ee  qu'elle  donne  à  ce  point  «le  vue,  ce  que 
soni,  d'après  elle,  les  derniers  mobiles  : 

Ce  soni,  des  sphères  de  répulsion  répulsives  les  unes 
des  autres),  doni  le  rayon  est  infini,  où  la  répulsion  \;i 
décroissant  du  centre  à  l'extrémité  du  rayon,  dételle  façon 
qu'étant  finie  à  une  distance  finie,  cette  répulsion  soil 
infinie  à  une  dislance  nulle,  el  nulle  à  une  distance  infinie. 
Plusieurs  modes  do  croissance  el  de  décroissance  peuvent 
fournir  la  série  requise  ;  un  soni  mode,  celui  où  la  répul- 
sion décroît  comme  croît  le  carré  de  la  distance,  fournit  la 
série  dans  laquelle  à  ioulo  distance  la  somme  de  répulsion 
calculée  d'après  la  surface  delà  sphère, c'est-à-dire  d'après 
le  rayon,  est  la  mémo. 


Élément  signifie  composant,  cl  il  y  a  dos  composants 
partout  où  il  y  a  un  composé;  Les  deux  composants  derniers 
du  solide  sont  le  point  géométrique  el  le  mouvement,  à 
savoir  ce  point  en  mouvement,  qui  par  son  mouvement 
engendre  la  ligne,  celle-ci  la  surface,  et  celle-ci  le  solide 
géométrique.  (Lo  point  osi  le  dernier  composant,  card  esl 
indécomposable.)  En  tant  que  le  corps  réel  entre  dans  les 
cadres  géométriques  (et  il  y  entre  forcément,  etani  situé, 
étendu,  figuré,  mobile),  les  propriétés  du  solide  géométri- 
que lui  appartiennent,  et  on  doit  chercher  la  genèse  de 
ce-  propriétés,  lesquelles  dérivent  toutes  de-  propriétés 
du  point. 

Or  il  y  a  cela  de  remarquable  que  doux  points  géomé- 
triques dont  la  dislance  est  nulle  ne  sont  qu'un  seul  point. 
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Donc,  étant  donnés  deux  points,  pour  qu'ils  subsistent  et 
ne  soient  jamais  réduits  à  un  seul,  il  faut  qu'ils  répugnent 
tous  les  deux  à  la  distance  nulle,  qu'ils  y  répugnent  abso- 
lument, que  ce  soit  là  leur  premier  caractère  essentiel,  en 
d'autres  termes  qu'à  la  distance  nulle  la  répulsion  entre 
eux  soit  absolument  invincible  ou  infinie. 

Mais  une  force  infinie  est  une  grandeur  infinie,  laquelle 
n'existe  que  comme  le  terme  extrême,  inaccessible,  d'une 
grandeur  finie,  qui,  croissant  selon  une  certaine  loi,  marche 
vers  ce  terme  sans  jamais  l'atteindre.  De  même  la  distance 
nulle  est  une  grandeur  nulle,  laquelle  n'existe  que  comme 
le  terme  extrême,  inaccessible,  d'une  grandeur  finie,  qui, 
décroissant  suivant  une  certaine  loi,  marche  vers  ce  terme 
sans  jamais  l'atteindre.  Aussi  tout  se  déduit  des  carac- 
tères suivants  :  i°  que  les  points  sont  plusieurs  et  indes- 
tructibles;  20  que  la  grandeur  infinie  ou  nulle  est  un  état 
de  la  grandeur  finie. 

Si  l'on  établit  la  genèse  totale  des  propositions,  on  arrive, 
je  crois,  à  l'ordre  suivant  : 

i°  En  fait,  d'après  l'expérience,  il  y  a  des  mobiles  dont 
tout  l'être  intrinsèque  consiste  en  mouvements  réels  ou 
possibles,  conditionnés  par  leur  état  antérieur  et  par  leur 
existence  et  leur  dislance  les  uns  des  autres; 

2°  Au  nom  de  la  raison  explicative,  et  par  l'application 
des  cadres  géométriques,  les  derniers  éléments  d'un 
mobile,  à  savoir  ses  composants  indécomposables,  au  delà 
desquels,  par  nature,  nulle  décomposition  ultérieure  n'esl 
possible,  sont  des  points  géométriques  ; 

3°  Deux  points  géométriques  dont  la  distance  est  nulle 
ne  font  plus  qu'un  point  unique  ;  d'où  il  suit  que,  pour 
subsister,  ils  doivent  répugner  absolument  à  la  distance 
nulle,  en  d'autres  termes  se  repousser  avec  une  force  infi- 
nie, c'est-à-dire  plus  grande  que  toute  force  d'une  gran- 
deur assignable  ; 

4°  La  distance  nulle  n'est  qu'un  cas  extrême  de  la  dis- 
lance finie,  de  même  que  la  force  infinie  n'est  qu'un  cas 
extrême  de  la  force  finie  (l'une  et  l'autre  exprimables  pal- 
line série  croissante  et    décroissante   dont  ces   deux   cas 
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extrêmes  ne  sont  que  le  Lermc  inaccessible).  D'où  il  suit 
qu'il  y  a  une  relation  ou  connexion  entre  la  distance  finie 
et  la  force  finie,  en  d'autres  termes,  que  la  force  croît  ou 
décroît  selon  une  fonction  de  la  distance;  et,  comme  les 
deux  séries  soni  inverses,  l'une  croît  pendant  que  l'autre 
décroît; 

5°  A  un  autre  point  de  vue,  le  point  (géométrique)  est  la 
terminaison  d'une  ligne  géométrique,  qui  est  elle-même 
la  terminaison  d'une  surface  (géométrique),  qui  est  elle- 
même  la  terminaison  d'un  solide  (géométrique).  Par  con- 
séquent, la  force  répulsive  du  point  n'est  qu'un  cas  de  la 
force  répulsive  de  la  ligne  dont  il  est  la  terminaison;  la 
force  répulsive  de  la  ligne  n'est  qu'un  cas  de  la  force 
répulsive  de  la  surface  dont  elle  est  la  terminaison;  la  force 
répulsive  de  la  surface  n'est  qu'un  cas  de  la  force  répul- 
sive du  solide  dont  elle  est  la  terminaison.  —  Partant, 
le  mobile,  considéré  d'abord  comme  un  point,  peut  être 
aussi  imaginé  comme  un  solide  [à  trois  dimensions)  ; 

6°  Pour  construire  ce  solide,  nous  avons  fait  cette 
remarque  que  la  répulsion  décroît  à  l'inverse  d'une  fonc- 
tion croissante  de  la  distance,  c'est-à-dire  de  la  ligne 
droite  qui  joint  le  point  géométrique  à  un  autre.  Mais  la 
dislance  mesurée  par  cette  droite  est  la  même  pour  tous 
les  points  de  la  circonférence  que  décrit  cette  droite  tour- 
nant autour  du  premier  point  pris  comme  centre.  Elle  est 
encore  la  même  pour  toute  la  surface  que  décrit  celle 
demi-circonférence  tournant  autour  de  son  diamètre  pris 
comme  axe.  De  sorte  que  voilà  le  solide  en  question  con- 
struit. C'est  une  sphère  d'un  rayon  quelconque,  déterminée 
tout  entière  par  la  longueur  de  ce  rayon.  —  Mais  ce  rayon 
fini  quelconque,  aussi  grand  ou  aussi  petit  qu'on  voudra, 
es!  une  portion  du  rayon  infini  qui  détermine  une  sphère 
infinie  entre  la  surface  de  laquelle  et  le  point  central  se 
superposent  autant  de  sphères  concentriques  qu'on  prend 
de  longueurs  différentes  dans  le  rayon.  En  langage  vul- 
gaire, les  mobiles  derniers  sont  des  sphères  d'un  rayon 
infini,  de  moins  en  moins  molles  ou  de  plus  en  plus  résis- 
tantes à  mesure  qu'on  approche  de  leur  centre,  lequel 
Barzellotti.  27 
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exerce  contre  tout  autre  centre  semblable  une  répulsion 
infinie  au  contact  ; 

7°  Pour  que  cette  force  instantanée  de  répulsion  soil  une 
quantité  constante,  il  faut  qu'à  mesure  qu'elle  s'applique 
à  plus  de  points,  elle  diminue  d'effets,  de  telle  façon  que 
cette  augmentation  et  cette  diminution  soient  compensées 
l'une  par  l'autre.  Les  points  où  elle  s'applique  composent 
la  surface  sphérique  dont  le  point  mobile  est  le  centre,  et 
les  surfaces  sphériques  sont  entre  elles  comme  les  carrés 
de  leurs  rayons.  Par  suite,  il  y  aura  compensation  si  la 
force  répulsive  décroît  à  l'inverse  des  carrés  des  rayons. 
Entre  les  diverses  fonctions  qui  peuvent  relier  la  diminu- 
tion de  la  force. et  l'augmentation  de  la  distance,  celle-ci 
est  la  seule  suffisante  et  nécessaire. 


Juin  1892. 


On  n'entreprend  point  ici  de  chercher  a  priori  quels 
sont  les  éléments  ou  composants  réels,  accessibles  à  l'ex- 
périence et  constatables  par  elle,  dans  la  matière  :  ceci  est 
affaire  d'expérience  ;  a  priori,  on  ne  peut  faire  sur  eux  que 
des  hypothèses.  Ce  qu'on  cherche,  ce  sont  des  éléments 
tels  que  par  eux  les  phénomènes  soient  explicatifs,  en 
d'autres  termes  des  composants  explicatifs;  car  nous 
savons  ce  que  c'est  qu'une  explication,  ce  qu'elle  requiert 
dans  l'explicatif  et  dans  les  expliqués  ;  nous  savons  cela 
par  expérience  dans  l'ordre  psychique  comme  dans  l'ordre 
physique,  en  histoire  comme  en  astronomie,  que  les  der- 
niers composants  des  corps  soient  inétendus  ou  étendus, 
de  telle  ou  telle  dimension,  réguliers  ou  irréguliers,  qu'ils 
soient  des  sphères,  des  cylindres,  des  cônes,  des  cubes, 
des  pyramides,  nous  l'ignorons,  et  .nous  ne  le  trouverons 
pas  en  arrangeant  des  hypothèses  a  priori  dans  notre  cer- 
velle.   Mais  quels  qu'ils  soient,  nous   savons   qu'une   fois 
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connus,  s'ils  étaient  des  petits  cubes,  pyramides,  cônes, 
etc.,  bref  de  petits  solides,  de  telle  l'orme  et  dimension,  ils 
ne  seraient  pas  des  éléments  derniers,  c'est-à-dire  des 
indécomposables  ;  nous  chercherions  l'explication  de  leur 
forme,  de  leur  étendue,  de  leur  structure,  nous  aurions  à 
considérer  en  eux  des  surfaces,  des  lignes  et  des  points, 
comme  on  fait  pour  les  cristaux  élémentaires  en  minéra- 
logie; des  propriétés  géométriques  de  ces  surfaces,  lignes 
et  points  et  des  forces  qui  leur  sont  inhérentes,  nous 
aurions  à  déduire  leur  histoire  et  leurs  attaches  mutuelles  ; 
la  mécanique  interviendrait  comme  partout,  pour  consi- 
dérer en  eux  le  mouvement  effectif  ou  possible  de  cha- 
cun de  leurs  points;  elle  définirait  le  mouvement  d'un 
quelconque  de  ces  points,  qui  sont  pour  elle  les  derniers 
indécomposables,  et  c'est  dans  ce  sens,  en  vue  d'une 
recherche  semblable,  (pie  nous  cherchons  les  propriétés 
du  point,  dernier  élément  du  mobile,  sans  affirmer  qu'il 
soit  réel  dans  la  nature,  mais  en  affirmant  que,  dans  la 
nature,  en  tant  qu'elle  est  explicable,  il  est  réel. 

En  somme,  ces  mots  :  derniers  éléments,  premiers  élé- 
ments, composants  indécomposables,  signifient,  non  pas  la 
chose  en  soi  (qui  en  soi  est  inaccessible),  mais  la  chose 
par  rapport  à  l'esprit,  aux  exigences  de  l'esprit,  à  la 
recherche  qu'il  fait  des  génératrices  explicatives,  des  don- 
nées simples,  d'où  il  peut  déduire  des  données  complexes. 
De  plus,  par  beaucoup  de  grands  exemples,  par  toutes  les 
sciences  faites  ou  en  train  de  se  faire,  il  est  prouvé  que  la 
nature,  au  moins  dans  la  portion  d'elle  que  nous  avons 
sondée,  est  construite  conformément  à  cette  exigence  de 
l'esprit.  L'entreprise  en  question  n'est  donc  pas  absurde, 
ni  même  très  téméraire  ;  elle  est  surtout  une  recherche  de 
psychologie,  une  étude  de  ce  que  doit  être  la  nature  pour 
satisfaire  a  notre  besoin  d'explication,  et,  par  suite,  de  ce 
que  très  probablement  elle  est  en  fait,  puisqu'en  fait,  au 
moins  dans  beaucoup  de  cas,  elle  y  satisfait. 

Plus  brièvement  encore,  indécomposable  signifie  indé- 
composable pour  l'esprit  ;  car  c'est  l'esprit  qui  décompose. 
La  propriété  ainsi  désignée  n'existe  donc  que  pour  l'esprit, 
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par  rapport  à  lui,  et  peut,  sans  témérité,  être  étudiée  par 
lui. 

Ne  pas  prendre  le  point  comme  l'indécomposable  ;  car 
point  signifie  à  la  fois  présence  et  cessation  de  quelque 
chose.  Il  faut  donc  indiquer  ce  quelque  chose,  qui  est  la 
sphère  de  rayon  infini  répulsive  des  autres,  selon  une  fonc- 
tion de  la  distance  de  son  centre  (point)  à  d'autres  centres 
(points). 

H.  Taine. 


II 
TAINE  HISTORIEN   DE   L'ART 

Par  le  Professeur  Adolfo  VENTURI 


Lettre  à  Monsieur  le  Professeur  Giacomo  Barzellotti 


Rome,  le  icr  janvier  1900. 

Mon  cher  et  éminent  Collègue, 

Le  grand  historien  français  que  vous  avez  dignement 
célébré  ne  s'est  pas  demandé,  en  signalant  la  correspon- 
dance exacte  et  nécessaire  «  que  Ton  rencontre  toujours 
entre  une  œuvre  et  son  milieu  »,  si  dans  le  milieu  des 
arts  représentatifs  il  y  avait  des  éléments  particuliers  qui 
les  séparent  et  distinguent  d'autres  manifestations  de 
la  vie.  En  observant  les  plantes  de  laurier,  de  chêne  et  de 
myrte,  qui  croissent  dans  un  même  terrain,  on  remarque 
que  chacune  d'elles  tire  de  ce  terrain  les  lymphes  qui  lui 
donnent  la  nourriture,  la  forme  et  la  beauté,  et,  bien  que 
toutes  représentent  la  force  productrice  du  sol,  chacune  la 
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représente  sous  un  aspect  différent.  Ces  plantes  vivent 
dans  le  sein  de  la  même  mère,  la  terre,  respirent  le  même 
air,  sont  baignées  par  la  rosée  et  par  la  pluie,  chauffées 
par  le  soleil,  exposées- aux  mêmes  orages.  Mais  le  laurier 
toujours  vert,  aux  branches  raides,  ne  pourra  jamais  être 
confondu  avec  le  myrte  aux  nombreuses  ramures,  et  tous 
deux  ne  pourront  jamais  atteindre  à  la  majesté  du  chêne. 
Il  en  est  de  même  de  tant  cle  manifestations  de  l'esprit 
humain  ;  les  lettres,  les  sciences,  les  beaux-arts  se  mani- 
festent comme  des  expressions  multiformes  de  la  vie.  Ce 
sont  autant  de  voix  de  l'humanité,  d'impulsions  occultes 
de  l'esprit  de  race,  de  palpitations  de  la  nature  humaine, 
d'idéalités  qui  s'incarnent  et  resplendissent  d'une  manière 
différente.  Les  arts,  les  lettres,  les  sciences  se  confor- 
ment à  la  vie  de  l'entourage  et  jaillissent  de  sources  par- 
ticulières qui  affluent  par  voies  diverses  et  s'avancent 
dans  leur  cours  sans  se  rencontrer  ni  se  confondre.  Le 
grand  philosophe  français  n'eut  peut-être  pas  une  con- 
naissance juste  du  milieu  où  se  déroula  le  plus  pur  et  le 
plus  beau  des  arts  romans.  Il  vit  «  l'imagination  de  l'Ita- 
lien classique,  c'est-à-dire  l'imagination  latine,  analogue 
à  celle  des  anciens  Grecs  et  des  anciens  Romains  »,  et  ne  se 
rendit  pas  compte  de  la  formation  du  «  style  nouveau  », 
du  changement  survenu  dans  la  conscience  populaire,  de 
la  naissance  de  l'art  italien,  qui  fixa  la  vigoureuse  idéalité 
moderne,  le  sentiment  humain,  la  passion.  Taine  se  trompa 
comme  tant  d'autres  qui,  en  vertu  d'un  préjugé  acadé- 
mique, firent  consister  la  Renaissance  dans  l'imitation 
des  formes  classiques  ou  dans  la  traduction  de  certains 
caractères  qui  ne  répondaient  plus  aux  idéalités  des  temps 
nouveaux;  c'était  voir  la  source  de  la  vie  artistique  là  où, 
au  contraire,  elle  était  à  peu  près  larie.  De  même  qu'on 
ne  peni  pas  dire  que  la  langue  du  Dante  et  de  l'Arioste 
soif  une  renaissance  de  la  langue  latine,  ainsi  l'on  ne  peut 
pas  affirmer  que  l'art  de  (iiotlo,  de  Donatello,  de  Leo- 
nardo et  de  tous  les  autres  héros  qui  lâchèrent  d'atteindre 
le  Lui  suprême  assigné  par  Dante  à  l'artiste  :  la  vérité  de 
la  vie,  soil  une  renaissance    de  l'antiquité    classique.  La 
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suprématie  de  cette  dernière  sur  l'ari  nouveau  caractérisa 

la  Renaissance,  forma  le  grand  ail,  selon  Taine.  Pour 
nous,  au  contraire,  elle  détermina  la  fin  du  mouvement 
ascensionnel  de  l'art,  c'est-à-dire  la  décadence.  La  grande 
et  profonde  sincérité  n'existait  plus;  dans  l'effort  pour 
grandir  les  formes,  l'ari  avait  perdu  ses  rapports  directs 
avec  la  nature,  son  caractère  ini  ime,  son  esprit  ;  il  ne  par- 
lait plus,  mais  déclamait  à  la  façon  des  rhéteurs  ;  et  alors 
le  langage  moderne  se  lui  et  la  grammaire  de  Priscien  prit 
la  parole. 

Taine,  qui  voit  tout  fleurir  en  Italie  parmi  les  décombres, 
et  tout  se  graver  en  images  anlitpirs,  considéra  naturel- 
lement Tari  du  xve  siècle  comme  incomplet,  comme  le 
fruit  de  «  chercheurs  encore  frustes,  secs  ou  i  aides  >.  Gio- 
vanni Redini  est  encore  pour  lui  un  maître  manquant  de 
maturile;  et  Masaccio  lui  semble  un  peintre  «  presque 
accompli  »,  étant,  selon  lui,  «  un  inventeur  isolé  ».  Cepen- 
dant la  perspective  de  l'éloignemenl  nous  a  l'ail  apparaître 
plus  grand  que  nature  le  maître  mort  jeune,  disparu  de  la 
terre  comme  un  méléorc.  Masolino,  novateur  grandiose 
qui  fut  son  maître,  a  été  identifié  avec  Masaccio,  de  sorte 
que  celui-ci  vil  encore  plus  glorieux  dans  noire  mémoire, 
pour  avoir  recueilli  la  gloire  des  autres-  En  vertu  d'un 
certain  besoin  de  l'homme  à  tracci-  dans  l'histoire  des 
lignes  nettes,  on  a  fait  des  dislinctions  quand  il  élait 
difficile  d'affirmer  où  finissait  le  droil  de  l'un  et  où  com- 
mençait celui  de  l'autre;  pour  indiquer  les  sommets  his- 
toriques, à  la  satisfaction  du  public,  qui  veut  voir  les 
cimes,  les  choses  et  les  hommes  les  plus  élevés,  on  n'a 
plus  montre''  les  chemins  qui  guidaient  vers  les  hauteurs. 
Taine  aussi  a  vu  en  Masaccio  «  un  inventeur  isolé  »  ;  eh 
bien!  il  n'en  fut  pas  un.  Kn  effet,  entre  Masolino,  ipii 
détermina  en  Toscane,  à  Rome  et  en  Lombardie,  les  nou- 
velles idéalités  de  l'art,  il  y  eut  à  Florence,  au  commen- 
ccinenl  du  xv1'  siècle,  Ionie  une  légion  de  précurseurs. 
Masaccio  ne  l'ut  pas  «  un  précurseur  méconnu  qui  n'es! 
point  suivi  »,  si  on  le  considère  dans  le  grand  chœur 
artistique  florentin,  entre  Pesellino  et  Andrea  del  Castagno 
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et  Paolo  Uccello;  entre  Ghiberti  et  Brunelleschi  et  Dona- 
tello. La  grandeur  de  Masaccio  ne  saurait  être  dite  pré- 
coce; mais  ce  fut  bien  plutôt  le  développement  du  génie 
de  l'art  toscan  qui  apparut  précoce  ;  et  l'on  ne  peut  pas 
dire  que  cette  grandeur  «  ne  sera  comprise  qu'un  demi- 
siècle  plus  tard  »,  parce  que,  Masaccio  mort,  ses  con- 
quêtes faisaient  partie  du  domaine  de  l'art  toscan  ;  voilà 
ce  que,  à  la  même  époque,  Leo  Battista  Alberti  a  reconnu 
dans  la  dédicace  de  son  livre  De  Pic  tura.  Évidemment 
Taine  voit  un  fait  isolé  dans  un  fait  progressif,  l'exception 
dans  la  règle  ;  mais,  de  cette  manière,  il  découvrit  son 
système,  montra  qu'il  professait  les  principes  de  l'an- 
cienne Académie,  les  critériums  du  commencement  du 
siècle,  d'après  lesquels  le  quattrocento  était  archaïque, 
tandis  que  la  perfection  existait  plutôt  dans  la  [décadence 
bolonaise  des  Carraches.  Depuis  que  Taine  a  écrit  ses 
pages,  le  point  de  vue  ou  d'orientation  de  la  critique  d'art 
a  changé,  en  même  temps  que  la  mesure  de  la  valeur  de 
notre  diapason  artistique.  Le  philosophe  s'exprimait  encore 
comme  les  soldats  de  Napoléon  Ier,  qui  entassaient  dans 
le  Louvre  les  toiles  du  Guerchin  et  du  Guide,  et  qui  nous 
laissèrent,  heureusement  pour  nous,  les  tableaux  de  la 
première  Renaissance  ;  mais  depuis  lors  nous  avons  assisté 
à  une  transformation  générale  du  goût  en  Europe.  A  Pier 
della  Francesca,  que  Taine  n'a  pas  même  mis  au  nombre 
des  chercheurs  incomplets  du  xve  siècle,  peut-être  parce 
qu'il  s'est  aperçu  de  sa  grandeur  et  ne  voulut  pas  en  faire 
un  second  inventeur  isolé,  nous  accordons  les  plus  grands 
honneurs;  nous  avons  placé  bien  haut,  bien  haut,  dans 
le  panthéon  de  l'art,  Donatello;  le  quattrocento  nous  est 
apparu  comme  le  grand  âge  d'or  de  l'art  italien.  En 
attendant,  au  lieu  de  nous  arrêter  à  n'apprécier  que  les 
reconstructions  classiques,  nous  nous  sommes  mis  sur  la 
même  route  que  les  philologues,  pour  bien  comprendre 
l'art  moderne  qui  a  parcouru  le  même  chemin  que  les 
langues  néo-latines  ;  et  nous  avons  aperçu  tout  un  monde 
nouveau  inconnu  à  Taine  et  aux  néo-classiques.  Nous 
avons  vu,   depuis  l'époque  de    Constantin  jusqu'à  Justi- 
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nieii,    les  peuples  latins    recueillir  L'héritage  de  l'ancien 

inonde    pour   le  léguer   au    monde    moderne,  el   s'apprèl er 

à  tracer  des  contours  aux  récits  des  Évangiles  el  des 
fastes  du  christianisme  ;  nous  avons  vu  ensuite  L'hel- 
lénisme byzantin  se  faire,  à  travers  le  moyen  âge,  le 
gardien   de   l'héritage   «les  temps  de  décadence;  les  ails 

r ans  entonner  les  chants   de  L'épopée  chrétienne.  La 

ligne  du  mouvement  une  Pois  déterminée,  l'art  italien  nous 
est  apparu  dans  son  essor  triomphal,  s'élançanl  de  con- 
quête en  conquête;  et  ce  que  nous  avons  vu,  ce  ne  sont 
pas  des  précurseurs  isolés,  méconnus,  mais  Ionie  une 
Légion  d'artistes,  comme  alignée  dans  les  siècles,  qui  se 
trànsmettail  de  main  en  main  le  travail  d'autant  [«lus  beau, 
plus  lumineux,  plus  grandiose. 

Hippolyte  Taine,  toujours  préoccupé  de  la  grande  pein- 
ture du  xvie  siècle,  n'a  pas  aperçu  les  caractères  propres  à 
l'art  italien.  Cet  art  «  dédaigne  ou  néglige  le  paysage  ;  la 
grande  vie  des  choses  inanimées  ne  trouvera  ses  peintres 
qu'en  Flandre  •>.  C'est  ainsi  qu'il  écrit,  oubliant  comment 
l'Italie,  précoce  aussi  dans  la  représentation  du  paysage, 
parvint  jusqu'à  y  refléter  les  sentiments  qui  dominaient 
les  personnages  d'un  tableau.  Voyez  h;  Corrège  dans  la 
Nativité  de    la    collection    Crespi,  à  Milan,  avec    les  arbres 

presque  dépouillés  courbanl  leurs  branches  sur  lesquelles 
ondoient  de  rares  feuilles  jaunies  ;  la  campagne  d'un  azur 
profond,  sons  nu  voile  d'ombre,  limitée  par  la  ligue 
blanche  de  l'horizon  ;  les  nuages  blanchâtres  poussés  par 
le  veni  d'hiver,  derrière  les  décombres  du  vieux  monde. 
El  voyez  encore  h'  même  maître  dans  l'autre  tableau  des 
Adieux  du  Chiùsi  à  sa  mère;  scène  douloureuse  à  la 
lumière  pâle  du  soir,  avec  des  ligures  dont  les  ombres  se 
dessinent  longuement  sur  le  sol,  tandis  que,  dans  le  loin- 
tain, le  dernier  rayon  de  lumière  crépusculaire  semble 
s'évanouir,  en  se  reflétant  dans  les  ombres  ,-i  dans  les 
vapeurs  azurées  de  la  plaine.  Et  voyez  enfin  le  soir  ora- 
geux dans  le  tableau  de  la  Piété  de  Sébastien  del  Piombo, 
à  Viterbe  ;  et  l'aurore,  dans  celui  de  Giorgione,  au  musée 
de  Vienne,  qui   représente  Énée  en  train  de  délimiter  le 
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lieu  où  il  va  fonder  Rome.  Mais,  sans  multiplier  les 
exemples,  concluons  qu'il  n'est  pas  juste  de  comparer 
la  peinture  italienne  avec  la  flamande,  relativement  au 
sens  de  la  vie  des  choses  inanimées.  Il  n"y  a  pas  là  de 
rapport,  parce  que  les  Flamands  du  xvir9  siècle  expri- 
mèrent ce  que  les  Italiens  avaient  les  premiers  entrevu  et 
déterminé. 

La  chronologie  détruit  le  rapport  de  Taine,  là  même  où 
il  met,  à  propos  de  la  représentation  de  la  vie  réelle  ou  de 
personnages  contemporains,  les  Flamands  du  seicento  d'un 
côlé,  les  Italiens  du  cinquecento  de  l'autre.  Il  n'était  pas 
permis  d'oublier  que,  dans  le  quattrocento  tout  entier,  nos 
peintres  avaient  transformé  les  scènes  religieuses,  mytho- 
logiques, etc.,  en  représentations  de  la  vie  sociale.  On  ne 
représenta  plus  des  formes  de  convention,  comme  par  force 
d'inertie,  mais  on  figura  des  scènes  fantastiques  ou  histo- 
riques, avec  la  simplicité  de  celui  qui  les  a  vues  de  ses 
propres  yeux  sur  la  place  ou  le  long  des  rues  de  sa  ville, 
sur  les  balcons  ou  sous  les  plafonds  à  caissons  de  son 
logis.  La  personnalité  de  l'artiste  se  révèle  de  toute 
manière  avec  une  sincérité,  une  ingénuité,  une  fraîcheur 
des  plus  suaves  ;  et,  dans  l'antique  Olympe,  les  divinités 
s'éveillent  pour  reprendre  leur  costume  ;  les  héros  classi- 
quesressuscitent  pour  s'enrôler  avec  les  soldats  des  répu- 
bliques et  des  seigneuries  italiennes  ;  les  figures  bibliques 
revivent  on  lie  les  massiers  et  les  syndics  des  corpora- 
tions. Dieu  et  les  saints  descendent  des  nues  pour  re- 
couvrer laforme  humaine.  Toute  figure  sacrée  ou  profane, 
allégorique  ou  historique,  trouve  dans  la  société  de  l'ar- 
tiste sa  forme  et  son  fond. 

Taine  sut  certainement  tout  cela,  mais  il  ne  voulut  pas 
en  tenir  compte,  pour  continuer  plus  facilement  sa  com- 
paraison entre  l'art  flamand  du  xvne  siècle  et  l'art  italien 
du  xvie.  Les  peintres  italiens,  écrit-il,  «  à  mesure  que  l'art 
s'achève,  évitent  de  plus  en  plus  l'exactitude  littérale  et  la 
ressemblance  positive  ».  Mais  les  termes  de  la  comparai- 
son ne  sont  pas  exacts,  parce  que,  dans  le  cinquecento, 
l'antiquité  classique  détourna  l'art   italien  de  sa  voie  ;  et 
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l'on  no  peut  mesurer  une  route  à  partir  du  point  où  elle 
dévie,  ni  comparer  entré  eux  deux  chemina  qui  oe  con- 
duises^ pas  au  même  but.  lu  génie,  Michel-Ange,  chercha 
le  type  et  non  tes  caractères  physionomiques.  mventa  In- 
formes que  les  yeux  de  l'âme  découvrent  et  que  <•  les  yeux 
de  ta  tête  ne  peuvent  pas  rencontrer  ».  Mais  Michel-Ange 
ronronna  l'œuvre  dea  siècles,  et  ses  sublimes  idéalités 
marquèrent  le  terme  de  l'art  italien.  On  continua  ensuite  à 
chercher  l'exactitude  littérale  el  la  ressemblance  positive, 
parce  que  le  géuie  seul  pouvait  saisir  les  formes  dea 
idées;  et  l'un  des  élèves  de  Michel-Ange,  le  Bronzino, 
représenta  comme  par  le  passé,  avec  une  vérité  scrupu- 
leuse,  les  courtisans  de  la  cour  des  Mèdici-,  de  nobles 
dames  ei  dea  gentilshommes  florentins.  Si  d'autres  évi- 
tèrent de  traduire  avec  exactitude  la  réalité,  ils  agirent 
ainsi  par  impuissance  ou  parce  qu'ils  se  complurent  à 
répéter  de- conventions  et  des  pbrasefl  toutes  laites  :  c'est 
pourquoi  il-  ne  pouvaient  pas  fournir  les  termes  de  com- 
paraison entre  notre  art  et  l'art  flamand,  entre  un  art  qui 
avait  déjà  accompli  son  cycle  el  un  art  qui  a  fleuri  plus 
tard  dans  une  autre  atmosphère. 

L'inobservation  des  identités  chronologiques  poussa 
Taine  à  faire  des  rapprochements  parfois  quelque  peu 
étranges  entre  notre  art  de  l'âge  d'or  el  celui  d'Art 
Schetïer,  Decamps,  Delacroix.  La  peinture  italienne, 
écrit-il.  ne  8e  propose  point  de  découper  sur  la  toile  une 
scène  violente  ou  douloureuse,  capable  d'exciter  la  pitié 
et  la  terreur,  comme  fait  Delacroix  dans  le  Meurtre  de 
iévêque  de  Liège,  comme  Decamps  dans  la  Morte  ou 
dans  la  Bataille  des  Cimbres,  comme  Ary  Scheffer  dans 
le  Larmoijeur.  Elle  ne  se  propose  point  d'exprimer  les 
sentiments  profonds,  extrêmes,  compliqués,  comme 
Delacroix  dans  son  Hamlet  ou  dans  son  Tasse  ».  Tout 
ceci  peul  être  vrai  sous  quelque  rapport,  si  le  pomi  de 
comparaison  esl  au  milieu  du  xvie  siècle;  mais  c'est  faux 
lorsqu'on  pense  à  la  hauteur  dramatique  où  l'art  italien 
parvint  au  w  siècle,  lorsque  les  mystères  religieux  se 
virent   éternisés  par  les    sculpteurs    et   par  les  peintre- 
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d'alors.  Mais  Taine  considère  toujours  la  forme  comme 
un  but,  non  comme  un  moyen  de  l'art  italien.  Délaies 
déductions  erronées  du  philosophe.  A  l'appui  de  ses  opi- 
nions il  invoque  Faide  de  Benvenuto  Cellini,  qui  a  déclaré 
que  le  point  important  de  l'art  du  dessin  consiste  à  bien 
faire  un  homme  et  une  femme  nus.  De  telles  déclarations, 
répétons-le,  furent  émises  quand  l'art  était  sur  le  point 
d'accomplir  son  cycle,  pour  s'arrêter  sur  la  voie  de  ses 
triomphes,  et  que  l'antiquité  classique  avait  saturé  l'art 
nouveau,  en  le  réduisant  à  l'imitation.  Taine  a  raisonné 
comme  Vasari,  qui  a  mesuré  beaucoup  d'artistes  à  son 
aune  et  selon  les  canons  michel-angelesques;  mais  Vasari, 
qui  sut  d'ailleurs  faire  abstraction  de  ses  goûts,  ne  devait 
pas  être  toujours  trop  pris  au  mot,  quand  il  répétait  des 
choses  à  son  point  de  vue  subjectif.  Taine  cependant  s'est 
fait  son  écho,  puisqu'il  avait  été  élevé  dans  les  principes 
académiques  en  vogue  de  son  temps.  La  génération  à 
laquelle  il  appartenait  parlait  art,  comme  elle  parlait  litté- 
rature et  politique.  La  critique,  fondée  sur  des  rappro- 
chements continuels  des  œuvres  d'art  entre  elles,  était 
encore  dans  son  enfance ,  tandis  que  les  Académies 
dominaient.  L'iconographie  artistique  faisait  les  premiers 
pas,  et  n'allait  pas  bien  loin;  la  physiologie  des  émotions, 
esquissée  par  Darwin,  ne  recevait  pas  d'applications  en 
dehors  du  champ  scientifique.  Taine  accepta  donc  l'au- 
torité des  inscriptions  appliquées  aux  tableaux  dans  les 
galeries;  et  c'est  ainsi  que,  dans  son  Voyage  en  Italie 
(t.  I),  il  attribue  à  Raphaël  le  tableau  de  Naples  représen- 
tant Léon  X,  qui,  au  contraire,  est  une  copie  d'Andrea 
del  Sarto  ;  il  lui  attribue  aussi  le  Cardinal  Tibaldeo 
de  ladite  galerie,  peinture  de  Bronzino.  Dans  le  même 
volume  (p.  74),  il  assigne  à  Leonardo  l'œuvre  d'un  élève. 
Page  193,  il  cite  le  «  charmant  Christ  du  Corrège  »,  qui 
est  une  copie  du  Carrache  ;  page  i96,  il  mentionne  un 
Fra  Barlolommeo,  œuvre  tout  à  fait  abîmée  de  Francesco 
Francia;  page  2.58,  il  applique  à  Leonardo  le  jugement  qui 
convient  en  propre  à  Bernardino  Luini;  page  262,  il  parle 
de  tableaux  du  Titien  qui  n'ont  jamais  été  de  cet  artiste; 
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page  :i<)'>,  il  ne  s'aperçoit  pas  que  le  Sacrifice  d'Isaac, 
de  la  galerie  Doria,  est  de  Lievens,  que  les  Trois  âges  de 
la  même  galerie  ne  soni  pas  de  la  main  du  Titien,  mais 
sont  une  froide,  copie  du  Sassoferrato.  A  la  page  sui- 
vante, il  cite  comme  étant  du  Bronzino  un  portrait  de 
Machiavel  qui  devait  faire  partie  d'une  série  de  portraits 
d'hommes  illustres,  et  qui  est  une  atroce  copie  ;  et  il  dis- 
serte au  sujet  d'une  Lucrèce  Borgia  de  Paul  Veronése, 
qui  n'est  ni  Lucrèce  Borgia  ni  une  œuvre  de  Veronése. 
Page  268,  il  cite  le  Dominiquin,  et  oublie  le  Gorrége,  Anto- 
nello de  Messine,  etc.  En  résumé,  Taine  a  manqué  de  la 
préparation  nécessaire  à  qui  veut  traiter  des  choses  de 
l'art,  et  il  en  parle  comme  un  admirateur  des  formes  clas- 
siques qui  ne  s'aperçoit  pas  du  changement  des  sentiments 
et  des  idéals,  lors  même  qu'il  aurait  bien  pu,  grâce  à  sa 
vaste  érudition,  remarquer  les  caractères  de  l'art  qui  s'est 
mêlé  à  nos  traditions,  à  nos  mœurs,  à  notre  vie. 
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